তি্িডোরু 
বু পুত 
দুদ ৪ 


উন পি: অব 


সকল বত কারে রাজা 
বেশিই মঞ্জুর ক'রে ফেললেন তিনি স্বাতীর জন্মের কনের মাস, 
পর থের্কে ধকট-একটু ক'রে বোঝা যেতে লাগলো যে শিল্টকণা. 
শুধুষে আরনতুন প্রার্ণ পৃথিবীতে আনতে পারবেন না: নয়, 
1 ভার নিজের প্রাণ মেন্চ থরথর করছে ঝরে পড়ার জন্তা। :. 

মাস“কটিলো, বছর কাঁটিলো, সতী দ্বার সারে না? এ 













| 1 হঠাৎ একদিন দেখ! যায়_শিশিরকণা কিছুই 
: খাচ্ছেন না, (মন চুপচাপ হ'য়ে আছেন। আবার বিছানা । . 
. বিশৃঙ্খল] এলো, সংসারে, অকুলোন ঘটলো । -শুযে-শয়ে 
/অনহায় শিশিরকণা তাকিয়ে গ্যাখেন চাকরদের চুরি, . 
"মেয়েদের বয়, হা হা চেহারা সিদু 








তিথিডোর 


_ দিনে- দিনে গড়েছন একে, তিলে-তিলে ভরেছেন, সকল গন্ব' 
' পুর্ণ করেছেন তার শরীর দিয়ে--শরীর ছাড়া আর-কী আছে 
. মেয়েদের ! পুরুষ কত-কিছু পাঁরে তার শক্তি, তার সাহস, তার অথ 
দিয়ে; মেয়েরা যা পারে শুধু শরীর দিয়েই পারে।_ স্বামীর 
এই আয় আর কবে থেকে ; ভারা তো গরিব ছিটান, অথচ 
কখনো এতটুকু অস্থাচ্ছন্দ্য কি ঘটতে দিয়েছেন, কখনো! কি ওরা 
একটা ময়লা জামা পরেছে, না খারাপ খেয়েছে, না। কি ওকেই 
কঞ্জানো শুনতে হয়েছে যে হাতে টাকা নেই ! 
ক্ষীণ কণ্ঠ যথাসম্ভব চড়িয়ে তিনি ডাকলেন, 


পারলাম না। 
মহাশ্বেতা ঘরে এসে বললো, “কেন, মা ?? | 
“বিজুটা কী-রকম নোংরা হ*য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখিষনা তোরা ]) 
* বাথরুমে নিয়ে গিয়ে দে না ওকে একটু পরিষ্কার ক'রে 
*.. বাথরুমে সরস্বতী, মা।” $ 
« ' “তবে নিচে নিয়ে যা কলতলায়। আলমারি খুর্মী গ্ভাখ ডে. 
_ শুর জামা-কাপড় কী আছে।' ॥ 


মহাশ্বেতা আলমারি খুলে একটি ভেলভেটের কার ; 
বের করলো । 


৯ 







“বুদ্ধি তোর! এই গরমে--! আর টা [শু হ'য়ে* 
গেছে ওর। একটা শাদা প্যান্ট আর একটা গেঞ্জি বেঁ কর ? ] 
কিন্ত খুঁজে খুঁজে গেঞ্জি পাওয়া গেলো 


র্‌ 


কোথাও 1 এ 
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মহাশ্বেতা মুখ লাল হ'লো, কপাল ঘেমে উঠলো, একটা টানতে. 
গিয়ে তিনটে ফেললো মেঝেতে । শিশিরকণ। অনেক ধৈর্য 
খাটিয়ে . বললেন, “এ পপলিনের শার্টটা_-আঃ, ভালো ক'রে 
গুছিয়ে রাখ, আর আচলটা তোল না গায়ে ! 
ভাইয়ের শা্ট-প্যন্ট+নিয়ে মহাশ্বেতা একটু দ্রুত ভঙ্গিতেই বেরিয়ে 
গেলো'। একটু পরেই ফিরে' এসে বললো : “বিজু আসছে না, মা।? 
“আসছে না আবার কী! জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যা?” 


“আমি কি ওর সঙ্গে জোরে পারি নাকি ?% ৮০ 
“না, এত বড়ো মেয়ে, এটুকু ছেলের সঙ্গে তূমি পারো ন1 !” 
“বিজু বড মারে । 


শিশিরতণা হেসে বললেন, “মার না-খেলে আর দিদি কী ] 
আর এত বড়ে। মস্ত মা-র মতো দিদি !? ও 
ছুই ঠোটে একট! বিরক্তির শব্দ ক'রে মহাশ্বেতা মাথা বেঁকে 
উঠলো । 
কিছু বললেই এ-রকম করিস কেন রে? 
আমি পড়বো না? পরীক্ষা না আমার ? 
[তমহাশ্বেতার গলা শুনে শিশিরকণা স্তম্ভিত হলেন। মার 
নি উত্তরে এরকম গলা বের করা যায়, সেটা কল্পনাতীত ছিলে 
দর ছেলেবেলায় । চুপ ক'রে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“আচ্ছা যা, পড় গিয়ে ।' 
তক্ষুনি অন্তহিত হলে! মহাশ্বেতা । বাঁচলো যেন। 
সেদিনই সন্ধেবেলায় শিশিরকণা স্বামীকে বললেন, “রাজ- 
।টন্ঠাদের জন্তা রাজপুত্র খুঁজতে লেগে যাও এবার ।” 
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বে, হবে, তি সেরে ওঠো তে1।” রর 
“আমি যা সারবো তা জানি!-_একসঙ্জেই বাবস্থা করো 
দ্বজনের ; খরচও বীচবে, আমিও বীচবো 1. 
. খিত বাস্ত কী! ছেলেমানগষ, ম্যাটিক পাশ ক'রে কলেজে* 
পড়বে__আজকাল তো আর সে-দিন নেই ফে. : 
সেদিন নেই মানে» মৃছু স্বরে কিস্তাখুব স্পষ্ট মা 
. বললেন, “মেয়েদের বিয়ে হ'তে পারছে না, ভাই ও নিয়ে কেউ; 
-সর-ক্রিছু বলছে না আজকাল। কিন্তু যৌবন তো আর দেরি 
ক'রে আসছে না তাই বলে । | 

“ও-রোগের একমাত্র চিকিৎসা! বুঝি নু হাসলেন: 7 
বারন 1 

“ঠাট্টা কী-ঠিকই তৌ। তোমার মেয়েদের তো রি অন্যাদের : 
অবস্থা নয়_-বূপ আছে, তরে যাবে 
_. ঠাষ্টাব্ন স্ুরটা বজায় রেখে রাজেনবাবু বললেন, ্ পাণিপ্রার্থী। 
হানে আসবে ক-দিন পরে ॥ ১৪ 

দু-একটি এসে গেছে, মনে হচ্ছে। ওরে হৈর্সা। 

দির 0 ৮ 
** পুব আড্ডা জমিয়েছে ওরা | 







“কারাশ 

কারা আবার । মহাশ্বেতা? সরম্বতী_-* 

“আরো কার গলা পাচ্ছি েন?' , * 
4৪-তো অরুণ 1? 


সাল? ? শিশিরকণা ্ কুঃকোলেন 
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জিগেস করলো পচ বছরের ্বাতী। তার ভাব-ভক্ষি দেখে. 
মুখে আচল চেপে লুটিয়ে পড়লো বড়ো ছুই দি । ৃ 
হাসছে কেন তোমরা ? নট 
“না, হাসবে না! ক্যাবলা কোথাকার !” বউ ৃ 
ফুলকি ছড়াল স্বাতীর ছুই চোখ, বড়ো-বড়ো! নিশ্বাস পড়লো, 
বেড়ালের মতো ফুলে-ফুলে উঠলো ঘাড়, তারপর হঠাৎ তার ডান. 
স্বাতটি উঠে এলো যেন খাপ থেকে তলোয়ার ।  ঠাশ ক'রে এক 
চড় বলিয়ে দিলো তার চেয়ে এক মাথা লঙ্কা, পাঁচ বছরের“বড়ো ২ 
শাশ্বতীর গালে । 
শাশ্বতী ছাড়লো না, উপযুক্ত উতর দিলো। হল লেগে 
গেলো ছুই বোনে । : 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিয়ে যেতে-যেতে রাঁজেররাবি 
শুনলেন ট্যাচামেচি। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দ্যাখেন, একেবারে 
রোলারুলি কাণ্ড। শাস্বতী দাড়িয়ে আছে উশকোখুশকো টুলে 
, দেয়ালে ঠেশ দিয়ে, স্বাতী লাফিয়ে উঠে-উঠে তাকে মারছে, আর 
রক ছুই বোন হেসে গড়িয়ে পড়ছে এ ওর গায়ে, আর মাঝে-মাঝে ' 
চেষ্টা করছে ওদের ছাড়াতে । 
“কী হয়েছে রে? 
বাবাকে দেখে বড়ো দু-জন হাসতে-হাঁসতে রা ঢেকে ফেলল! । 
হয়েছে কী? 
গ্যাখে বাবা” শবশ্বতী আরম্ত করলো, স্বাতী বলছিলো, টু 
বলেছি তো বলেছি! ঘামে, রাগে, চোখের জলে গনগনে 
গরম-লাল ময়লা-কালো! মুচড়োনো যে গর্জে উঠলো সাতী।, ্ 
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অরুণদাকে বিয়ে করবে ব'লে কেঁদেছিলো, সেদিন থেকে কনিষ্ঠার 
জন্ত উদ্বেগের অস্ত ছিলো না! শিশিরকণার। মেয়ে কিছুতেই শাড়ি 
পরবে না, মা-ও ছাড়বেন না, জোর ক'রে পরিয়ে দিতেন নিজের 
ভালো-ভালো শাড়ি, কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার স্বাতীকে দেখা 
যেতো নিলজ্ৰ ফ্রক প'রে ঘুরে : বেড়াচ্ছে । , অনুরোধ, ক্রোধ, 
নতুন-নতুন শাড়ির প্রলোভন, কিছুতেই যখন ফল হলো না, তখন 
এ মুমূর্ষ্ শরীরে উঠে ব'সে শিশিরকণা কল চালিয়ে শেলাই করলেন 
মেয়ের জন্য যৌবন-আবরণী অন্তর্বাস ;রাজেনবাবুকে তাড়া দিয়ে-দিয়ে 
আনাতে লাগলেন লক্বা-লম্বা ফরক__ আরো, আরো লঙ্বা-_যে-কোনো। 
ফ্রক স্বাতীর ছোটো, হ'য়ে যায় দেখতে-দেখতে, এদিকে তার 
মাপের ফ্রক কিনতে পাওয়াও ছুর্ঘট হ'য়ে উঠলো- শেষটায় 
কি.মেমসাহেবদের গাউন কিনতে হবে! জীবনের একেবারে শেষ 
 মাসটির আগে পর্যস্ত স্বাতীকে বসতে, শুতে, চলতে, বলতে শেখাতে* 
গিয়ে শিশিরকণ! তার আয়ুর স্বল্প সম্থলের অনেকটাই খরচ ক'রে 
ফেলেছিলেন ; শেষটা একটু হঠাৎ হলে বোধহয় সেইজন্যাই | 
তিনটি বিবাহিত মেয়ে তাদের তিনজন স্বামী আর .গোনা- 
গুনতিতে পাঁচটি ( কেননা সকলকে আনা হয়নি ) ছেেনেয়ে নিয়ে 
একে-একে বিদায় নিলো শ্রাদ্ধের পরে। রাজেনধাঁবু চুপ ক'রে 
বারান্দায় এসে বসলেন ।-..তাহ'লে অন্ত এক জীবন আরম্ভ হ'লো। 
যখন বিয়ে করেছিলেন, যখন বেলেঘাটার আঠারো টাক ভাড়ার 
বাড়িতে শিশু এসে উঠেছিলো, তখন যে-জীবন আরস্ত হয়েছিলো, 
তা তে! অনেকদিনই চুকেছে, এতদিন তবু জীবস্ত একট? চিহ্ন ছিলো 
তার, তাও মুছে গেলো । বেলৈঘাট' থেকে শীখারিপাড়ার দোতলায় 
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ছুটি ঘর, তারপর হাজরা রোডের দক্ষিণমুখো ক্লাট_ কী, হোঁা 
হতো শীতকালে !--তারপর, এই তো! জেদিন, যতীন দাস রোডের 
এই সত্তর টাকা ভাড়ার আস্ত দোতলা বাড়ি। শ্বেতা এলো ছেলে 
হাতে। লেক পধস্ত খোলা ছিলো তখন, ঝড়ের মতো হাওয়া 
চৈত্র মাসে, কিন্তু রাত্রে রি কাদতো মশার যন্্রণায়। ' - 

"বাবা! 

স্বাতী !'--খেয়েছিল তোরা ? 

'খেয়েছি ।” 

“বিজু ?? 

“্বুমিয়ে পড়েছে । ছোড়দিও ।? 

“তুই একা জেগে আছিস? শুবি না? 

“তুমি চলো॥ বাবা রহ 

রাজেনবাবু উঠলেন । বারান্দার অন্ধকার থেকে আলোতে, পু 
এসে একটু হাসির ধরনে বললেন, “স্বাতী, শাড়ি যে ? 

শ্যা বাবা, এখন থেকে শাঁড়িই পরবো 1” 
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কিন্তু শাড়িটা রপ্ত করতে আরে! অনেকদিন লেগে গেলে! স্বীতীর । 
শাড়ি, পারে ইশকুলে সে যেতেই পারে না, বন্ধুদের সামনে 
বেরোতেও লজ্জা করে। তাহ”লে আর কতটুকু সময় বাকি রইলো।। 
কোনো ছুটির দিনে বাথরুম থেকে শাড়ি পরেই বেরিয়ে আসে 
গম্ভীরভাবে, কিন্তু ভাত-টাত খেয়ে মেঝেতে যখন উপুড় হ'য়ে শুয়ে 
পড়ে গল্পের বই নিয়ে, আর পড়তে-পড়তে আস্তেআস্তে পায়ের 
আঙুল ঘষে মেঝেতে, শাড়ি তখন শাড়ির মনে হাট্ুতে ওঠে, আর 
শাশ্বতী শাসন করে, “স্বাতী, পাটা ঢাক ।? 
_, এক পায়ের ছু-আঙ্লের সাহায্যে আর-এক পায়ের শাড়ি 
নামিয়ে দিয়ে স্বাজ্রী আরে! গভীর ডুব দিলো বইতে । * 

--কী খালি-মেঝেটার উপর গডাচ্ছিস ! ছোটো আছিস নাকি 
এখনো ? 

ঠিক যেন মা, স্বাতীর মনে হলো । মুখে বললো, “কেন, গড়ালে 
কী হয়? ক এ 

“হবে আবার কী! মেঝেটা নোংরা না? 

'বেশ পরিষ্ণার তো-_- 

"ওঠ! উঠে বোস চেয়ারে ! না-হয় খাঁটেই শো ।' 

শাশ্বতী কয়েক মাস আগে কলেজে ভরতি হয়েছে । বে» 
পাকাপোক্ত যুবতীর মতো তার চাল-চলন। ন্বাতীর খুব ই্জে 
করে ছোড়দির মতো হ'তে, কিন্তু ছোড়দির কয়েকটা অভ্যেস তা 
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একেবারে পছন্দ না : যেমন, বাড়িতে সারাক্ষণ স্যাণ্ডেল পরে থাকা, 


রাত্তিরে' শোবার আগে নিয়ম ক'রে চুল বাঁধা__ইত্যাদি। 


একটি পায়ের উচু-করা গোড়ালির উপর আরেকটি পায়ের 


বুড়ো আঙুল হ্স্ত ক'রে সে বললো, “ন্না। এ-ই ভালো? 


বিশ্রী স্বভাব-* আর কথা না-ব'লে' শাশ্বতী তার অত্যন্ত 
পরিপাটি ক'রে গুছোনো পড়ার টেবিলে এসে খুলে বসলো 
পেনসিল হাতে নিয়ে ইনডক্টিভ লজিক, স্বাতীর তুলনায় অনেকটণ 
উচু দরের জীব মনে হলো নিজেকে । একটু পরে ছোট্র হাই: 
তুলে পাঠাবই মুড়ে রাখলো, আর তুলে নিলো! বন্ধুর কাছে ছু-দিনের 
কড়ারে ধার-করা হাল আমলের বাংলা নাভিল। বইখানা কোলের : 
উপর খুলে টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে চোখ নিচু করলো, তারপর 


কেমন ক'রে বেলা কেটে গেলো বুঝলো না । 257 


এমন সময় বিজু এসে ডাকলো, “ছোড়দি | 
ণ্উ 1? 
৭ও ছোড়দি 


“আঃ! ধ্বনিটা বিরক্তির নয়, নায়িকার প্রতি অনুকম্পার ৃ 


নিশ্বাস। এ-রকম সময়ে কি বই থেকে চোখ তোলা যায়? 
“শোনো না? 
“বল না)? 
 ছু-পা এগিয়ে এসে বিজু বললো, ছোড়দি, শুভ্রবাবু এসেছেন । 
এমন সুরে বললো যেন মস্ত একটা খবর দিচ্ছে |. নর 
এ সে আবার কে? 


এও মা! হাফ-প্যান্ট-পরা ঈষৎ-গোৌফ-ওঠা বিজু কপালে ছোধূ লা 
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তুললো । হি যদিও চীৎকার ক'রে বললেও আগস্তব 
ভন্রুলোকের শোনবার সম্ভীবনা ছিলে না, তবু খুব নিচু গলা; 
বললো, শশত্রবাবু! সেই-যে সরম্বতীপুজোর সময় তিনকোণ 
পার্কে গান করলেন! মনে নেই তোমার ?' 
“তা-হয়েছে কী? 
অসহিষ্ণু বিজু মেঝেতে একবার পা ঠুকে বললো, “কী-যে তুমি 
ছোড়দি! শুত্রবাবু-_কত জায়গায় তিনি গান করেন আজকাল- 
এই-তো। কয়েকটা বাড়ি পরেই থাকেন 
“ও, শুবু !” , ঘরের অন্ত কোণ থেকে হঠাৎ বলে উঠলো স্বাতী 
'শুবুকে তে! সেদিনও দেখেছি গোল-গোল চশম। পরে এক পাং 
বই ঘাড়ে ক'রে ইশকুলে যেতে ! এর মধ্যে গিয়ে হ'য়ে উঠেছে 
অকল্বার শুভ্র-বাবু 
স্বাতীর দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে বিজু বললো, “ভু 
দেখেছিস, না? তোর চেয়ে কত বড়ো, জানিস ? 
শাশ্বতী তাড়াতাড়ি মধ্যস্থ হ'য়ে বললো, “তা বেশ তো-_এসেছ 
কেন? 
“আমি ধ'রে নিয়ে এলাম রাস্তা থেকে” বিজ সগাধ খবর দিলো। 
“জানো ছোড়দি, শু্রবাবু আমাকে গান শেখাতে রাজী হয়েছেন 
. তোকে আর গান শিখতে হবে না, দাদ)”, স্বাতী ফশ ক 
বললো, "এমনিই তোর গল দিয়ে সাত সুর বেরোচ্ছে আজকাল ।” 
স্বাতী ! চীৎকার করতে গিয়ে সত্যিই তিন-চার রকম আওয়া 
দাক্গা বাধিয়ে দিলো বিজুর গলায়। আর-কোনো প্রতিবাদের চৌ 
সে করলো না; ঘুরে দীড়ালো মূঢ় মেয়েলি স্পর্ধার দিকে পি 
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ফিরিয়ে - এমন একটা, ভঙ্গিতে, ষেন অগ্রজ্দের গৌরবের আর সম: 
পুরুষ জাতির গাস্তীর্ষের বর্তমানে সে-ই একমাত্র প্রতিনিধি ডা 
কথাটা, এমন মিথ্যেই বা কী। 

চাপ! গলায় বাস্তভীবে যে-খবরট। জানালো! নট অব্য জানা 
কথাই : “ছোড়দি, *উুত্রবাবু বসে আছেন নিচে ৮ 

'ব'সে আছেন তো! আমি কী করবো ?? 

“তুমি একবার যাবে না? 

শ্যাঃ!? 

বিজুর মুখ কালি হ'লোৌ । তার এমন “যাগা কলেজে-পড়া দি 
দিদির জন্য শুভ্রবাবুর চোখে কত বেড়ে যেতে] তার সম্মান ! 

“তুই ডেকে এনেছিস-_তুই যা, গল্প কর গিয়ে ।? ৃ 

নিশ্চয়ই !-_কিন্তু শুভ্রবাবু কি সুখী হবেন শুধু তার সঙ্গে গল্প কুখরে? 
বাড়ির লোকদের সঙ্গে আলাপ না-হ'লে আর বাড়িতে আসা কেন 1 

“আচ্ছা একটু চা পাঠিয়ে দিয়ো, কেমন ঠা ৃ 

সন্বেবেলা আরজি পেশ করলো? বিজু ; 'বাবা,আমিগান শিখবো? । 

'গান শিখবি?' রাজেনবাবু একটু চুপ করলেন। যৌবনে 
তারও ছিলো গাঁনের নেশা । কলকাতার মল্লিক, বড়াল, দেবেদের 
বাড়ির দরোয়ানদের অপমান সহা ক'রে কত শুনেছেন বড়ো-বড়ো। 
ওস্তাদ, বাইজিদের গান__কোনো বাড়িতে একাস্তই যখন ঢুকতে 
পারেননি, ফুটপাতে ফ্লাড়িয়ে থেকেছেন একটু ভেসে-আসা স্থুরের 
প্রার্থনায় ।--কিস্ত পানের জগৎট। ভালো না, পদ্গের পথে. এত কাদা 
যে পদ্মের আকাজ্ফাই ম'রে যায় অনেকের ।+--তাছাড়া তেমন গান 
কি আর আছে দেশে । 
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বললেন, 'বড়ো শক্ত রে। ও নিয়ে পড়ে থাকতে হয় দিনরাত 
নাতো! সপ্তাহে দু-ঘণ্টা রেওয়াজ করলেই মডার্ন শেখা 
যায় বিজু তার মনোনীত সংগীত-শিক্ষকের মত উদ্ধত করলো। 
এডার্ন কী? 
“মডার্ন জানে না বাবা? শাশ্বতী ভাইয়ের সাহায্যে এলো, 
“রেডিও শোনো না কখনো? আধুনিক গান ।” 
“ও! নাকি কান্না আবার শিখতে হয় নাকি ? 
. বাবার এ-কথা শুনে বিজু পালালো, শাশ্বতী গন্ভীর হ'লো, 
কিন্ত স্বাতী লুটিয়ে পড়লো হেসে । 
বিজু ধ'রে পড়লো, শাশ্বতীকে ।__'ছোড়দি, লক্ষ্মী-তো, বাবাকে 
ভালো ক'রে বলো । আঁমি কথা দিয়েছি শুভ্রবাবুকে--এখন যদি 
না হয়, ওর কাছে আর মুখ দেখাতে পারবো না)? 
_ শাশ্বতী হেপ্সে বললো, “তুই কথা দিয়েছিস কী রে! পুচকে 
ছলে? 
* অপমান লাগলো বিজুর, কিন্তু সেটা চেপে গিয়ে অনুনয় করলো 
-নি! দিদি, না! তুমি ইচ্ছে করলেই হ'য়ে যায়! 
শেষের এই কথাটা মন্দ লাগলো না শাশ্বতীর ।. জ্ত ত্বের সুরে 
বললো, “আচ্ছা, শিখতে থাক তো। শেষ পর্বস্ত কোনোটাতেই 
তে] অমত করেন না বাবা ।' ৃ 
তা-ই হ'লো। সপ্তাহে ছু-দিন আনতে লাগলেন শুভ্রবাবু। বিজু 
হার্মোনিঅম টিপে-টিপে তার চোদ্দ বছরের মোটা গলায় রজনীগন্ধাকে 
বার-কার প্রশ্ন করতে লাগলো সে আজ রাত ক'রে ফুটলো৷ কেন? 
. এটাই রজনীগন্ধা স্বভাব ব'লে এর কোনো উত্তর সম্ভব নয়, আর 
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বোধহয় সেইজন্যই প্রশ্নটি করতে হলো বার-বার, বড বার-বার ডি 
শুভ্রবাবু না-এলেও মাঝেমাঝে নিচের ঘর থেকে শোনা যায় বিজুর 
গীতাভ্যাস ৷ না 

“বিজু দেখছি গাইয়ে হবেই”, রাজেনবাবু মন্তব্য করলেন একদিন। 

শাশ্বতী তাড়াতাড়ি, ভাইকে আশ্রয় দিলো.: "ওকে কিছু 
বোলো না বাবা । রি 

“মাস্টারটি কে? 

“কে একজন শুত্রবাবু-- ৃ 

“তা বিজুর কী হবে গান শিখে? তোর] শিখলেই পারিস।' 

“আমি না স্বাতী বলে উঠলো । “বাবাঃ! যা বিশ্রী 
দেখায় দাদাটাকে ! ২ টি 

“তুই? বাপ তাকালেন শাশ্বতীর দিকে । যা 

“এ শুবুর কাছে শিখবে কী!” সঙ্গে-সঙ্গে স্বাতীর জবাব । *গ 
নিজে গাইতে শিখলে! কবে যে অন্যকে শেখাবে ? 

“অসভা মেয়ে! শাশ্বাতী আস্তে-মাস্তে চলে গেলো সেখান থেকো? 

বিজু মাথা খেয়ে ফেলতে লাগলো এই ব'লে যে বাড়িতে একদিন 
শুভ্রদার গান হোক ।--"আমি যদি বলি না, তাহ'লে নিশ্চয়ই 
একদিন সময় ক'রে--? 

ধথাম-তো। চালিয়াঁৎ!, শাশ্বতী হাঁসলো।  'তোঁর শুভ্রদার 
আবার সময়ের অভাব ! বাড়ি-বাড়ি সেধে-সেধে গেয়ে বেড়ীনোই 
তো ভার কাজ * | 

“জানো তুমি! বিজব:মুখ লাল ক'রে বললোঃ কিত নেমন্তন্ন 
ফিরিয়ে দেন, জানে ? ৃ 5 
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“তাহ'লে আর নেমস্ত্ন ক'রে কী হবে । 

“না, না!' বিজু ডবল উৎসাহে বললো, “আঁমি বললে নিশ্চয়ই 
গাইবেন এসে । যত শুনতে চাও ।? 

শাশ্বতীর মনে হলো ছাত্রের চাইতে শিক্ষকের উৎসাহ কিছু 
কম না । আর ভদ্রলোক যখন এত ক'রে শোনাতেই চাচ্ছেন, 
তখন নিরাশ কর কি উচিত? 

রাজেনবাবু সায় দিলেন সানন্দে । কতদিনের মধ্যে কোনো 
কোলাহল নেই বাঁড়িতে__শীস্ত,ঝিমোনো,টুপচাপ--কত ক'মে গেছে 
বাড়ির লোক : ষে-তিনজন আছে তারাও এতটা বড়ো! হয়েছে যে 
নিজেদের মধ্য তেমন টগবগে ঝগড়াও আর করে না । ছেলেমানুষ, 
মাঝে-মাঝে একটু আনন্দ-উৎসব না-হ'লে চলবে কেন? বেশ! 

প্একটু লোকজন না-হ'লে গান জমে না, শাশ্বতী বললো 
দু-চারজনকে। শুভ্রবাবুও সাড়ম্বরে এলেন। সঙ্গে তার নিজের 
হার্মোনিঅম, বীয়া-তবলী, তবলচি, আর জন তিনেক বন্ধু_বন্ধু মানে 
পরীক্ষিত ও প্রতিশ্রুত ভক্ত । নিচের ছোটে ঘরটি বেশ ভরা-ভরাই 
দেখালো । হার্মোনিঅমে সুর দিয়ে শুভ্র একবার শ্রোতাদের দিকে 
তাকালো ; শাশ্বতীর কিউটিকুরা পাউডর ছু-হাচ* মাখিয়ে নিয়ে 
আস্তিন গুটিয়ে প্রস্তুত হ'লে! তবলচি। আর গোছা-গোছা পানের 
রূপৌলি তবরু পাখার হাওয়ায় কেপে-কেপে চিকচিক করতে 
লাগলো খুব যেন খুশি হায়ে। . 

রাজেনবাবুও এসে বসেছিলেন_শুধুই ছেলেমেয়ের মন-রক্ষার 
জন্য নয়। কিন্ত প্রথম গানটি হ'য়ে যেতেই আস্তে উঠে উপরে 
চ'লে গেলেন । ছি, একে এরা গান' বলে! হচ্ছে কী দিন-দিন ! 
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প্রথম শাড়ি : প্রথম শ্রাবণ 
ভেবেছিলেন চুপে-চুপেই উঠে আসতে পেরেছেন, কিন্তু গাইয়ের 
চোখ এড়ালো না। তবে বেচারা-চেহারার প্রৌঢ় ভদ্রলোকের 
অনুপস্থিতিতে শুভ্র মুষড়ে পড়লো না ; হার্মোনিঅম নিয়ে ছু-চার 
মিনিট কসরৎ করতে-করতে হঠাৎ দ্বিতীয় গানটি ধরলো । 
লম্বা ছাদের মুখ, চুল পিছনে ওল্টানো; ছোট্ট সরু একটু গৌঁফও 
রেখেছে আবার। যে-ছেলেকে সে দেখেছে বই ঘাড়ে ক রে স্কুলে 
যেতে, তার সঙ্গে একে ঠিক মেলাতে পারলো না স্বাতী । মানুষের 
ছেলেবেলাটা কোথায় পণড়ে থাকে, বলো তো ? হঠাৎ কি ছেলে- 
মানুষটা] মিলিয়ে যায় হাওয়ার মধো, বড়ো একজন তার জায়গায় 
এসে দাঁড়ায়? আমার এ-আমিটার কী হবে ক-বছর পরে? 
ছোড়দির মতো হাবো, তারপর মা যেমন ছিলেন সেইরকন-_-এখন : 
যা আছি তা তো বেশ লাগছে আমার, তবে কেন এটাকে ছণন্ডতে 
হবে? ইশকুলে-যাওয়া শুবুটা তো মন্দ ছিলো না; হঠাৎ গোঁফ 
গজিয়ে শুভ্রবাবু হ'য়ে হার্মোনিঅম বাজিয়ে গান ক'রে লাভট! 
তার কী হাচ্জে ? 
শুভ্রকে মোটে ভালো লাগছিলো না স্বাতীর। এক লাইনের 
অর্ধেক গেয়ে, প্রশংসার জন্ত তাকায় চারদিকে, তারপর বাকি 
অর্ধেক গায়, বন্ধু তিনজন সজোরে মাথা নাড়ে ; কেমন-একরকম 
গোল-গোল চোখে তবলচির দিকে তাকিয়ে হার্মোনিঅমের বীডে তিন 
আঙুলে বাড়ি মেরে-মেরে তাল কৃঝিয়ে দেয় ; মাঝে-মাঝে রেলো 
ছেড়ে দিয়ে বা হাতটি উপরে তুলে হা-হা ক'রে ওঠে এমনভাবে যেন 
পাশের লোকের গায়ে ঢলে পড়ে যাবে গান গাইতে হ'লে 
এ-রকম করতে হয় নাকি? ছোটো-ছোটো। হাসির বুড়বুড়ি 
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উচছিলো বাভীর গলায়, কিন্তু আর-কারো মুখে সে-রকম কোনো 
লক্ষণ সে দেখতে পেলো না, সকলেই গম্ভীর হ'য়ে শুনছে, বেশ 
ভালোই লাগছে যেন। স্বাতীও চেষ্টা করলে! নিজেকে গুটিয়ে 
নিতে, স্তুত্রকে চোখ দিয়ে না-দেখে কান দিয়ে তার গান শুনতে । 
পর-পর তিনটি গান গেয়ে শুভ্র থামলো ।* রুমালে মুখ মুছে 
বললো, “এবার আপনারা কেউ 
“আপনার পরে কে হার গাইবে এখানে", ব'লে উঠলো শাশ্বতীর 
এক কলেজ-বন্ধুর দাদা, নিজেও পড়ুয়া, বর্তমানে বোনের এসকট । 
কথাটা! অমায়িকভাবে মেনে নিয়ে শুভ্র জবাক দিলো, "ভাতে 
কী। কেউ কিছু করুন।” 
ঘরের মধ্যে একটা নড়াচড়া ঠেলাঠেলির ঢেউ উঠালো | চশমার 
আজ্ল থেকে শুভ্রর চোখ একটু ঘুরে-দুরে বেড়ালো, তারপর স্থির 
হলো স্বাতীর মুখের উপর ।--“তুমি একটা গাও না” | 
স্বাতী মাথা নেড়ে বললো, “না 
না কেন? গাও !” শুভ্র উৎসাহ দিলো । 
পারি না।' 
_. “তোমাকে দেখে কিন্তু মনে হয় পারো” ফুটফুটে বাচ্চা দেয়োটর 
সঙ্গে একটু কৌতুক করলো! শুভ্র। 
_ হঠাৎ চোখ তুলে স্বাতী বললো : “দেখে তো এ-রকম 
উপ্টোউন্টি কতই মনে হয়। , ্‌ 
ছু-একজন হেসে উঠলে! কথা শুনে । শুভ্র নিজেও হাসলো ; 
সেই হাসির রেশটাই টেনে রেখে মুখখানা বেশ মোলায়েম কগরে 
নিযে চোখ ফেযালো শাশ্বতীর দিকে "আপনি? 
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্রশ্থম শাড়ি : প্রথম শ্রাবণ. 
'না-ন1!' শাশ্বতীর ভাবটা এইরকম যেন কেউ তাকে পেরেক 
খেতে বলেছে, কি ভাঙা কাঁচ, কি পাথরের কুচি। ও 
বিজু চেঁচিয়ে উঠলো কোণ থেকে : বলুন, ছোড়দিকে ভালো 
ক'রে বলুন। ছোড়দি নিশ্চয়ই গাইবে । এ 
ছুটলো বিছ্যুন্তের মতো দৃষ্টি বিজুর দিকে ; সে-দ্ি কারো- 
কারো মনে হ'লো পাখি রমণীয়তার পরম উদাহরণ । 
“একটা গান করতে খুব কি কষ্ট হবে আপনার ? মিনতি 
করলো শুভ্র। ৮ 
“গাও না, শাশ্বতী, পিছন থেকে জোগান দিলো কলেজের 
বান্ধবীটি। 
“একট !' শুভ্রর তিন বন্ধুর একজনের নিবেদন । 
“আপনার গান শুনবো বলে কতদিন ধ'রে মনে-মনে আমার 
ইচ্ছা । আরো একটু সাহস করলো শুভ্র। ৃ 
গাইতে হ'লো শাশ্বতীকে । দ্বিধা-ভরা গলায় একবার সবুর আর ট 
দু-বার কথা ভুল ক'রে একটি রবীন্দ্রসংগীত । শেষ হওয়া মাত্র 
বাহবার রব যা উঠলো৷ তাতে ছোটো-ছোটো৷ পোকার  মাতো 
ফৌটা-ফৌটা ঘাম নামলো শাশ্বতীর মেরুদণ্ড বেয়ে। 
এ. শুভ্র আসন নিলো আবার ; একটি, আর-একটি, রি 
সকলের উপরোধে আারো৷ একটি গেয়ে শেষ করে দিল। তারপর 
শিঙাড়া, সন্দেশ, গল্প, চা, পান। বেশ ভালো লাগলো। সৃকলেরই। 
সকলে চ'লে 'যেতেই বিজু আনন্দে একবা'র গড়িয়ে উঠলো 
পাতা করাশে। “কী গ্র্যাণ্ড হ'লো, ছোড়দি ! উচ, ওআগুরফুল 1? 
পালের সঙ্গে ঠেকানো সোফায় বসে জানলা- বাইরের য় 
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কালো! আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলো স্বাতী, মুখ না-ফিরিয়েই 
বললো, “ওজাগুরফুল বানান কর তো !ঃ 
“তুই চুপ কর। তোর সঙ্গে কথা বলছি না আমি ।' 
মন্দ না ভদ্রলোকের গান” শাশ্বতী সাস্তনা দিলো ভাইকে । 
“মন্দ না! হুাঃ_বলো কী !'-.আর কীঃরকমণ* প্রশংসা করলেন 
তোমার গানের | রাস্তায় আমাকে কী বললেন, জানো ? বললেন, 
তোমার ছোড়দি যদি ভালো ক'রে একটু মন দেন গানে- 
“থাম, থাম”, আবার বললো ম্বাতী। “যেমন বাজে তুই, তেমনি 
বাজে লোকের সঙ্গে তোর ভাব !? 
“কী! বিজু লক্ষ দিয়ে 'এসে খপ ক'রে চেপে ধরলো স্বাতীর 
চুল। 
শষ্টিক ! পান খেয়ে ঠিক একটা বখার মতোই দেখাচ্ছে, ব'লে 
স্বাতী মাথার এক ঝাকানিন্তে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে আন্দে-আস্তে উঠে 
গেলো ঘর থেকে! 
বিজু রাগ ক'রে কথা বন্ধ করলো স্বাতীর সঙ্গে, আর নেটা 
জানবার জন্য তার গা ঘেষে ছুমদাম ক'রে চ'লে যেতে লাগলো 
.নাক উচু ক'রে। আর সকালে-বিকালে তার গানের রেওয়াজ পাল্লা 
দিতে লাগলো রেডিওর সঙ্গে । এটাও স্বাতীর উপর প্রতিশোধ । 
কিন্তু শ্রেষ্ট প্রতিশোধ ঘটিয়ে দিলে! স্বাতী নিজেই । হঠাৎ 
একদিন বিজু শুনলো স্নানের পরে বেরিয়ে আসতে-আসতে স্বাতী 
গুনগ্তন করছে সেই নীল সাগরের গান, শুভ্রদা (দিন যেট? সর্বশেষে 
গেয়েছিলেন। প্রতিজ্ঞা ভুলে গিয়ে দে বললো : “স্বাতী ! তবে ? 
স্বাতী চোখ দিয়ে একটু হাসলো, গুন শুনানি থামালো লা । 
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“বাঃ! সুন্দর বসেছে রে তোর গলায় ! মুহুর্তে সমস্ত শক্রতা 
তুলে গেলো বিজু। বোনের গলা জড়িয়ে বললো, “আয় না ফট ূ 
আয় আমর একসঙ্গে গাই ঘাজনার জঙ্গে ! 

ন্যাঃ 

“লক্ষ্মী-তৌ, আয় 1 _ঈশ, স্বাতী, তুই যদি একটু সিরিআসলি-_? 

“তু আর ইংরিজি বলিস না তো, দাদা” 

বিজু রাগলো না, বরং আরো গলে গিয়ে বললো : “সত্যি 
স্বাতী, সত্যি !__আচ্ছা আমি গাইবে! না, তুই-ই ভালো ক'রে 
গা, আমি শুনি ।? 

কিন্তু স্বাতী বসে গেলো তার স্কুলের পড়া নিয়ে। বিজু একটু 
ঘুরঘুর করলো, তারপর আর টিকতে না-পেরে নিজেই ছুটে গেলো 
হার্মোনিঅমের কাছে ; সারাটা সকাল হাবুডুবু খেতে লাগলোশ্দিল 
সাগরের তরঙ্গে । 

“বিজুটা'র পড়াশুনো! হ'লে হয়", আপিশ যাবার মুখে কীদো- 
কাদো হার্মোনিঅমটা আর যেন সহা হলো না রাজেনবাবুর। 

“ওর খুব মাথা, বাবা» শাশ্বতী তাড়াতড়ি বললো । 

“তবে আর ভাবনা কী। তুই-ই তো পড়াতে পারিস ওকে 1 

* স্পষ্ট দমে গেলো মেধাবী ভাইকে নিয়ে শাশ্বতীর উৎসাহ । 
“বই নিয়ে ব্সতেই চায় না, তাকে স্বীকার করতে হ *লো। 
ভার্সোনিঅমের দেবী কি সরম্বতী?” ব'লে রাজেনবাবু 
আরেকটি পান মুখে দিয়ে আস্তে-আস্তে রওনা হুলেনু। 

--আশ্চর্য । আর মাসখানেকের মধ্যেই দেখা গেলে_মানে 

শোনা গেলো-_হার্মোনিঅম আর হা! করে না। এত বড়ো একটা 
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ঘটনা চট ক'রে বিশ্বাস করা যায় না, আর সে-বিশ্বাসের সময় হবার 
আগেই হঠাৎ এক সন্ধ্যায় নিচের ঘর থেকে কেঁপে-কেপে উঠে এলো 
আর-একটি আর্তম্বর, হার্মোনিঅমের চেয়ে অনেক বেশি কান্না 
পাওয়া, গায়ে-কটা-দেওয়া, দাতে-দীত-লাগাঁনো। আপিশ-ফেরৎ 
শরীরটাকে বারান্দায় পাটির উপর এলিয়ে, দিয়েছিলেন রাজেনবাৰু 
একটু চমকে” উঠেই বললেন, “এ আবার কী?" তারপর নিজেই 
নিজের প্রশ্নের জবাব দিলেন : 
বেহাল! । বিজু বেহালা শিখছে ? 
“কীজানি। জানি না তো” বললো শাশ্বতী। 
“বা ছোড়দি ? স্বাতী ব'লে উঠলো, *সেদিন সুকোমলবাবুকে 
(দেখলে ন! বেহাল! হাতে নিয়ে আসতে ?% 
কী জানি! ও-সব তুই-ই দেখিস” থোপায় একবার হাত 
দিয়ে শাশ্বতী বললো! । . 
শুভর বন্ধু ন্ুকোমল ! সেই-যে তোমার গান শুনে বলেছিলো-? 
আচ্ছা থাম! বড়ো-বড়ো মানুষদের আর নাম নিয়ে বলতে 
হবে না তোকে ॥. ৯. 
রাত্রে খেতে বসে রাজেনবাবু ধললেন, “বিজু, আবার [হালা 
কেন? | ৮ 
মধুর-একটু হেসে বিজু জবাব দিলো, "গান আমার হবে না, বাবা ।' 
“একটাতে যখন হ'লো না আর-একটাতে বুঝি হবেই ?' 
“বেহালাটণ আমি পারবো", বিজু নিশ্চি্ত । 
রাজেনবাবু ভাতের থালার দিকে তাকিয়ে বললেন, “একটু যদি 
.. পড়িস-টডিস- ৯ উ 
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উৎসাহে মাথা নেড়ে বিজু জবাব দিলো, “সে আমি ঠিক ক'রে 

নেবো-_তুমি কিচ্ছ ভেবে না, বাবা।” [ও ও 

একটু চুপ করে থেকে রাজেনবাবু আবার বলেন, 'বেহালা 
পেলি কোথায় ?” 

মুখ-চোখ উজ্জ্বল হু'লো [বিজুর 1-্থকোমলদাই এনে দিয়েছেন 
একটা, চল্লিশ টাকা দাম । ' একসঙ্গে দিতে হবে না__মাসে পাঁচটা 
ক'রে টাকা দিয়ো, কেমন বাবা ?" ব'লে বিজু তাকালো বাবার 
নিচু-করা মুখের দিকে । বেহালার মতো একটা সৌভাগ্যের 
অধিকারী হওয়া যায় মাসে মাত্র পাচ টাকা খরচে-_তবু বাবা 
স্রখীনন। কী যে! 

বেহালার তারে জং ধরলো বেহালার দাম পুরো শোধ হবার 
আগেই । অবশ্য গান-বাজনার আবহাওয়াটা রইলো বাড়িতে; 
স্বকোমল আসে মাঝে-মাঝে, শুভ্রও আসে, আসে শাশ্বতীর সেই 
বন্ধু আর তার দাদা, পড়শিনিদের মধো কেউ-কেউ। শাস্বতীর 
বন্ধু অনেক, বন্ধুতারই বয়স তার এখন, থাকেও আনেকে কাছাকাছি? 
দোতলার ঘরে শাশ্বতীর সভা যখন বসেছে সন্ধেবেলায়, ঠিক 
সেই সময়ে বিজু জড়ো করেছে নিচের ঘরে তার সাংগীতিক 
অগ্রজদ্দের ; হাঁসির ঢেউ গড়িয়ে যায় উপর থেকে নিচে, গানের 
কলি উড়াল দেয় নিচে থেকে উপরে । দোতল' মাঝেমাঝে 
উতলা হয়, একতল। ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলে; আর লাফিয়ে লাফিয়ে 
পারাপার করে বীর, বিজন। তারপর, ঠিক বোঝ গেলো না 
কেমন ক'রে হলো, নিশ্চয়ই বিজুরই চেষ্টাতে--কবে উঠলো 
স্বাধীনতার সিড়ি, উড়লো সাম্যের নিশান, আর মৈত্রীর তো 
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নিতেই অভাব ছিলো না। এক-একদিন সন্ধেবেলা রাঁজেনবাবু 
যখন ক্লাস্ত পায়ে ফেরেন, বাড়িতে পা দেয়ামাত্র তাকে অভার্থনা 
করে নিচের ঘর থেকে ছেলেবয়সের কলোচ্ছাস। 
.. ব্যাপারটা মন্দ লাগলো না স্বাতীর। সে-যে গান ভালোবাসে, 
সে-কথা এতদিনে বুঝলো নিজের মনে। “আসরে গাইবার সময় 
শুভ্রকে বড়ো বোকা-বোকা লাগে, কিন্তু ব'সে-ব'সে গুনগুন করে 
যখন--ভালোই তো । জানের সময়, কিংবা ঘরে যখন একা 
থাকে, অন্তত দাদার শুনে ফেলবার সম্ভাবনা] থাকে না, তখন 
সে-ও গুনগুন করে_কথা বাদ দিয়ে কেবল স্তর। গানটাকে 
শুধুই গুনগুনানি মনে হয় তার-_হার্মোনিঅম, তবলা, আলো, 
লোকজন--কিছুই যেন মেলে ন৷ তার সঙ্গে, শুধু একটা গুনগুনানি, 
... যেমন,পাতা কেপে ওঠে হাওয়ায়, যেমন শুয়ে-শুয়ে দেখি টাদ 
তাকিয়ে আছে মুখের দিকে--সেই চুপচাপ তাকিয়ে-থাকাটা যদি 
কোনোরকমে কানে শুনতে পেতুম ! এমন গান কি জানে কেউ ? 
না, কেউ জানে না তবু যারাই গান গায়, এ-গানই মনে-মনে 
ভাবে, যারাই শোনে এ গানই শুনতে চেষ্টা করে মনে-মনে। 
'চুপকা'রে যদি গান গাওয়া যেতো”, মনের কথাটা ব্যাক 
না-ক'রে পারলো! না স্বাতী, “তাহ'লে বেশ হতো : না, ছোভাঁদ ? 
“সে আবার কী !' জবাব দিলো আঠারো-ধরো-ধরো যুবতী । 
“আচ্ছা ছোড়দি, রেললগাড়িতে যেতে-যেতে কখনো তোমার 
মনে হয়নি আকাশ ভরে কে যেন গান করছে? 
“ও! শাশ্বতী হাসলো! । -“রেলগাড়ির আওয়াজ দিয়ে যা খুশি 
তা-ই বলানো যায়, গাওয়ানো যায়-কে না জানে রঃ 
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'না, লামি তা বলিনি--" থাক, আর বলবে না। রেলগাড়ি, 
চাকা যতই ্্যাচাক, কিছুতেই পারে না সেই গানকে চাপা দিতে 
আকাশের গান, স্পষ্ট কানে শুনেছে সে, মাইলের পর . মাইল 
স্টেশনের পর স্টেশনের ঝলসানি পার হ'তে-হ'তে । কিন্তু যেই কোনে 
ৰড়ো স্টেশনে গাড়ি ঢুকভুলা, উঠলো মানুষের রোল--আর শোন 
বায় না। রেলগাড়িতে চড়ে তো সকলেই, আর-কেউ শোনেনি ? 

সন্ধেবেলা ছোড়দিকে খুঁজতে-খুঁজতে স্বাতী এলো নিচে, 
ঘ্বরে। শুত্র কী-যেন বলছিলো নিচু গলায়, শীশ্বতী তাড়াতাছি 
ব'লে উঠলো, “আয়, স্বাতী । কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?” 

“কোথায় আবার থাকবো ।' 

'একটু বোস। আমি এক্ষুনি আসছি । কেমন-একরক! 
এ'কে-বেঁকে চলে গেলো শাশ্বতী । ক 

টেবিলে ছিলে! আধ গেলাশ জল, হাত বাড়িয়ে জলটুব 
খেয়ে নিয়ে শুভ্র উঠলো । 

“যাচ্ছেন নাকি ? স্বাতী একটু অবাক হলো । 

হ্যা) আজ যাই । কাঁজ আছে।' 

শুভ্র চ'লে গেলো । আর-কেউ এলো! না, ছোড়দিও আর 
কথাবার্তা বললে! না বেশি, একটু মন-মরাই কাঁটলে। সন্ধেটা 

ন্বাতী, শোন» শাশ্বতী ডেকে বললো দিন ছ্‌ই রা 
মি আয় তো শুভ্রবাবুকে রঃ রী 

কোথায় দিয়ে আসবো ? 

নিচে এসে বসে আছেন আমার শরীরটা আজ ভালো 

লই বলিস ।' 
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বইখানা হাতে নিয়ে স্বাতী একটু তাকিয়ে বললো, “কালই না 
দিয়ে গেলো? কখন পড়লে ?' 


«৪ আমার পড়া বই 1? 
“ছোড়দি, আর-একদিন রাখো নাঃ আমি পড়বো ।? 
“না, দিয়ে আয় ।? * 


“পারবো না! তুমি যেতে পারো না সত্যি-তো আর অসুখ 
করেনি তোমার 1" 

“লক্ষমী-তো। 1...আচ্ছা, বইখানা আবার আমি আনিয়ে দেবো 
তোকে-এখন দিয়ে আয়, কেমন ? ছআঙ্লে কপাল টিপে 
ধ'রে শাশ্বতী জুড়ে দিলো-_:উঠ মাথা যা ধরেছে ।? 

স্বাতীর হাত থেকে নিয়েই শুভ্র একবার বইখানা খুললো । 

» শ্লরাদা-কালো। কাগজের গায়ে নীল রঙের একটা খাম ঝিলিক 
. দিলো স্বাতীর চোখে। * তক্ষুনি বই বন্ধ ক'রে শুভ্র একটু হেসে 
লা, “ছোড়দি কী করছে? 

“মাথা ধরেছে বোধহয় ।? - 

. “আচ্ছ'--, শুভ্র উঠলো; স্বাতীর সামনে হঠাৎ থেমে তার 
দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললো, “তুমি গান শেখো না. কেন 
বলো তো? এত নুন্দর গলা তোমার ।' 

'ছেডুদির চেয়েও ? স্বাতীর মুখ দিয়ে যেন বলে উঠলো 
অন্ত কেউ। 

হ্যা, ছোড়দির চেয়েও” তক্ষুনি জবাব দিলো শুভ্র। “এসো না 
আমার কাছে_খুব ভালো ক'রে শিখিয়ে দেবো তোমাকে” 
ব'লে শুভ্র তিন আঙুলে স্বাতীর গাল টিপে দিলো একটু । : 
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উপরে এসে স্বাতী সোজা ঢুকলো বাথরুমে, ললের বাপ, 
দিলো সমস্ত মুখে, সাবান দিয়ে ঘষে-ঘ'ষে লাল ক'রে ফেললো 
গাল, পারলে চামড়া তুলে নেয় ওখানকার । তারপর তার গোলাপি 
রঙের অর্গাপ্ডির ফ্রক ছেডে রাউজ আর শাড়ি পরলো! ; শাদা, 
কালো-পাড়ের মিল্লের শাড়ি। আচলটা গায়ে জড়িয়ে নিতে-নিতে 
হঠাঁৎ মনে পড়লো মা-কে-_এ-ছ'বছরের মধ্য এমন ক'রে মনে 
পড়েনি কোনোদিন, কোনোদিন মনে প্রশ্ন ওঠেনি মা কেন নেই, 
অসুখ দেখে-দেখে ধরেই গিনেছিলো ফে একদিন থাকবেন না। 
আজ মনে হলো তাই-তো, অসুখ হলেই কি মানুষ মারে 
যায়, আর না-ও তো অসুখ হ'তে পারতো ।-..কোনোদিন, আর 
কোনোদিন আমি শাড়ি ছাড়া কিছু পরবো না, মনে-মনে যত বার 
এ-কথা বললো সে, ততবার তার চোখ জলে ভ'রে-ন্ট্দী” 
একা ঘরে আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে। 





স্বাতীকে আর দেখা গেলো না একতলার সান্ধ্য সভায়। 
“কী রে? ক-দিন পরে শাশ্বতী জিগেস করলো, “হয়েছে কী তোর ?? 

“কী আবার হবে !? 

“কী-রকম একা-একা! থাকিস । 

নাতো!” 

জানিস স্বাতী; শাশ্বতী চেষ্টা করলে! বোনের মনে ফুত্তি 
আনতে, *শুত্রবাবুরা সবাই মিলে একটা গানের স্কুল খুলছেন 
পাড়ায়। নাচের ক্লাশও থাকবে-_ভরতি হবি তুই নাচে ? 
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'ন? কেন? ছেলেবেলায় নিজে-নিজেই কত নাচতিস-_মনে 
আছে? শিখলে খুব ভালো হবে। এত সুন্দর ফিগার তোর-__? 

চুপ করো, ছোড়দি ” স্বাতী খেঁকিয়ে উঠলো । 

শাশ্বতীর মন বেশ ভালো ছিল সেদিন; বোনের পিঠে হাত 
রেখে বললো, “কী হয়েছে তোর বল তো? সব সময় রাগ 

জবাব না-দিয়ে আচলটা আঙলে জড়াতে লাগলো স্বাতী । 

“শোন, আর দেরি নাঁতৈরি হণয়ে নে) বাস্ত ভাব শাশ্বতীর । 

“কেন? 

“বা! মিতালি সংঘে ম্যাজিক না আজ ?' 

“আমি যাবো না 
. গসেকীরে? সবাই যাচ্ছে আর তুই যাবি না! 

না প্র 

চল ন!__-খুব ভালো মাজিক_চল। হাত ধারে টান দিলো! 
শাশ্বতী 1 

“আমি যাঁবো না) 

থাক তবে? স্বাতীর হাতটায় জোরে একটা ঝাকা'নি দিযে 
শাশ্বতী চলে গেলে সাজতে । তার সময় নেই__এক্ষুনি এসে 
পড়বে বন্ধুরা । 

ছাড়া-ছাড়া মেঘ করেছে সেদিন, এলোমেলো হাওয়া । ছাতে 
প্রাইচারি করতে-করতে: স্বাতী দেখছিল আকাশে চৌরঙ্গির মতো! 
চওড়া. ছাইরডা রাস্তা, আর সেই রাস্তা দিয়ে ছুটে-আসা 
টকটকে লীল দমকলের মতো! রোদ/রের এক-একটি লঙ্বা-লঙ্া 
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. লাইন। আর-কিছু করবার ছিলে না তার : বাড়ির সব বই 
অন্তত দশবার ক'রে পড়া হ'য়ে গেছে, ধার-করা বইও কিছু 
নেই, আর ভুলেও সে একটা গানে টান দেয় না আজকাল। 
আন্তে-আস্তে আলো! নিবলো৷ আকাঁশে, মেঘের আরো! একটু 
জায়গ! জুড়লো, সগ্ঠ-গাস-জ্বল! আবছ। রাস্তা দিয়ে স্বাতী দেখতে 
পেলো বাবা আস্তে-আস্তে আসছেন । 

সেও সিডি দিয়ে নামলো, আর রাজেনবাবুও দোতলায় এস 
পৌছলেন।--“বাবা, এত দেরি তোমার !? 

“চাকরি রে, চাকরি, নিশ্বীস নিয়ে এগিয়ে এলেন রাজেনবাবু। 

বাবার সঙ্গে-সঙ্গে, হাটতে-ইাটতে স্বাতী বললো, “আর যেন 
কেউ চাকরি করে না! সবাই তো ফিরেছে সেই কখন !? 
নাকি? বাথরুমের দরজার কাছে আলনার বারে দাড়, 
রাজেনবাবু। 

বাবার গা ঘেষে দাড়িয়ে কোটের বোতামের উচু ধারটায় 
একটি আঙ্ল গোল ক'রে একবার ঘুরিয়ে এনে স্বাতী বললো, 
“বাবা তুমি গলা-বন্ধ কোট পরো কেন? বেশ স্থাট-ট্যুট & 
পারো % 

“রক্ষে কর !' রাজেনবাবু কোট খুললেন, শাট তুললেন। 

'তোমার পান্টগুলোই বাকী! প্রত্যেকটা ছোটো! 

“ভালো-তো । ওতেই সুবিধে লাগে আমার । জুতোর দশ ঘণ্টার 
জেলখানা থেকে পা! ছুটোকে ছাড়িয়ে নিলেন রাজেনবাঝু। 

“না বাবা, স্বাতীর ঠোটের কাছটা কেমন-একটু করুণ হলো । 
“ভালো দেখায় না)? 
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“এমনিতেই যারা দেখতে ভালে! তাদের কি আর সাজতে হয় !” 
চোখ টিপে রাজেনবাবু ঢুকলেন বাথরুমে, বেরিয়ে এলেন হাত-মুখ 
ধুয়ে, খালি পায়ে, ধুতি আর গেঙ্জি পরে । 

“তোমার পাটি পেতে রেখেছি, বাবা ।” স্বাতীর ভিনহিহি। 

“আঃ, কী আরাম ।” রাজেনবাবু লুম্বা। ' 

চা এলো, সঙ্গে ছুখান। তিন ঘ্রণ্টা আগেকার ভাজা নিমকি । 

“বাবা, তুমি কিছু খাঁও না কেন? স্বাতীর প্রশ্ন । 

“সেকীরে? 

“এই যেমন আমরা কত কিছু খাই-_তালশীস খাই, পেয়ারা 
খাই, পাটালি খাই-_তুঁমিই তো বাজার থেকে আনো সব, কিন্তু 
তুমি-তো খাও না? 

"শপমেয়ের মুখের দিকে কৌতুকের চোখে তাকিয়ে রইলেন 
রাজেনবাবু। শুধু ক্কৌতুক? 

“লিচু খাবে, বাবা, লিচু ? হ্যা বাবালিচু তোমাকে খেতেই 
হবে " সম্মতির অপেক্ষা না-ক'রে স্বাতী ছুটে গিয়ে নিয়ে এলো 
তার পেন্সিল রাখার বাক্সে লুকোনো চারটি বড়ো-বড়ো ম্যাজেন্টা 
রঙের লিচু । বাপের হাতের কাছে ছড়িয়ে দিয়ে বলান্সণ, খাও 

লিচু একটা খেতে হ'লো। ও 

“কেমন? ভালো না?" 

চমৎকার ।__মেয়ের :একটি হাত নিজের . হাতে নিয়ে 
রাজেনবাবু তাতে তুলে দিলেন আর তিনটি । 

বারান্দার রেলিঙে পিঠ ঠেকিয়ে হাটু উচু ক'রে বসে স্বাতী 
বললো, “রোজ তোমার জন্য লিচু রেখে দেবো কেমন? খাবে তো ?” 
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আজ-যে তুই বাড়িতে ? রাজেনবাবু জিগেস করলেন। 

ও মা! আমি-তো! বাড়িতেই থাকি রোজ! 

'আজ একা বুঝি ? 

প্রশ্নটা শুনে মনে কোথায় একটু ব্যথা লাগলো স্বাতীর। কিছু 
বললো না। ই 

“তোদের গান-বাজন1 কেমন চলছে ? 

এ-প্রাশ্নের কোনো উত্তর না-দিয়ে স্বাতী বললো! “বাবা, তুমি 
রোজ আপিশ থেকে এসে বাড়িতেই বসে থাকো কেন 

ভালো লাগে বলে আর অভ্যেস বলে । 

“মাঝে-মাঝে একটু বেরোলেও তো পারো- 

“কোথায় যাই বল তো ? 

দাত দিয়ে একটি লিচুর খোশা ছান্ডানে-ছানডারে কন 
আস্তে-আস্তে বললো: ন্ধু-বান্ধবের বাড়ি যেতে পারো--কি 
শনি-রবিবারে সিনেমায় 

আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে! তা তুই কেন বাড়ি বসে থাকিস 
সন্ধেবেলা ?? 

কোমরের উপর থেকে শরীরটি একটু মুড়িয়ে, স্বাতী বললো, 

“এ-মনি ॥ 

“তোর দিদিটা বেড়নি হয়েছে ্ 'আর তোর দাদা-তো। 
বিশ্ববন্ধু। তোর বন্ধুরা আসে না €েউ ?. 

“আমার কোনো বন্ধু নেই, ঝলে সাত খোশা-ছাড়ানো 
নীলচে-শাদা নিটোল লিচুটি একেবারে পুরে দিলে মুখের মধ্যে । 

সন্ধেবেলাটা সম্প্রতি একটু নির্জনই হয়ে উঠেছিলো 
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_ রাজেনবাবুর, হঠাৎ ভ'রে উঠলো । কত কথ! স্বাতীর ! রাজেনবাবুর 
শান্ত শরীরের উপর.ষেন ফুরফুরে হাওয়া বয়ে যায়, আর ফৌটা- 
ফোটা বৃষ্টি ঝরে পড়ে। কোনোদিন স্বাতী হয়তো বললো, 
“শোনো বাবা, আমাদের রাস্তা দিয়ে ঝকৰকে কালো নতুন একটা! 
গাঁড়ি যায়, দেখেছে তুমি ?" 
“নাকি? 
এ মোড়ে যে-কম্পাউওওলা মস্ত বাড়িটা নাঁ_ও-বাড়ির 
গাড়ি।. চারটে গাড়ি ওদের । খুব বড়োলোক ওরা, না বাবা ? 
. তা হবে।' 
“কিন্তু চারটে গাড়িতে ত। আর একসঙ্গে চড়া যায় না। কী 
হয় চারটে দিয়ে ?' 
স্রুড্রেনবাব একটু ভেবে বললেন, "অনেক লোক বোধহয় 
বাড়িতে, আর তারা দোর মতো! ঘরে বসে থাকে না কেউ-- 
সকলেই খুব বেড়ায়-টেড়ায় ॥ 
“বাবা, তুমি একটা গাড়ি কেনো 
“তাহলে বেড়াবি তুই ? 
স্বাতী মুখ টিপে হাসলো! ।--তা মন্দ কী। বেড়াতে হ'লে-তো 
গাড়িই ভালো । মেয়েরা-যে রাস্তায় হেটে-হেঁটে বেড়ায়, একটুও 
ভালো লাগে না আমার ।' [ও 
রাজেনবাবু হাসলেন কথা! শুনে | , 
স্বাতী বললো, 'হাসবার কী আছে--ঠিকই-তো !_-আর গাড়ি 
হ'লে বেশ তোমাকেও আর ট্র্যামে চ'ড়ে আপিশ করতে হয় না।' 
... একেন, ট্র্যাম তো ভালো) 


৫৮ 
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“বি্রী | কী-ভিড় আপিশের সময়! হ্যা বাবা-একটা 
গাড়ি কেনে ।” লি ২ 

'দেখি।' 

“মাচ্ছা বাবা, রাজেনবাবুর সিঁথির উপর দিয়ে একটি আঙুল 
আস্তে টেনে নিতেন্নিতে স্বাতী বললে : "আমরা তো এর চেয়ে 
ছোট একটা বাড়িতে যেতে পারি। ছুটো ঘর তো খালিই পড়ে 
থাকে । ৃ 

“তোর দিদিরা এলে লাগে না ?' ও 

+ও$ কবে-নী-কবে আসবে দিদিরা, তাই জন্তে--আচ্ছা, 
আর-তো! দ্রিদিরা কেউ এলো! ন! একবারও ?' 

“আসা কি সোজা রে? 

“কেন, মা থাকতে তো কতবার-_ টি 

রাজেনবাবু একটু হেসে বললেন, “মা না-থাকলে বাবার কাছে 
কি আর আসে মেয়েরা ।? 

“আসে না? বলো কী তুমি! 

“আসে নাকি ? 

“বারে! আমি! আমি বুঝি আর মেয়ে না তোমার!" 
ব'লে স্বাতী বাপের গা ঘেষে শুয়ে পড়লো উপুড় হ'য়ে। ঘন চুলে 
ভরা কৌকড়া কালো মাথাটিকে রাজেনবাবু চোখ দিয়ে চুম্বন করলেন 
অনেকক্ষণ । ও ্ 


আশ্চর্য ঘটনা! অভূতপূর্ব প্রস্তাব! কোনো-এক শনিবারে 
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আপিশ থেকে এসেই রাজেনবাবু বললেন, “কোথায় গো 
রাজকন্যারা, সিনেমায় যাঁবে নাকি আজ ?' 

স্বাতী ছুটে এসে বাবাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলো : “সত্যি 
বাবা, সত্যি? 

শাশ্বতী একটু ফাপরে পড়লো । ,শনিবার গীতায়তনে তার 
ক্লাশ_শুভ্রদের ইশকুল ওটা-_এদিকে বাবাকে নিরাশ করতেও 
অনিচ্ছা, হঠাৎ একটা! শখ হয়েছেই যখন !_“কোনটাতে যাবে ? 
ঠাণ্ডা গলায় সে জিগেস করলো! । 

“যেটাতে ইচ্ছে তোদের ।" 

* "বন্দিনী”ট। মন্দ হয়নি শুনেছি" বিজ্ঞ মন্তবা শাশ্বতীর । 

ছাই !' বিজুর শাদা কৌচাট1 ছুলে উঠলো দরজার কাছে। 

_-জ্লেখজক হয় তো “প্রতিশোধ”_ও, গ্রোরিআস !? 

“দেখেছিস, নাকিতুই ? শাশ্বতী যেন যদ্ধে আহ্বান করলো 
ভাইকে । 

“কবে? 

“তাহ'লে এখন আর যাবি না তো? বললো স্বাতী । 

বয়ে গেছে! বিলিক দিয়ে উঠলো দরজার আড়ণন্সে বিজুর 
বীরদর্প! “বললেও যেতাম না আমি-_রিহার্সেল আছে না আমার | 

রিহার্সেল! নাটক? সোজা ছেলেকে জিগেস না-ক'রে 
রাজেনবাবু শাশ্বতীর দিকে তাকালেন । 

পাড়ার ছেলেরা বুঝি করছে একটা-_-আর এ-পাড়ায় কিছু কি 
হ'তে পারবে যাতে বিজু নেই! এট গবিতভাবেঈ, শার্সতী 
বললো । 
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কিন্তু শেষ পস্ত রিহার্সেলের মায়া কাটালো বিজু। ট্যাক্সি. 
চ'ড়ে সবাই মিলে যাওয়া হ'লো, আর সবচেয়ে দামী টিকিট কিনে 
বসা হলো দোতলায় । শাশ্বতী বসলো চেয়ারে ঠেশান দিয়ে 
অভিজ্ঞ ধরনে, যতক্ষণ-না আরম্ত হলো দর্শকদের 'মধ্যে ঘুরে 
বেড়ালো তার চোখ,*মার আরম্ভ হবার পর থেকে বিজু অবিশ্রান্ত 
কথা বলতে লাগলো তার পাশে বসে এইবার মেয়েটা রাগ করে, 
বাপের বাড়ি চ'লে যাবে, “ছেলেটার অস্থুখ" করবে, তাই চোখ 
ছুটে। ও-রকম- শাশ্বতী এমনকি একটা চড়ও মারটৈ। তার কানের 

" উপরে, বেশ জোরেই মারলো, কিন্তু বিজু নাছোড়। 

ফিরতি ট্যাক্সিতেও অবিশ্রান্ত বকবকানি তার।_-'জানো 
ছোড়দি, শিবেনের গানগুলি কিন্তু প্লে-ব্যাক। গেয়েছে আর-১" 
একজন, ছবিতে শুধু ঠোট নেড়েছে।' রী 

“আচ্ছা হয়েছে, তুই থাম-তো এবার !, কিষ্টরাস্বতীর কথার 
মধোই বলে উঠলেন রাজেনবাবু-_-সতিি ? ফিল্ম দেখে, মানে, 
দেখে-শুনে, রীতিমতোই চমকেছিলেন তিনি । সেই কোন জন্মে 
বোবা বায়োস্কোপ দেখেছিলেন তখনকার দিনে বায়োস্কোপ 
বলতো-_এই প্রথম দেখলেন কথা-বলা ছবি, তাও বাংলা ! কী-সব 
কাণ্ড--আযা! কী ক'রে করে! 

“বা সত্যি না !' বাবার উৎসাহে বিজু একেবারে টগবগ করতে 
লাগলো ফুটন্ত জলের মতো । 'গানগুলি গেয়েছে-তো শশাঙ্ক 
দাশ_-এ-তো মনোক্করপুকুরে থাকে, নিউ মডেল  স্টুডিবেকার 
আছে একখান1 1” 

“অনেক-তো খবর রাখিস তুই !” 
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কথাটা বিজু প্রশ্থংসা বলেই ধরলো, আর প্রশংসাটা মেনে 
নিলো একটুমাত্র হেসে। 'শশাঙ্কর গান কত ফিল্ো-যে থাকে 
আজকাল-__আর সত্যি গায়ও খুব ভালো, না ছোড়দি ? শুভ্রদাও 
প্লেব্যাক করবেন শিগগির 1 

রাজেনবাবু বিষয়টা নিয়ে একটু-যেন চিন্তা ক'রে বললেন, 
“তা যাই বলিস তোরা, গানের সঙ্গে-সঙ্গে ঠিকমতো ঠোঁট নাড়া 
কম শক্ত না। আর ছেলেটি দেখতে€--" 

'কী হ্যাগ্ডসম। কথা কেড়ে নিয়ে বিজু বললো “ও-তো 
নবজিত__এই সেদিন নামলো “শবপ্র-পুরী”তে, আর এর মধ্যেই__ 
হবে না! চেহারাখানা কেমন !? 

_.. পরবিস্তী” এতক্ষণে স্বাতী কথা বললো । “ঠোট ছুটে! বোকা-বোকা।? 
স্পশজজনিস 1 বিজু শাসালো, “ “রূপরঙ্গের”র ভোটে সুজিত ফাস্ট 
হয়েছে চেহারায়? 

“হেঠুকগে ! তার চাইতে এ আর-একটি ছেলে, এ-ষে বন্ধু 
সে টের ভালে! দ্রেখতে ।? 

নায়কের বন্ধুর চেহারাটা একটু চেষ্টা কারে মনে এনে 
রাজেনবাবু বললেন, “তাকে ভালো লাগলো! তোর ?' কঃ 

স্যা বাবা, ও বেশ সুন্দর । একটু-একটু তোমার মতে ৷” 

“আঙার মতো [1 রাজেনবাবু হেসে উঠলেন । “আমি ও-রকম 
সুন্দর হ'লে-তো কাগুই করেছিলাম !? 

তুমি সুন্দর না? বলে কী! স্বাতীর জীটোসীটো সারবীধা 
দত ঝকঝক ক'রে উঠলো! হাসিতে । ্ 
বাড়ি ফিরেও খানিকক্ষণ চললো সিনেমা-প্রসঙ্গ | ছোড়দিকে 


৬২. 
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উপলক্ষ্য আর বাবাকে লক্ষ্য ক'রে বিজু উন্মুক্ত কারে দিলো? 
এ-বিষয়ে তার অসামান্য জ্ঞানের ভাগডার। স্বাতী চুপ ক'রেই 
রইলো৷ মোটামুটি, যেন অন্যদিকে তাকিয়ে অন্য কথ' ভাবছে । 
আলো-না-জ্বাল! বারান্দায় তার আবছা মুখের দিকে তাকিয়ে 
রাজেনবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, স্বাতী, তোর জন্মদিন তো শিগগির। 

স্বাতী দ্রুত ভঙ্গিতে মুখ ফিরিয়ে তাকালো । | 

“বেশ বড়োসড়ো হলি__-এবার তোর জন্মদিন খুব ভালো ক'রে 
করা যাক ।' 

হ্যা বাবা, হ্যা” শাশ্বতী হাতে তালি দিয়ে উঠলো। খুব, 
ভালো হবে ! খুব মজা !? 

“গানের আসর যা হবে একখান।!” বিজু লাফিয়ে উঠলো 1 
498! শশাঙ্ক দাশকেই নিয়ে আসবো একেবারে । 
লোক ভেডে পড়বে । ও 

'বেশ-তো-_গানের আসর হবে__আর 1 বলবি কাকে-কাকে ? 

*শোভা-দি, লীলা-মাসি, মিঠ-দা' বহি. গড়গড় ক'রে 
মাস্মীয়দের নাম ব'লে গেলো। 

“তা তো হলো । আর? তোদের বন্ধুরা ? 

সে তো হঠাৎ থেমে বিজ বললো) “আচ্ছঃ ছোড়দি, 
হারীতবাবু ? হারীতবাবুকে বলি ? 

“যত তোর-__!? 

“কী-রকম বক্তৃতা' করলেন রি মিতালি-সংঘে ! কী স্মার্ট, 
না? ঈশ, আর-একটু থাকতে যদি, ছোড়দি, তোমার সঙ্গে আলাপ 
হ'য়ে যেতো !? * 
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 সিতুই ছাড়িসনি ৮ শাঙগতী খুব জোরে হেসে উঠলো । 
রঃ রাতে শোবার আগে বাবাকে একা, পেয়ে সাত বললো, 
৮ বানা শোনো-_» 
এ ক্কীরে? . 
1 কদিন কিন কোরোনাত , 
“কে 
না, ভালো লাগে না)" 
“কী ভালে। লাগে তোর বল তো?” 
কী ভালো লাগে? তা কি সে নিজেই জানে? ছুটির দিনের 
শশী ছুপুরবেলায় হঠাৎ মাঝে-নাঝে কী-একটা আশ্চর্য 
“ভালো-লাগ। ছড়ি পড়ে--সিনেমা, বেড়ানো, নেমন্তন্ন, হৈ-চে, 
আাব-কিছুতেই তো সে-রকম হয় নাঁ-আর তাই-ই যদি না হলো, 
বত ভালোই হোক, কিছুই কি ভালো? আকাশ গান করে তার 
কানে-কানে, পুথিবীটাই রেলগাঁড়ি, স্টেশন নেই, কেবল চলছে, 
দিনে-রীত্রে কখনো থানে না গান, আমরা শুনি না, কেউ শোনে না, 
আমি শুধু শুনি, আর শুনি যদি, সব সময় শুনি নী কেন”? 
“বল না, কী তোর ভালো লাগে ? 
“বেশ, যা ইচ্ছে কোরো” একটু হেসে স্বাতী চ'লে গেলো শুতে। 
জন্মদিনের সকাঁলবেলায় চা খাবার পরে রাজেনবাবু বললেন, 
“শাশ্বতী, একটু-বেরোবি আমারু সঙ্গে ? 
স্বাতী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো । বাকা বললেন, “না, তুমি 
আজ না, তুমি বাড়িতে থাকে।। ৃ 
হঠাৎ যেন স্তব্ধ হ'য়ে গিয়ে স্বাতী দাড়িয়ে রইলে একটু, 
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সিড়িতে কির: আজার শব্দ হ'লে ॥ ঘ্টাখানেক পরেও 
ডাকাডাকি শুনে সে'জবাক দিলো! বিরক্ত গলায়, “ক্যা-_-নো ?'. 
'শিগ্গগির আয় !-_-ছোড়দির আর কী, ফুতি ধরে না! .. ৬: 
“আমি অঙ্ক করছি! বলে সে দ্রুতবেগে লিখতে লাগলো 
দশমিকের সংখ্যা। অঙ্ক খুব ভালো, অঙ্ক সবচেয়ে ভালো ; 
. মন-খারাপ হ'লে ভুলে' থাকতে এমন আর কিছু না। : 
১. “আয় না! 
নাত আমি এখন পারবো না” তোপের মতো! বেরুলো বাজী 
আওয়াজ ] সি সস 
.. এই নে!" ঝুপ ক'রে তার টেবিলের উপর কী-একটা পড়লো, 
আর বিজু পালালো দৌড়ে । দাকানের নাম-ছাপানো মস্ত চৌকো' 
বাক্স একটা-ঈশ ! এ-রকম একটা বাক্স কতদিন মনে-মনে চেয়েছে, 
সে, কী ভারি, আর কী ভালো, কত জিনিশ রাখা যায়--দেখেই 
তার আবার পুতুল খেলতে ইচ্ছে করছে । কোথায় পেলো দাদা? 
আর বড়ো-যে ভালোমানুষ__নিজে না-রেখে তাকে দিয়ে গেলো ?. 
পেনসিল রেখে দিয়ে বাক্সটা খুললো স্বাতী। ও মা শাড়ি! 
কী-নুন্দর সবুজের উপর সোনালি বুটি! আবার ব্লাউজও! আর 
একটা পাৎল! ছোটো বাক্সে চিকচিকে কাগজের ভলায় ঠিক নি 
ত্রিভুজের মতো ভীজ-করা-কর! হজদে, গোলাপি,ফিকে-নীল রুমাল। 
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' তিথিভোর 


বাইরে .ছুটে এলো স্বাতী ।-ফুল, সন্দেশ, নন চায়ের. 
পেয়ালা, চকচকে চামচে__কী-কাণড 
- বাবা বললেন, “কেমন ? এখন বেশ জন্মদিন-জন্মদিন লাগছে না $ 
বিজু বললো একটু দূরে দাড়িয়ে : “ভাবিসনে শুধু তোর 
জন্যই সব এসেছে! এই গ্যাখ আমার ধুতি-আর ছোড়দির 
শাড়ি। ও, আজ য! হবে? 
স্বাতী চুপ ক'রে রইলো, মুখ তার টুকটুকে লাল। মা থাকতে 
জন্মদিন হয়েছে তাদের__নতুন ক্রক-ট্রক এসেছে, পায়েস রান্না হয়েছে, 
কেউ-কেউ এসেওছে কোনো-কোনো বার-_কিস্ত এ-রকম ! এত 
ফুল! ঘাস-রঙের পেস্তা-বসানো শাদা-শাদা ফোলা-ফোলা৷ ঠাণ্ডা 
নরম.এত সন্দেশ ! আনন এ-সব তার জন্য ? তার জন্মদিন বলে ! 
রাজেনবাবু বললেন, “শাড়িটা কেমন রে? ভালো? 
তিন “সিন্কের তো, 
একক ভঘজেং লগে নং ভে ৭ 
চে নভতুলে, ম্বীত্রউ একটু মেভভ্ঘভে-মেডডীতে স্বাতী 
বললে) : 'পুতুলদের যে-রকম শাড়ি পরাঁনে। থাকে, সে-রকম ডি 
“ভা পরবে যে সে-ও তো পুতুল ! ৃ 
“মোটেও না! স্বাতী হেসে ফেললো । ছড়ানো জিমিল্লর 
দিকে তাকিয়ে বললো : “আচ্ছা বাবা, সকলের জন্যই আনলে, . 
নিজের জন্য.তো কিছু আনলে না?” 
“নিজের জন্তাই তো সব এনেছি, বললেন রাজেনবাবু। 


পরতে হলো! সবুজ সিল্কের শাড়ি, সাটিনের ব্লাউজ, শাশ্বতী 
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জোর ক'রে ধ'রে চুলটা নতুন ধরনে উল্টিয়ে নিট কের 
কপালে চন্দনের ফৌটাও বাদ দিলো না। দেখে রাজেনবাবুর 
মনে পড়লো শ্বেতার, মহাশ্বেতার, সরস্বতীর বিয়ের রাতের মুখস্্ী, 
কত সুন্দর, কত সুখের, আর কত দুঃখে দেখা সেই মুখ্্রী। 
, স্বাতীর কীচা যুখের সঙ্গে বেশ-তো মানিয়ে গেছে এই সাজ! 
একবার তাকিয়েই চোখ কিরিয়ে নিলেন রাজেনবাবু। ৃ 
স্বাতীরও নতুন লাগলে! নিজেকে, যখন সন্ধের পর দৌঁভলার 

বড়ো ঘরে এসে বসলে! । সিঁড়িতে কত জুতো, দ্বর ভরা লোক," 
সকলেই ভালো, সকলেই খুশি। শশাঙ্ক দাসকে বিজু অবশ্য 
ধরতে পারেনি--তা শুভ্র আর তার দলই আসর জমিয়ে রাখলো, 
রাত ন-টা পর্যস্ত । ন্বীতীর মনে হলো সমস্ত গান ঘুরে-ফিরে এই 
কথাই বলছে তাকে, “তুমি ভালো, আমরা তোমাকে ভালোবাসি ? 
যত লোক আছে এখানে, সকলে তাকে ভালোবাসে । ভাল, খুব 
ভালো, এই পৃথিবী ভালো, প্রথিবীতে যা-কিছু আছে সব ভালো; 
তা না-হ*লে মানুষ কেন গায়, নাচে, হাসে, আনন্দ করে; তা. 
না-হ'লে এত আনন্দ কোথা থেকে আসে ? ৃ 
“এবার তুমি”, ব'লে শুত্র হার্মোনিঅম ঠেলে দিলো ন্বাতীর দিকে । .. 
তক্ষুনি স্্র কেটে গেলো । এতক্ষণের সমস্ত ভালো-লাগাকে . 
থেৎলে দিয়ে অসন্তব একটা লজ্জা এসে গলা আকড়ে ধরলো 
স্বাতীর, সকলেই যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে, বীকা চোখে 
দেখছে তাকে, তার শাড়ি পরাট' যেন ঠিক হয়নি, কোথায় কী-তুল 
বেরিয়েছে ।_বিশ্রী! উঠতে পারলে বাঁচে, কিন্তু উঠতে গেলেও . 
তো এতগুলো চোখস্জ 
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মতো শুভ্রর নরম গল! সে শুনতে পেলো । 

হঠাৎ মুখ তুলে, এক মুহুর্ত আগেও কথাটা চিন্তা না-ক'রে, 
এক ঘর লোককে শুনিয়ে সে বঃ লে উঠলো, “আপনি আমাকে 

তুমি” বলবেন না! | 

, “স্বরে উঠলো অস্পষ্ট গুর্জন। চশমার পিছনে শুভ্রর চকচকে 
চোখ ছটি দপ ক'রে নিবে গেলো, সুখে যতখানি সুখ আর যেটুকু 
লালিত্য তার ছিলো সব মুছে গিয়ে চেহারাটা হ'য়ে গেলো যেন 
অন্য মানুষের । অনেকেই যেন কিছু বলতে চাচ্ছে, বলতে পারছে 
না, এইরকম একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে খুব সপ্রতিভ কেউ-একজন 
প্রি গলায় বালে উঠলো; “আপনি একটা গান করলে আমরা 
সকলেই খুব সুখী হই ।' . 

স্বাতী তাকিয়ে দেখলো, কথাটা যে বললো সে বসেছে দেয়ালে 
ঠেশ দিয়ে, জিন-পাান্টে "ঢাকা হাটু ছুটো উচু ক'রে, খাটো হাতায় 
আদ্ধেক কা একটি হাত হাটুর উপর, আর-এক হাতে উপ্টো-করা 
পাইপ ধরা। মনে হ'লো না আগে কখনো দেখেছে একে, 
নাই বা দেখলো, মুখে জবাব এলো তার : গান শুনলে নী রি 
না আমার গান শুনলে ? 
রঃ মনে করুন আপনার গান। পাঈপ-ধরার চেক 
কোট $ 

: স্বাতীও পনি তাকালো কালো রঙের মন্থণ মুখের দিকে | 
বললো, “গান আমি জানি না ।? 5 

জানেন না? কিন্তু এরা কি আগেঃ ্ ূ 


গর 














আজ ক গান শুনবোই তোমার, বর বেড়াল-ডাকের ৃ 
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নি? অসিও- তো শুনেছি আপনি গাঈতে পারেন”, টি 
কাছে একটু বাকা ক'রে হাসলো পাইপ-ধরা মানুষটি। : 
“আমার গান শোনা বরং জন্তব, কিন্ত আমি গাইতে পারি 
একথা শোনা নিশ্চয়ই অসম্ভব, ব'লে স্বাতী কালো মানুষটির মুখ 
থেকে চোখ সব্দিয়ে নিলো । সরু-মোটা গলায় মেশানো হি 
উঠলো ঘরে। টা 
“কী-অসভ্য রে তুই ! হী, ছি 1 বোনের সঙ্গে এক কঙযসা 
শাশ্বতী আর সময় নষ্ট করলো নাঁ। . 

“অসভ্য কেন ? রঃ 
“ও-রকম ক'রে অপমান করলি শুভ্র-_বাবুকে ! ৮ 
“অপমান ??. 112৮8 
“মপমান না? তোকে ছোটো দেখেছে? ৯২৭ 
“তাই ব'লে এখন-তো আর ছোটো না আমি)" রি 
স্বাতীর ঝলমলে শীড়ির দিকে একপলক তাকিয়ে জী | 

বললো : “একবার “তুমি” বলে আবার নাকি “আপনি” বলা যায় 
“কেন যাবে না? একবার “আপনি” ব'লে আবার “তুমি” বলা: 
অসভ্য 1 শাশ্বতী লাল হ'লো!। 
'বার-বার অসভ্য বোলো না, ছোড়দি ! 
নিশ্চয়ই বলবো! । অসভ্য,* অভভ্র, উদ্ধত! . ও 
তোমার ইয়া্ষির "পাত্র, না! ? 
. “এ কালো ফৃ্তিই তোমাদের বিখ্যাত তরী? 
শাশ্বতী আলে উঠে বললো, “মনে কোরো না, বাভী, গিট টা 


























ভিজে, 


ণ দামের শাড়ি পগরেই মস্ত বড়ো হ'য়ে গেছে?! বড়োদের ' সঙ্গে 
সমান-সমান চলবার ঘোগ্য তুমি এখনো হওনি, মনে রেখো।' 
 শাশ্বতীর চোখে-মুখে এ-রকম টকটকে রাগ স্বাতী কখনো 
গাখেনি ৷ ভয় পেয়ে ডাকলো, 'ছোড়দি।” 
“তুমি মনে করেছে পৃথিবীর সব লোকই বাবা । যা করো তা-ই 
চলবে ।_না! মনে করেছে তোমার ছেলেমান্থুষি দিয়েই জিতে 
“যাবে সব জায়গায় ।__না! ভালো হ'য়ে, নর হ'য়ে বদি চলতে না 
পারো, কেউ তোমাকে ছু-চক্ষে দেখতে পারবে না_কেউ লা? 
“ছোড়দি, আঁমি কী করলাম--আমি কী করেছি-__মমন ক'রে 
,বকছো কেন আমাকে ? স্বাতী হাত বাড়িয়ে এগোলো, থমকালো, 
কাপলো, পেছোলো ; লুটিয়ে পড়লো মেঝেতে সোনালি-বুটি-আচল। 
“এখন 'আর নেহাত ছেলেমান্ষ নও তুমি” নিজেই নিজের কথার 
বিরুদ্ধত। ক'রে শাশ্বতী আবার বললো । “এখনো যদি তোমার 
গিত স্বভাব, তোমার ছুবিনীত ব্যবহার তুমি ছাড়তে না পারো-+ 
একসঙ্গে এতগুলি শক্ত-শক্ত কথা শুনে স্বাতী প্রায় কেঁদে 
ফেললো। “আর বোকো! না, আর বোকো না আমাকে. 
কোনোরকমে এগারো হাত শাড়ি সামলে ছুটে গেলো সে খ্রধীর 
কাছে, দু-হাতে জড়িয়ে ধ'রে ডেকে উঠলো, “বাবা " 
“কী রে? 
বাবার শাস্ত, সুন্দর, আশ্বাসে ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে স্বাতিশি 
কারা গিলে ফেললে । 
নাঃ কিছু না। রিড 







প্রথম শাড়ি: প্রথন শ্রাবণ ২. 

“কিছু,না ॥" 

“ছোড়াদি বুঝি বকেছে ?' 

“না? 

তবে? 

বাবার কাধে "মুখ রেখে চুপ ক'রে বা কৌকড়া 
কালো মাথাটায় হাত বুলিয়ে রাজেনবাবু বললেন, “বা কী-রকম রা 
নতুন ফ্যাশনের খোপা ক'রে দিয়েছে ছোড়দি ! 1, ু 

বাবা, পাঞ্জাবিতে আস্তে মুখ ঘ'ষে-ঘ'ষে স্বাতী বললো “বাবা, 
আমি তোমার কাছেই থাকবো । তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবো .. 
না। কোনোদিন না? 

“বেশ-তো ! খুব ভালো কথা ! খুব স্থুখের কথা'! তাই বর্লে 
কান্নার কী আছে ? এত বড়ো পনেরো বছরের মেয়ে নাকি কাদে! 

“ও মা!” স্বাতী মুখ তুলে জলভরা৷ চকচকে চোখে হাসলো, .. 
“বলে কী বাবা! আজ আমার তেরো রর হলো না_চোদক্ষে 
পড়লাম |? 





গ১ না 


যাঘেষি! বলো কী, ছোড়দি ! 'এদিকটা কী-রকম খোঞ্সী-_ 
--গাছপালা__আর কতখানি আকাশ ! বাববাঃ! যতীন দাক্স 
ডের কথা ভাবতে হাপ ধরে এখন 1” 

শাশ্বতী হেসে উঠলো তার ভঙ্গি দেখে । বললো, “দোতলা 
ল না কেন, বাবা £? 

“সবটাই আমি ক'রে ফেলবো! ? বিজুর জঙ্য কিছু বাকি থাক !' 
“দোতলা দিয়ে হবেই বা কী। এই বেশ--ঠিক যেটুকু 
নার সেটুকু। বেশি-বেশি আমার ভালো লাগে না! একহাতে 
লার শিক ধরে স্বাতী পা দোলাতে লাগলো । তক্ষুনি আবার 
দিলো, “একতলাই সবচেয়ে ভালো লাগে আমার-- বাইরেটা। 
কাছে হয় একতলা হশলে। কেমন সুন্দর বাগান করি 
1 না ছোটো, একতলা বাড়ির মতো সুন্দর নাকি 
কিছু % প্রতিপক্ষকে আঁর-কিছু বলবার স্থযোগই দিলো না 
নী, নিজেই জুজ-হ*য়ে নিজের পক্ষে রায় দিলো ; আর নিশ্চিন্ত 
॥ পে রায় কামড় বসাঁলে। তারপর । 

কিন্তু প্রতিপক্ষ ছাড়লো না; পরে নিরিবিলি ঘরে আবার তর্ক . 
লে 1: “আচ্ছা স্বাতী, তুই কেন ভাবিস যে তোর যা ভাঙে 
প্‌ সকলেরই তা-ই রঃ 

না ঘ্বে! তাই বলে আমার ভাজা লারা বলতেও পারবো 
মামি? রঃ . 5 
তোর ভাবখানা এইরকম" যেন ভোর ইচ্ছেমতো চলবে . 
সংসার । 

[জগৎ-সংসার তো না ঙ্ধ ছু-একজন-_?. 


৭৪ 


্ তি ও ফাকি তর 52 ্ ৯০১১4 
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প্রথম শাড়ি: প্রথম রাবণ 
“ছুই আর কেন', শাড়ী বাধা দ্বিলো কথায়, এও-রকম সম 
একজনের বেশি-তো! হ'তে পারে না__আর হলেও বিপদ" 
“মানে? 
ন্যাকা !-_এদিকে নভেল পড়ে পেকে ঢোল! ২ 
স্বাতী সত্যি. 'বোঝেনি কথাটা, বুঝলো ছোড়দির তং 
বাকা হাসি দেখে । হাসির উত্তরে একটু বেশি গম্ভীর হয়ে বললো, 
“তা এই বাড়ির কথা নিয়ে ঝগড়া করো কেন__এ-কাডিতে 
কমি-তো আর থাকবে না বেশি দিন! বা, 
“ভুই-ই যেন থাকবি ।' 1 
“নিশ্চয়ই কথাটা ঠেলে উঠলো ভিতর থেকে, কিন্তু 
আসতে-আসতে যেন জোর ক'মে গেলো, শেষ পর্বস্ত পৌঁছলোই 
না। একটু ছ্প ৫ থেকে কী-একটা অন্য কথা বলতে “গেলো ; ঃ 
“ছোড়দি, শোনো | 
চুপ কর এখন, বলে শাশ্বতী টেবিল থেকে একখানা বট 
দুলে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো । | 
“শোনো না স্বাতীর স্বর ব্যাকুল। 
না!" শাশ্বতী বই খুললো চোখের সামনে | 
শোনো না একটু !' প্রায় কান্নার সুরে স্বাতী প্রার্থন। জানালো। 
“মারকস-এর বই এক্ষুনি না-পড়লে চলবে না৷ তোমার % ৃ 
 মারকস না রে, মাক" শাশ্বতী" হেসে শুধরে দিলো! “দেখি একটু 
পাতা-টাভা উল্টিয়ে, হারীতবাবু আবার-তো আসবেন সন্ধেবেল1। 
অবাক হ'লো স্বাতী ; যে-কথাটা৷ বলবার জন্য ছটফট করছিলো, 
সেটা হলে গেলো ভাঙতে কী? ছা ্যায়সংগত প্র তার। 


৭" 








রঃ | _ তিথিভোর দু 
“আজই বুকি ফেরৎ দিতে হবে? তা আর-ক'দিন রাখতে 
২. এসব তো আর সত্যি পড়বার বই নয়!” শাশ্বতী মুখ টিপে 
.. হাসলো। “দেখে রাখি একটু-_এলে বলতে হবে-তো ছু-একটা কথা! 
 .:. এমন একটা তাজ্জব কথা স্বাতী তার পনেরো বছরের জীবনে 
,. শোনেনি। না-প*ড়েও ভাগ করতে হবে অস্তের কাছে? কেন? 
ভালো না লাগে না-পড়লেই হয়_-মুশকিল আর কী। চোখ ভরা 
: প্রশ্ন নিয়ে ছোড়দির দিকে সে তাকালো, কিন্তু ছোড়দির মুখ আড়াল 
: করেছে ছুখানা হলদের উপর কালোতে ছাপা মলাট। 
 .. শাঙ্বতী উঠলো খানিক পরেই ; টেবিলে সারে ফ্াড়ানো পাঠা 
. বইয়ের মাথায় অপাঠা বঈখানাকে সবত্ে শুইয়ে রেখে চ'লে গেলো 
গা ধুতে। ছোড়দির বান্ত ভাব দেখে হঠাৎ মনটা খারাপ হ'য়ে 
গেলো স্বাতীর। টেবিলের ধারে দাড়িয়ে বইখানা তুলে নিয়ে 
 আস্তে-আদ্্তে পাতা ওস্টাতে লাগলো! । কেমন ভয় হ'লো তার, বুক 
: টিপটিপ করতে লাগলো : কখন কোন পাতার ফাক থেকে অংবার 
ঝিলিক দেয় নীল রডের খাম! কতক্ষণে সব পাতা গল্টারধ-_ 
'ইখানা উপুড় ক'রে জোরে ঝাঁকানি দিলো কয়েকবার : না, 
কিছু নেই। . ঠিক জায়গায় আবার শুইয়ে রাখলো মাক্স'কে, 
 রী-ভালোমীন্বষের মতোই শুয়ে আছে বইখানা, কিন্ু__কিন্ত-_ 
কিন্ত-কী? 28০1 ভা 
মাথায় তোয়ালে চেপে ঘরে আসতে-আসতে শাশ্বতী বললো, 
“রুই যা এবার/ . 7০67 ৮8 রি 


১. 








রি পা | 

'এই তোর এক বদভ্যাস, স্বাতী।' তোয়ালে নামিয়ে শাস্বতী ... 
চিরুনি হাতে নিলো। 'স্তত বিকেলে তো একটু ফিটফাট হ'তে হয় | 

“আমি সারাদিনই ফিটফাট” স্বাতী ধুপ ক" রে শুয়ে পড়লো খাটে। . 

“শুলি যে? ০ 

"শুই না 

'যত অসময়ে-! কালো চুলে শাদা-শাদা আঙল জ্রত, ণ 
গঠা-পড়া করতে লাগলো শাশ্বতীর |. | | 

“আচ্ছা ছোড়দি, ছু-আঙুলে কপালের চামড়া একটু হনে | 
ধ'রে স্বাতী বললো, "শুভ্রবাবুর খবর কী? 

“কী-অন্ভুত ! আমি কী ক'রে জানবো ?. 

“আমাদের এ-বাড়িতে একদিনও আসেননি__না ? 1.7 

. *৪-বাড়িতেও আর আসতো কই শ্রিগগির। খেটে-খেটেই 
ফুরসৎ নেই! এ ফিতেটা দে তো।” 

“ওর গানের ক্লাশও তুমি ছেড়ে দিলে__' | 

“বড়ো-যে দরদ দেখছি তার জন্য__দু-চক্ষে দেখতে পারতিস 
নাতো !? 

“আমার ইচ্ছায় তো জগৎ চলে ন1, স্বাতী সাই একটি 
হাত রাখলে! গালের তলায় । “আমি দেখতে হালা, তো 
মন্দ হয়ে যায় না মানুষ |: 5 

জবাব না-দিয়ে' শাস্বতী হেজেলিন জোর; সুখ স্লো [ 
হলদে-আর-কালো মলাটের সেই শোয়ানো | বইটার উপর ও 
আবার চোখ পড়লো স্বাহীর। [8 














5. 'ছোডদি, মার্স কী? 
২. মাক মাক্স একজন মানুষ 





'মানে-+ শাশ্বতীর পাউডর-প্যাডটা থেমে গেলো মুখের উপর । 
'এই আরকি__' ইনক্সা আনন- রেণু মুখে বুলোতে-বুলোতে সে কথা 
_ €শষ করলো : জানতে চাস তো হারীতবাবুকে জিগেস করিস্।" 
তিনি জানেন বুঝি এ-সব ?' 
জানেন না! কত বড়ো বিদ্বান! লগ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সের 
পাশ-করা ! শাশ্বতী স'রে এসে একখানা শাড়ি পরতে লাগলো 
যার রং ঠিক কালোজামের ভিতরটার মতো । 

থর কাছে ইক-নমিক্স পড়ো বুঝি তুমি ? 

ষাঃ!? 
'যাঃ কেন ? পড়লেই পারো-_ প্রায়ই তো আসেন)? 
কী-অদ্ভুত! প্রায়ই আসেন কখন?" শাশ্বতী কৌচার মতো 
ক'রে কোমরে গু'জলো শাড়ি, তারপর পিঠের উপ 
আচলটা ঘুরিয়ে আনতে-আনতে বললো, “কী ওদের সভা-টভা 
সব হয়-_তাঁরই খবর দিয়ে যান মাঝে-মাঝে। তোকে বলি না. 
কতবার যেতে-_যাস নাঁ তো ককখনো !” 
কী হয় সভায়? 
কত রকম হয়! গান, বক্তৃতা, তকাতক্কি__ 
বাজে !ম্বাতী ঠোট বাকালো। 
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প্রথম শাড় : প্রথম শ্রাবণ 


“বাজে কীরে? হারীতবাবু চমতকার বলেন--কত শিক্ষা দি র 
কথা শুনলে ।' শাড়িটাকে এখানে একটু কুঁচকে, ওখানে একটু উন 
ক'রে দ্রিতে-দিতে শাস্বতী আর-একবার আয়নার সামনে দী়াকটো 

স্বাতী তার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললো, এর্দিদি, 
তোমার এ চৌকো বাক্সের পাউডরটা কিন্তু বিশ্রী 

“বিশ্রী? রী হেসে উঠলো । 

“ফেস-পাউডর কিনা ।” স্বাতীর কথা উড়িয়ে দিলো শাশ্বতী, টি 
কিন্ত আয়নায় সুক্ষ চোখে একটু ভাকিয়েও দেখলো । খুব কি 
উগ্র হয়েছে ? না, ঠিকই ।-.-তবু আর-একবার পাউডর-প্যাড হাতে 
নিয়ে বললো,_-“কে-একজন লেখক না তার ফ্যাশনেবেল নায়িকার 
মুখে কিউটিকুর1 পাউডর মাখিয়েছিলেন ? কী বুদ্ধি! ৃ ্‌ 

“কেন ?” আর-একবার তাজ্জব বনলো স্বাতী । 

“কিউটিকুরা বুঝি মুখে মাখে ? 

“মাখে না?" প্রতিবাদের বেগে স্বাতী উঠে বসলো একেবারে । 
“আমি-তো মাখি। তুমিও-তো মেখেছো কত ।' 

কথাটা যেন শুনতেই পায়নি, এমনিভাবে নাকী বললো, 
“সেদিন এ লেখককে নিয়ে কী-ঠা্টা অগ্রণী সংঘে। সবশেষে 
হারীতবাবু তুললেন এ পাউডরের কথাটা ৪ 
[তার কাছে অনেক রকম শিক্ষাই তো হয় তাহ'লে, স্বাতী 
যেন অভিভূত হ'য়ে পড়লো হারীউবাবুর জ্ঞানের পরিধিতে |: 

বোনকে নরম হ'তে দেখে শাশ্বতী সখী হ'য়ে বললো, হই 
দেখিস এটা মেনে ক ভালো, তুলনা হয় না ও 
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ঘপহছক্আংল 


1 ুমিবাইং বলো, মল পি 
বলতে-বলতে স্বাতী উঠে দাড়ালো । .. 
. হারীত খন এলো, তার একটু আগে রাজেনবাৰু হিরেছের 
আপিশ থেকে, আর স্বাতী ছোটো পটে ক'রে তার চা নিয়ে 
এসেছে বসবার ঘরে ৷ বাবার চ1 ঢেলে দিয়ে স্বাতী হেসে বললো, 
“আমি একটু চাঁ খাই, বাবা £ 
র্ “রোজ-রোজ আর অনুমতি চাওয়া! কেন ?% 
ঃ “তবে রোজ খাবো-_কেমন বাবা ? এখন-তে] বড়োই হয়েছি-- 
ন।? বাবার গলা একটুখানি জড়িয়ে ধরেই স্বাতী স'রে এলো 
চায়ের কাছে। 'তুমি একটু খাবে, ছোড়দি ? 
একটু দূরে জানলার কাছে ইজিচেয়ারে শাশ্বতী সেজে-গুজে 
বসে ছিলো৷ সেই হলদে-কালো৷ মলা্টের বইটা চোখের সামনে 
খুলে। সংক্ষেপে জবাব দিলো, “না 1? ৃ 
চামচে দিয়ে চা খেতে-খেতে স্বাতী বললো : ঈশ, ক্কী ভালো 
হয়েছে চা- ট্র-চমৎকার 
স্বাতী, তোর চামচে দিয়ে চা খাওয়াটা ছাড় তো” ছুটে 
এলো! সুশিক্ষিত শাশ্বতীর মন্তব্য । 
“কেন, কী হয়? 
“কেউ খায় না।, 
খায় না আবার! অনেককে, আমি ভি 
- “তারা সব ক্যাবলা 1 
এ পচামচে দিয়ে ধারা খায় না, তারা বুঝি নে ক্যাবল না? 
৭ ও-কথা ব' লে স্বাতী চামচে রেখে বাস পেয়ালা নিন ৃ 
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. শুখখ শডঃ অখন লি? ১ 






 ব্যস্ক ধরনে, তারপরেই__নাঃ, চামচে দিয়েই ভালো! বাজে 
" তাকালো ছোড়দির দিকে, কিন্ত শাশ্বতী হঠাৎ কেমন-একটু চঞ্চল -. 


হশয়ে উঠে গন্ভীরভাবে চোখ ডোবালে! বইয়ে, বাইরে জুতোর শব 


হলো, আর মৃদু কিন্ত স্পষ্ট তিনটি বিলেতি টোকা পড়লো দরজায়। 
রাজেনবাবু বললেন, 'গ্াথ-তো কে' ; কিন্ত স্বাতী যা 
বললো : আনুন ।? 
পরদা তিনি সা চিনেন! রকমের রর ; 
লুন পরা, আর গলা-খোলা শার্ট। ই বারন দেখে . 
ছু-হাত তুলে অভিবাদন জানিয়ে বললো, “এই ফেভালো ? 
স্বাতী, চা" বাজেনবাবুর ব্যস্ত ভাব। ০ 
“না, না আমি চা না, এইমাত্র-- হারীত একটু ঝুঁকে হীন 
দিকে তাকালো । “এসে অন্ুবিধে করলুম কি? ভাবখানা 
এই-রকম যেন ঘরের তিনজনের মধ্যে স্বাতীই প্রধান। 8 
স্বাতী হেসে ফেললো । কী-রকম জোর দিয়ে-দিয়ে কথা ৃ 
বলেন ভদ্রলোক, “চাঁকে বলেন চ্চা, “এসকে 'এশ-শে। 
“অস্মৃবিধে কী” একটু থামলো স্বাতী, আবার বললো, বসুন... 
স্বাতীর অন্থুরোধ উপেক্ষা করলো না হারীত, কয়েক পা! হেঁটে 
গিয়ে শাশ্তীর পাশের চেয়ারটিতে বসলো ।--“কী, পড়লেন ?' 
“সবটা হয়নি, চোখ আনত শাঙ্বতীর, কণ্ঠ ক্ষীণ |... 
ইাটুতে হাটু তুলে টিপে-টিপে পাইপে তামাক তরতে-তরতে 
হারীত বললো, “বিষয়টা শক্ত-_তবে এ ছাড়া তো আর বিষয় 
নেই আন্রকাল।__-আমর! অবশ্ঠ.দিব্যি খেয়ে-দেয়ে টাদের বিষয়ে . 
পদ্ঘ লিখে দিন কাটাচ্ছি, এদিকে একটা বড়োরকমের লড়াই 








পাইপ মুখে .তুলে সে কথাটা শেষ করলোঁ--বাধলো ব'লে। 
সেজন্য এখন থেকেই-_? দেশলাই জ্বালতে গিয়ে হঠাৎ থেমে, 
পাইপটা মুখ থেকে হাতে নামিয়ে গেজি-পরা বাবাটির দিকে 
তাঁকিয়ে বললো, ণু ছাট ৪00, 
এনা, না, ভাতে কী,_আমি বরং রাজেনরাবু উঠতে গেলেন। 
“মাপনি বন্তবন” দেবতার বরদানের মতো হাতটি উচু করলো 
হারীত। “এতে অবশ্য কিছু নেই_-তবে আমাদের দেশে একটা 
নিয়ম যখন আছে_-আমি বরং বাইরে একটু পাইচারি-+ স্বদেশের 
প্রথাকে প্রতি পদক্ষেপে সন্মানিত ক'রে হারীত পাইপ হাতে 
বেরিয়ে গেলো। 
একটু পরে চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে রাজেনবাবু 
আন্তে-আস্তে উঠে ভিতরে এলেন ৷ শাশ্বতী বসে বসে কয়েকটা 
আকাবীকা ভঙ্গি করলো শরীরের-_আর বসেই রইলো । 
স্বাতী এলো বাবার সঙ্গে-সঙ্গে ।__একটু বেড়াতে যাবে, বাবা ?' 
“চল!” * রাজেনবাবু তক্ষুনি রাজী । 
“চলো এ মাঠটায় হাটি একটু ।” 
বশ ।? রঃ ৃ 
ছুমিনিটে তৈরি হ'য়ে এলো স্বাতী ।__“বাবা। শুয়ে পড়লে ? 
যাবে না__ হঠাৎ থেমে রাবার মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে 
স্বাতী বললো, “থাক বাবা, না গেলাম ।? 
“কেন রে? চল- মামি এমনি শুয়েছিলাম চি 
স্বাতী শিয়রে ব'সে বললো! : “না বাবা, তুমি শোও, জা 
তোমার পাকা বাছি।, 
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প্রথম শাড়ি প্রথম শ্রাবণ 
“আর কি বাছবার সময় আছে? ২ 
ছঈশ, ক-টাই বা চুল পেকেছে তোমার, তা-ই যে এত 
জাক 1 হাত দিয়ে চুল সরাতে-সরাতে 7 বললো, বা 
উঃ! কত! সঙ্গে-সঙ্গে- পট! 
লাগে !-রাজেনবাবু নড়ে উঠলেন । ৃ 
“কী ছেলেমানুষের মতো! করো ! চুপ ক'রে শোও না! বাবার 
মাথাটি স্বাতী ঘুরিয়ে নিলো নিজের ইচ্ছেমতো ; চুলের মধ্যে 
আডুল চালিয়ে বললো, “ম্ুন্বর চুল তোমার, বাবা ! 
“হবেই ! স্বীতীর বাবা তো আমি! আবছ1 শোনালো' বাবার গলা । 
বাবার যখন একটা চুলও পাকেনি, কেমন ছিলেন দেখতে ? 
সে যেন বাবাকে একরকমই দেখেছে বরাবর, মনে হয় এরকম 
ছাড়া আর-কিছুই ছিলেন না কখনো-কিস্তু সত্যি-তো আর 





তা-ই নয়! পুরোনো দু-একটা ছবি আছে বাবার, এতই অন্যরকম 


যে, দেখলে হাসি পায়, কিন্ত যখনকার ছবি তখন-তো ঠিকই ছিলো! ! 

“বাবা” স্বাতী ডাকলো, “ও বাব! !? 

ভারি নিশ্বাসের শব্দ শুনলো উত্তরে । ও মা! ঘুমিয়ে পড়লো ! 
কেমন অবাক লাগলো! স্বাতীর, বাবাকে এই সন্ধেবেলায় হঠাৎ 
ঘুমিয়ে পড়তে দেখে । নড়লো না, চুপ ক'রে বসে রইলো 
সেখানেই, আলো ক'মে-ক'মে রাত নামলে! ঘরে 1...বাইরে থেকে 
হঠাৎ ভেসে এলো হাসির শব্দ, সরু.মোট। গলায় মেশানো |" ঃ 

সন্ধের পর স্কুলের পড়া নিয়ে বসে ্বাতী বলে উঠলো, 
*ছোড়্‌দি, হি বইটা ! 
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রঃ ভিথিডোর : 





্ বই কী? 
্‌ নিলেই দা পড়বে-তো৷ আর না_ 
তোর তাতে কী!” ঝামটা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে শাশ্বতী ভাবতে 
লাগলো, হারীত-য়ে বলে গেলো রোববার বিকেলে ইউনিভপ্সিটি 
ইনস্টিট্যুটে যেতে, সেটা কেমন ক'রে সম্ভব হবে। 
পরের দিনও এই কথাই ভাবছিলো। সে, দুপুরবেলা বই হাতে 
, পাড়ার ছুটি সহপাঠিনীর সঙ্গে কলেজের উল্টো দিকের 
- ফুটপাতে দাড়িয়ে । অগ্রণী সংঘের যে-ক”টি সভায় সে গিয়েছে, 
সবই রাসবিহারী এভিনিউর এক বড়লোকের বাড়িতে, একা 
 যাওয়া-আসা করা গেছে সহজেই-_কিন্তু কলেজ স্বৌয়ার ! এদিকে 
 হারীতের কাছে প্রকাশ করেনি তার এই অস্রবিধের কথাটা 
কীভাববে সে-কত মেয়ে আজকাল একলা টহল দেয় সারা 
শহর, আর সে বুঝি-_ ৭ 
“উঠে পড়ুন, ছোট্ট ছাইরডের একটি গাড়ি এসে থামলো ঠিক 
তার সামনেন। 
উঠে পড়ুন” হাত নেড়ে আবার ডাকলো হারীত । 
“আপনি? রঃ 
“আনুন”, হারীত হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিলো । 
_. শাস্বতীর চেহারাটা হলো মৃত্তিমতী দ্বিধা। আমতা-আমভা 
ক'রে বললো, “না, আমি ট্র্যামেই? 
পাশের মেয়েটি কানে-কানে বললো, “কে রে? 
.. হারীত গলা বাড়িয়ে বললো, "ও, বন্ধুদের জন্যে বুঝি তা 
সকলকে তুলে নিতে পারলে আমি-তো সখী হতাম শব টি 
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দেখছেন-তো, একজনের বেশি-,সতএব আপনারা অনুমতি 
করলে--ঃ একটু হেসে সে অন মেয়ে ছুটির দিকে তাকালো । রর 
“যা” পাশের মেয়েটি আস্তে একটু ঠেলে দিলো শাঙষতীকে, 
দয়া-মায়াও নেই তোর ? 
“এ-যে ্্যাম» বালে এগিয়ে গেলো অন্য রি: 
্াম চলে গেলো বন্ধু দুজনকে নিয়ে। কেমন-একটা 
ট্রে-ফেল-করা চেহারা ক'রে শাশ্বতী দাড়িয়ে রইলো 
সাড়েদশটা-বেলার বড়ো রাস্তার বাস্ততার মধ্যে। হারীত বললো, 
“আর ভাবছেন কী-_' 
শাশ্বতী গন্তীর হ'য়ে বললো,“আনেক ধন্যবাদ মিস্টার নদী, কিনব; 
ওহ্‌! ডোন্ট বি সিলি! এমন-একটা অসহিষ্ণু অথচ. 
সকৌতুক মুখডঙ্গ হ*লো হারীতের যে শাশ্বতী,আর দেরি না-ক'রে রন 
গাড়ি বেকলো ডান দিকে হাজরা রোড ধারে ।_-'এ কী 
শাশ্বতী দরজ। ধ'রে ডেঁচিয়ে উঠলো, “এদিকে না! নন 
হারীত কোনো জবাব না-দিয়ে গাড়িটিকে আস্তে দাড় করালো রর 
একটি পেট্রল-পম্পে। স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো শাড়ীর. নর :ঃ 
দিয়ে বেরিয়ে গেলো 
পকেট থেকে পাইপ বের করলো হারীত, গাড়ির গায়ে হি নু 
পোড়া তামাক ফেলে দিলো । তার্পর মুখ ফিরিয়ে বললো, “আপনি 
ভেবেছিলেন আমি আপনাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি? রর 
_ আগুনের রং ছড়িয়ে পড়লো শাশ্বতীর কুমারী মুখে । দৃশ্যটা 
উপভোগ করতে-করতে হারীত আরার বললো, “আর দে-রকম 


৮৪ 


কোনো ছরতিসন্ধি যদি আমার থাকেই আপনি ভয় পাবেন কেন? 
নিজেকে রক্ষা করতে পারবেন না? 
 শাস্বতী মুখ ফিরিয়ে দেখতে লাগলো কাচের স্তস্তে 
ফিকে-সোনালি পেট্রলের বুড়বুড়ি-তোলা নেমে আসা। একটু 
পরে গাড়ি চললো! রসা রোড ধ'রে বরাবর দক্ষিণে । জবলজ্বলে 
রোদ, ট্র্যাম-বাস ভরতি, প্রতোকটি বাড়িফেরা ট্র্যামে তার কলেজের 
মেয়েরা-_কী অস্বস্তি! 
'মনে হচ্জে অপরাধ করলাম, চিনিয়ে-চিনিয়ে হারীত বললো । 
“গাড়িটা--বেশ-তো।' এতক্ষণে শাশ্বতী কিছু বলবার কথা 
খুঁজে পেলো। 
'আমার এক বন্ধুর গাড়ি, আমি ব্যবহার করি। বড্ড 
ছোটো ;--অন্তুবিধে হচ্ছে ? 
'হ'লেই-বা কী কর)” 
বিইগুলো অন্তত কোল থেকে নামাতে পারেন।' 
থাক) 
রাঁসবিহারী এভিনিউর মোড় পার হ'ভে-হ'তে হারীত বললো, 
'নাঃ আপনাকে, কষ্ট দিলাম। কিন্তু আমি-তো আর সপপনার 
স্থখের জন্য আপনাকে আসতে বলিনি)' পভ 
" তিবে ? ও 
(“আমার ন্বখের জন্য নিশ্চযুই 1 
শাশ্বতী মুখ নি করলো। 
_ রোববার আসছেন তো ? 
দেখি । 


৮৬ 


প্রথম শাড়ি : প্রথম আবণ 


“দেখি আবার কেন ? 

এত দুর? খু 

“দূর ? দূর আবার কী! আসতে হবে আপনাকে 

শাশ্বতী এক হাতে কপালের চুল সরালো।' তার ঈষং 
নোওয়ানো আধখানা মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ একটা নতুন কথা 
ঝিলিক দিলো হারীতের মনে ।--আচ্ছা, ভাববেন না, আমি 
যাবার সময় তুলে নেবো আপনাকে | 

“না, না 

“এতে আতকাবার কী আছে ? 

“মিছিমিছি অসুবিধে 

“অন্তত ট্রাম-বাস্-এর চেয়ে বেশি অসুবিধে না 

“সে-কথা না 





পা 


“তবে আবার কী। ছ-টায় তৈরি থাকবেন ; আমাকে যেতে 


হবে একটু আগেই |? 

“না, সত্যি দেখুন? 

“সত্যি দেখুন !' মুখে-মুখে ঠাট্টা ক'রে উঠলো হারীন। । শাশ্বতী 
হেসে ফেললো । ১ 

বড়ো রাস্তায় গাড়ি থেকে নেমে মাশ্বতী দি হেঁটে এলো! । 
কেন, বাড়ি পর্যস্ত গাড়িতে এলে কী হতো ?. সত্যি, কী বিশ্রী 
আমার মনের এই বাজে সব! মানে হয় না কোনো! 
রোববার যাবে! হাঁরীতের সঙ্গে গান্ডিত্ে নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! 

কিন্তু হলো না । 3 বললেন, “তুই একা ওর সঙ্গে, 
যাবি কীরে?? 


৮গ 





& 


লে কীহয়? ২8 


্া বত 
না! যে-বাবার মুখে কোনোদিন কোনো “না? শোলেছি 
 সেবাবার মুখে “না”! যেখানে গেলে নানা -বিষয়ে শিক্ষা হয়, 
সেখানেও নিজের ইচ্ছেমতো যেতে পারবে না, এত পরাধীন সে! 
আর এতদিন ধ'রে সে ভেবে এসেছে তার বাঁবা অন্য বাবাদের মতো 
. নয়-_ 
মাথা ঝেকে বলে উঠলো, “আমি পারবো না কিছু বলতে ।” 
“আমিই ব'লে আসি তবে ।? 
না, না? কিন্তু ততক্ষণে রাজেনবাবু অস্তছিত। একটু পরে 
ঢাকাই 'জামদানি পরা শাশ্বতী শুনলো ছোট্র গাড়িটির চ'লে 
যাওয়ার শব্দ । - ৃ 
ঘরে, ঢুকতে-ঢুকতে রাজেনবাবু বললেন, “কী রে, তোর 
মন-খারাপ হলো নাকি খুব ? 
“কী বললে তুমি হারীতবাবুকে ?' 
“বললাম, শাশ্বতী আজ যাবে না ।' 
বররন তা গে হাত লো । 
একী বলবো তবে” 
বলতে পারলে না অনুখ করেছে ? 
_ কেন, অস্থুখ করেছে নাকি তোর ? 
রাগে শাশ্বতীর ইচ্ছে করলো গায়ের জামা-কাপড় নে 
ছিড়তে। ছী-ছি, এর পরে কী ক'রে মুখ দেখাবে সে? আর বাবা 
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৭ ব্রেক মান্ুষ__দিব্যি ব'লে এলেন সে যাবে না! অপমান 

_ করলেন একজন উঁচু দরের মানুষকে ! আর কি সে আসবে ? 
না, আসবে তো না-ই, আর তার উপর কী ভেবে গেলে! তাকে, 
কী বিশ্রী, কী-রকম একটা জড়ভরত ভূত! যদি 'কোনোরকমে 
আজকের সভাটায় £স যেতে পারতো, তাহণলে-_তাহণলে_ সতত, 
বুঝিয়ে বলতে পারতো-_ 

“তা এতই যদি তোর যাবার ইচ্ছে” ঠিক তার মনের করাটাই 
বাবার মুখে শুনতে পেলো শাঙ্তী, “বিজুকে নিয়ে বাস্‌এ রঃ 
চ'লে ফা) 3) 

কিন্তু বিজু রাজি হলো না। শার্টের কলারটা উচু ক'রে 
ভুলে দিয়ে সে তখন বেরোচ্ছে আড্ডা দিতে । টা নাকি? 
সর্ধনাশ ! আমি ওর মধ্যে নেই! 
“একদিন না-হয় গেলি একটু ছোড়দিকে নিয়ে লক ক 
অন্বরোধ জানালেন । 
“আমি না 1” ত্বরিতে নিক্াস্ত হ'লে বিজু । 
তখন রাজেনবাবু বললেন, “তাহ'লে চল আমিই- 
বাবার সঙ্গে? তা হোক, তবু-তো যাওয়া, হবে।  শাশ্বতী 
উঠলো তার বিপর্বস্ত প্রসাধনের মেরামত করতে । রাজেনবাবু_ 
ডাকলেন, “স্বাতী, যাবি নাকি ? টা 
“কোথায়, বাবা ? স্বাতী ছুটে এলে! পাশের ঘর থেকে । 
“তোর ছোড়দিতক নিয়ে টিকে বাক্ছি 
শভুমি কেন? ্ 
.. যাই। একটু বেড়ানোও হবে আমার? 


-৮৯ ৭ 








টে _. তিথিভোর 
ৃ “না, তুমি যাবে না।"""হাসছো কী? একটাই রোববার-_এখন 
_ আবার বাস্‌-এর ঝাঁকানি খেতে-খেতে কলেজ স্কোয়ার-_ পাগল 1 
_রোববারটা এমনিই বসে-বাসে- 
-বিসেবসে না আরো-কিছু !-_কেন, দাদা যেতে পারে না?? 
তার অময় হয় না ও 
"যত সময় বুঝি তোমার £ এমন রাগ হয় সত্যি-- 
ঘরে এলো ব্যাগধারিণী শাশ্বতী। 'ছোড়দি, বাবা কিন্ত যাবেন 
. শা!" তাকে দেখামাত্র স্বাতীর ঘোষণা । 
শাশ্বতী থমকে দাড়ালো ঘরের'মধ্যে। 
“যাই না” রাজেনবাবু দেখলেন শাশ্বতীর মুখে মেঘ আর স্বাতীর 
চোখে বিছ্বাৎ। অসহায়ভাবে বললেন, 'বাই, কেমন ? তুইও চল।' 
“ছোড়দি, তুমি কেমন? স্বাতী দাড়ালো বোনের মুখোমুখি । 
'বাবাকে আবার টেনে নিয়ে যাচ্ছো? 
'আহা--ও-তো কিছু বলেনি__* 
স্বাতট!" শাশ্তী গন ক'রে উঠলো, “তুই এ-বাড়ির কর্তা 
হলি কবে থেকে ? রন 
'ককখনো না।' স্বাতীও গলা চড়ালো, “ককখনে? ভুমি 
যাবে না বাবা-_আমি বারণ করছি!" নানা 
চাইনে, চাইনে যেতে_-একাড়িতেই আর থাকবো না আমি! 
শাস্বতী ছুটে গিয়ে জানলার শিক ধারে ফৌপাতে লাগলো । 
মিথ্যে হ*লো না মুখের কথা, একটি মাসও কাটলো না এর পর, 
হারীত বিয়ের প্রস্তাব জানালো । : নে ১7 


৩ 
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মেরিন রবিবার। বাজার নিয়ে এসে পীজেনবাধ্‌ নও 


: শ্বরে বসে কাগজ পড়ছেন, হারীত ঢুকলো গটগট ক'রে। সেদিন. 


ভার পোশাকটা-_বোধহয় আইনত শীতখতু আরম্ভ হয়েছে 
ব'লেই-_একটু আটোরাটো : পাতলুনে কড়া ইন্তি,' নেকটাইটি 
পরিষ্কার । শরীরের, একট! কুষ্ঠিত ভঙ্গি দিয়ে রাজেনবাবু অত্যর্থন। 
জানালেন। 'বন্ুন, ব'লে কাগজের পাঁতাগুলি গুছিয়ে নিয়ে তিনি 
উঠতে যাচ্ছিলেন, হারীত বললো, আপনি উঠবেন নাঁ_আপনার 
সঙ্গেই আমার কথা ।' 

রাজেনবাবু শান্ত চোখে যুবকের মুখের দিকে তাকালেন । 

“কথাটা হচ্ছে", হারীত চেয়ারে পিঠ খাড়া ক'রে হাতলে 
ছুটো টোকা দিলো, “আমি শশ্বতীকে বিয়ে করতে চাই |. আপনি 
নিশ্চয়ই বুঝেছেন যে শাশ্বতীরও এ-ই ইচ্ছে, এখন আপনার ক 
হলেই হয়ে যায়)? ২ 

শাশ্বতী নামটা হারীতের মুখে একটুও মধুর শুনলেন না. 
রাজেনবাবু। কেন-যে এই ছেলেটিকে আমার ভালো! লাগে না 
খারাপ তো কিছু নয়--ভালো ছেলে! শিক্ষিত, বিলেত-ফেরতও, 
উৎসাহী, বুদ্ধিমান । তবু--ওর চাল-চলন, হাব-ভাব, কথা বলার 
ধরন--সব যেন--: অন্ত, তিন জামাই এসে দাড়ালো চোখের 
সামনে ; দিলখোলা ফুতিবাজ বড়ো! জামাই প্রমথেশ ১ একটু রাগি 
হেমাঙ্গ, কিন্তু চাপা ঠোটে কমু কথায় বেশি বুদ্ধির মানুষ : 
উশকোথুশকো চুলে দিশেহারা অরুণ ;তাদের পাশে এই 
এই--কী? কীজানি! আজকালকার ভালো-ভালো ছেলেরা বুঝি 
এইরকমই ; আমি পুরোনো লোক-_-আমারই চোখের দোষ | 


৯১ 





: তিথিডোর 


ৃ  কম্তাপক্ষকে শীযব ছে পাণিপ্রার্থী আরো বললো: «আমার 
বে কিছু খবর আপনাকে জানাবার আছে। চাকুরি করি 
 ইনশিওরেগ আপিশে : এখন পাচ্ছি তিনশো, প্রসপেক্ট আছে। 
বাবা উকিল-_-আইনের বই-টই লেখেন, থাকেন ভবানীপুরে 
ঠাকুরদার আমলের বাড়িতে, ছুই কাকাও সেখানে--আমি সম্প্রতি 
আলাদা ফ্যাট নিয়েছি রাসবিহারী এভিনিউয়ে ।" 

“কেন ঃ 

একটুও দেরি না ক'রে, 'আপনার মেয়েরই স্থখের জন্য”, জবাব 

দিলো হারীত। চেয়ারে হেলান দিয়ে বললো, “তাহ'লে আপনি 
. ক্বী বলেন? 

- “তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলবো ।' 
... নিশ্চয়ই--ও-সব কর্মযালিটি তো আছেই । তবে এ-বিষয়ে 
বাবার যখন আলাদা কোনো মত নেই, আপনি আমার জঙ্গেই-_, 
হারীত উত্তরের জন্য রাজেনবাবুর মুখের দিকে তাকালো, উত্তর 
না-পেয়ে উঠে দাড়ালো 1__“আচ্ছা, চলি। কাল আবার আসবে! 
এই সময়ে ।' দরজার দিকে যেতে-যেতে একটু থামলো রাজেনরাবুর 
সামনে, গলা নিচু ক'রে চোখে কেমন-একটা উদাস: জর ' এনে 





বললো : “একটা কথা বলি। এ-বিয়ে হবেই, আশা করি মিছিমিছি 


৫ একটা গোলফোগ-+? 
“দেখি? 
হ্ারীত চ'লে যাবার পর রাজেনবার্‌ তেমনি বসে রইলেন 
চেয়ারটিতে। কী-দোষ ? হারীতের কী-দোষ ? কেন মনে হচ্ছে না 





সৎকার, কেন সুখী হ'তে পারছেন না, কেন: তার, বে দেখতে 


নহি 
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পাচ্ছেন না প্রমথেশের ভালোমানুষি, হেমাঙর ধার, অরুণের 
লাবণ্য ? কেন ওদের পাশে বসাতে গিয়েই মন কুঁকড়ে ফিরে 
আসছে 1 কিন্ত মেয়ে তাকে পছন্দ করেছে, মেয়ে সুখী হবে, 
আমি কে? কিছুইকি নই? আমার না ওরা 1-..না, ফল কি 
গাছের? মুকুল গাছের, ফুল গাছের, ফল পৃথিবীর । ফেব্সুহুর্ভে 
পাকলো, সে-মুহূর্তে দিতে হবে পৃথিবীকে, না-দিলে ফল পচবে,. 
গাছ মরবে ।""'যদি পড়ে পোড়ো জমিতে, জোরলো জমিতে, 
মরুভূমিতে ?-".কে জানে, কেউ কি বলতে পারে ? কাকে জিগেস 
করবেন ? কার সঙ্গে কথা বলবেন আজ ? বিছানায় শুয়ে, অত কষ্ট 
পেয়ে, রোগে খুঁকতে-ধুঁকতে, তবু-তো সে ছিলো। গেলে! 
কোথায় ?--তবে কি সত্যি চলে গেলো, আর দেখবো না, টান 
মেয়ের বিয়েতেও দেখতে পাবো না একবার ? 

“বাবা !? ও 
এইমাত্র ল্লান করেছে স্বাতী, পরেছে লাল পাড়ের শাদা একই 
শাড়ি, ভিজে চুল মেলে দিয়েছে পিঠে। তাকিফে রাজেনবাবু 
কথা বলতে পারলেন না। বলবার কিছু নেই, বললেও কেউ, 
শুনবে না; দিতেই হবে, আমাকেও দিতে হবে, আমার কাছেও 
ৃ্িবীর পানা ছিলে! তিনটি, চারটি, পাচটি কন্যা । 

“বাবা, তুমি যেন বড়ো! চিন্তিত ?” | 

“শোন স্বাতী, তোকে একটা কথা বলি--? 

“কী, বাবা? * 

আচ্ছা, হারীতের সঙ্গে তোর ছোড়দি বিয়ে হলে কেমন 
হয় রে?” 


২ ইত 





ভিথিভোর 

'ভালো-তো 1 
“ভালো ? ভোর ভালো লাগে হারীতকে £ 
“আমার? স্বাতী আর-কিছু- বললো না । 
| রাজেনবাবু জিগেস করলেন, 'শাশ্বতী বেশ সুখী হবে, তোর 

মনে হয়? 
“কেন হবে না? ব'লে স্বাতী ঘুরে দাড়ালো, একট্ু-যেন 
লাজুক ধরনে । চোখে লাগলো! লাল পাড়ের ঝলকানি । এ-রকম 
তো হয়েছিলো আগে-একবার, হঠাৎ মনে হলো রাজেনবাবুর, 
ঠিক এরকম, এমনি এক অগ্ত্রানের সকালে : ঠিক এই মুহুর্তটি, 
এই ঘর-আলো-করা লাল পাড়, ভিজে চুলের গন্ধ, ঘুরে দাড়ানোর 
চমক | কবে ?-..কবে? সেকি এ-জন্মে, সেকি আর-এক জন্মে? 
সেকি এই জগতে, না আর-এক জগতে ? মেকি আমি? সে কি 
সত্যি আমি? সেই আর-একটি পনেরো বছরের মেয়ে, তাকে মনে 
পড়ে না? আমাকে আর মনে পড়ে না? আমাকে আর মনে 
পড়ে ন* তোমার? 

“ছোড়দিকে ডাকবো, বাবা ? স্বাতী নিচু হ'য়ে থুতনি বাধলো 
বাবার কাধে। মাথা সরিয়ে নিলেন রাজেনবাবু, ঢুই চৌন ভ'রে 
দেখতে লাগলেন যেন ম্বাতীকে আগে দ্যাখেননি। সেই কৌকড়া 
কালো মাথাটা, যত মুখ জীবনে দেখেছেন তার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর 
মুখ! সে-মুখ তো! নেই আর | ,যে-মুখে শুধু আনন্দ ছিলো, শুধু 
অস্বৃত, সে-মুখে কেন আশঙ্কা, যেন অশান্তি ? কী-যেন লুকোনো 
আছে, সেই লুকোনোকে তার ভয়। চোখ এমন বড়ো-বড়ো 
ছিলো না তার, এমন বাঁকাও ছিলো না।' কখনো এমন আশ্চর্য 


৯৪ 
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লাগেনি তার মুখ, এত আশ্চর্ঘ যে অচেনা ।--"যদিও চারটি মেয়েকে 

এর আগে বড়ো হ'তে দেখেছেন, তবু হা যেন সব্থা 
করতে পারলেন না যে এ তারই কন্যা | 

“কিছু বলছো না যে? আবার প্রশ্ন স্বাতীর | 

“আচ্ছা” ব'লে ,রাজেনবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, আর 
সেদিন থেকেই লেগে গেলেন টাকা ফোগাড়ের চেষ্তীয়। 
তারিখ পড়লো অদ্রানেরই শেষে : দেখতে-দেখতে পাড়ায় ছড়ালে। 
বিয়ে-বাড়ির-সোর | ॥ 


--যাকেঞ্বলে বিয়ে-বাড়ি! ভিডুহ-চৈ, অফুরস্ত রান্না 


আর খাওয়া। নি স্বাদিও তিন মেয়েই যাওয়া-আসা 
করেছে ছু-একরাধ, আর পুজোর সময় একবার শ্বেতা আর 


সরস্বতী একসঙ্গেও এসে ছিলো কিছুদিন-_-তবু চেষ্টী করেও, 
তিন মেয়েকে একত্র করতে পারেননি রাজেনবাবু। খুব আশা? 
ছিলো যে শাশ্বতীর বিয়ের সময়-_কিস্তু হ'লে না। হেমাঙ্গ 
রেনাল কলিকে ভুগছে, তাকে নিয়ে আসা অসম্ভব, তাকে রেখে 
আসাও তা-ই | লঙ্কা একটি চিঠিতে মহাশ্বেতা কীদলে। বাঁবাঁর 
কাছে, পাঠালো সেই খামেই পাঁচশো টাকার ড্রাফট, আর পার্সেলে 

: বমি স্তাকরার শিল্পকলার কয়েকটি নমুনা । | 
নতুন বাড়িতে ঘের়ে-জামাইরা এই প্রথম এলো । সবচেয়ে 
বড়ো পুব-দক্ষিণ-খোলা ঘরটি, শাশ্বতী আর স্বাতী যেটাতে থাকে__ 
নে থাকতো-_সেটি রাজ্জেনবাবু. দিলেন শ্বেতাকে, সে বড়ো 


উট: 





বালে লয়, তার ছেলেপুলে বেশি বলে. নর হ'লো 


:. ররনবতীর, আর বিজুর ছোটো বরে ছোটো ছুই মেয়েকে দিয়ে 
তিনি এলেন বাইরের ঘরে-এলেন মানে আর কী, রাত্রের 
এিযাছা নিযে কথা । 

: আমি? আমি.কোথায় শোবো ? বিজন করল । 
কেনার বললেন, “কেন ? বাইরের ঘরে তো! কত জায়গা । 


“মেঝেতে 1. 
. ্লাজেনবাবু তক্তাপোশ আনালেন। স্বাতী বললো, “তুমি বুঝি 
_ মেঝেতে শোবে, বাবা, আর দাদ] তক্তাপোশে ?” 


রা 
“মেবেতেই আরাম |... 
“আমি পড়বো কোথায়? আমার আরার পরীক্ষা না? 


২... পরীক্ষা তো স্বাতীরও", রাজেনবাবু মাথা চুলকোেন, তা 
। একা দিন_? 
জিশ! প্রমনিতেই পড়ে ভামিয়ে দিচ্ছিস” স্বাতী ঠোট 
_বেঁকিয়ে বললো, "খুব স্থবিধেই হ'লো- তোর, চমতকার ছুতো 
হলো একটা |... রা 
বিজু রাগ কারে ছু-তিন খানা বই আর একটি বাক্টিগ নি 
চলে গেলো তার এক বন্ধুর বাড়িতে। শ্বেতা খেমে-থেমে বললো, 
“ত্যি, ওকে কেন__আমরা না-হয়_-ওর পরীক্ষা | 
.. ভালো-তো। ! রাজেনবাবু বললেন, “যদি রাষ্- ক'রেও_ একটু 
পাড়েটড়ে, তবে-তো ভালোই।' ন্‌ 
,.. *তাওকে ডেকে আনবে না? .. 
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সারাদিন বাইরে কাটিয়ে সন্ধের একটু আগে বাড়ি এসে বদ ২ 
হাক দিলো : স্বাতী, আমার মশারি দে।” 5. 
শ্বেতা তাড়ীতাঁড়ি কাছে এদে বললো, “বেশ ছেলে! কোথায় 
ছিলি রে সারাদিন ? আয়-_কী খাবি ?, 
বিজু মোটা গলায় বললো, “আমি চ'লে যাবো নি ॥ 
“ঘা, ঘরে যা" তোর ঘর ঠিক ক'রে দিয়েছি । 
ঘরে এসে বিজু অবাক। পরিষ্কার গুছোনো টেবিল, নতুন 
স্বজনি দিয়ে ঢাকা বিছানা, আর বোন ছুটোর চিহুমাত্র নেই ।- 
হাত-পা ছড়িয়ে তক্ষুনি শুয়ে পড়লো লঙ্কা হ/য়ে--উ% বড্ড 
ঘোরাঘুরি হয়েছে সারাদিন । ) 
সন্ধের পর শ্বেতা বললো, “বাবা, আমি বারের ঘরেই বিছান। 
করতে বললাম, এখানে এক খাটে শাশ্বতী আর স্বাতী, আর-এক 
খাটে তুমি-ন 
কন? 
'বিজুকে তার ঘরেই দিয়েছি ।” 
“আর তুই বুঝি ছেলেপুলে নিযে এই ঠীণ্ডীয়_+ 3, 
“ঠাণ্ডা কোথায়-_-কলকাতাফ আবার শীত। মস্ত বিছানা হে ৃ 
মেঝেতে, ছোলেপুলে নিষে বেশ ছড়িয়ে শৌবো। 
হ্যাং তাই বেশ ! য। গড়ায় ওরা এক-একজন 1 কলে প্রমথেশ 
এমনভাবে হেসে উস যেন ই গড়ানোটা খুব একট্টা আনন্দের 
বাসার ক 
“বিজুকে এরকম প্রশ্রয় দেয়া ক চি না” বনে 
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তিথিভোর 


প্রত কী রে? শ্বেতা জবাব দিলো, “সকলেরই মবিবে, 
আর ওর বুঝি অসুবিধে হবে ?? 

“অসুবিধে আবার কী--বোনেদের জন্য একটু কষ্ট করতে পারে 

না! ছু-দিনেরই তো ব্যাপার ॥ 
 “আহা-_ছেলেমানুষ-_-ওর আবার-_” 

'আমি-তো। দেখছি ওর ছেলেমানুষি ঘুচবে না কখনোই । 
তোমাকে বললাম, বাবা, ওকে দিল্লীতে আমার কাছে রাখো-_ঠিক 
'মান্কুষ হ'য়ে যেতো ওখানে 1? 

এসত্যি নাকি বে? তবে আমার ডালিমটাকে রাখি তোর 

কাছে-_এক্কেবারে পড়তে চায় না হনুমান !? 

ছাইরঙের গরম স্থ্যটট পরে অরুণ এসে দীড়ালো ।--«শানো, 

একটা রুমাল দিতে পারো ? 
স্থাটকেসেই আছে *ছাখো না)? স্বামীর দিকে না-তাকিয়েই 
উত্তর দিলো লরস্বতী । 

থু'জে পাচ্ছি না তো_' 

“ভুমি আবার কবে কী খুঁজে পাও! যা তো গীতি, বাবার 
একখান! রুমাল বের ক'রে দে? ৃ রর 

গীতিও সেজেছিলো বাবার সঙ্গে বেরোবে ব'লে; পুতুলের 

মতো মাথা.নেড়ে বললো, “আমি পারবো না!? 

“পারবি না! কিছুই পারবি না তোর ! সবই যদি আমাকেই 

করতে হবে তাহ'লে আর ছেলেমেয়ে হ'য়ে আমার লাভ কী হলো!» 

“আহাদ না খুজে”, রাজেনবাবু নিচু গলায় বললেন। 

জেরী ধাক্কা লাগিয়ে মাথায় কাপড় টেনে সরস্বতী উঠে 
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, দাড়ালো । শ্বেতা বলে উঠলো, রাড লি আগকে_ 


' পাড় লাগিয়ে দেবো)” 
এটা? সরস্বতী একটু-যেন অবাক হালো ] এ 
পাড় ছাড়াই পরে ।, 
“নাকি? পাড়-ছাড়া শাড়ির ফ্যাশন হয়েছে আজকাল? 
মা গো, মা গো! শ্বেতার যেন চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না। 
“মনে নেই তোমার-_সেই মিসেস দে-_জজ-সাহেবের স্ত্রী- 
ঘর ভ'রে গেলো প্রমথেশের উচ্চহাসিতে। 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে শাশ্বতী বললো ন্বাতীকে : 'বড়দিট। 
কী-রকম হয়ে গেছে রে 1? 
“কী হয়েছে ? 
“কেমন বাঙাল-বাঙাল ! 
স্বাতী একটু ভেবে বললো, “আমার কিন্তু অন্ত রকম লাগে) 
“কী-রকম ? 
লেপের তলায় বোনের আরো একটু গা ঘেষে স্বাতী চুপি-চুপি 
বললো, “ঠিক মার মতো 1? 
'কীগরম রে! শাস্বতী লেপ সরিয়ে দিলো পায়ের রী 
থেকে। 
“ছেড়দি, মাকে তোমার মনে পড়ে ? 
বাঃ পড়ে না? 
“আমার কিন্তু মন্ষে হয় ভুলেই গেছি। বড়দি দি এলেন 
না--আমি কী-রকম চমকেছিলাম প্রথম দেখে__ঠিক যেন-" 
 পূর !__ম বুবি ও-রকম ছিলেন ! ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখিস ।' 


৯ 


রি 75 ক ২ ভিথিভোর :. সি 
: একী জানি, আমি-তো বড়দিকে বেশি দেখিনি, তাই বোহহয়_£ 
'জাষাইবাবুটাই ক্যাবলা,, একটু পরে শাশ্বতী মন্তব্য করলো । 
“সেইজন্যই বড়দি ওরকম হয়ে গেছে? 
টা জামাইবাবু খুব ভালো-_চমৎকার ৷” 
ন্ভালো সত্যি অরুণদা। কিন্তু কী-রকম বুড়োটে হ'য়ে 
ছেরে এর মধ্যে! তোর সঙ্গে আজকাল আর বেশি ভাব 
দেখি না তার ?' 
_ ধদেখাই হয় না 
. ধ্তার মনে আছে, স্বাতী, শাশ্বতী ন'ড়ে-চ'ড়ে বোনের মুখের 
কাছে মুখ আনলো, “সেই-যে কেঁদেছিলি অরুণদাকে বিয়ে করবো 
ব'লে? 
যাওঃ! 
“কেদে একেবারে গঙ্গা-যমুনা! আর কী মেরেছিলি 
আমাকেমনে নেই ? 
নাঃ)” 
“কাণ্ডই করেছিলি, সত্যি। দিদির! হেসে খুন” কথা মনে 
ক'রে সেরকমই হাসলো শাশ্বতী, যে-রকম দিদির! ছেঁসেছিলো 
কথাটা শুনে দশ বছর আগে । কিন্তু ঠিক কি মে-রকম ? 
একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী যেন আপন মনে বললো, “আজ 
এক শুকুরবার গেলো, আবার উকুরবারেই তো- 
“নে, ছ্ুমো এখন 1 ্ 
_ঘছোড়দি, একটা। কথা বলবে ? 
.. “কী? একটু লজ্জা শাশ্বতীর মুখে। 
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কমন লাগছে রে? | রি 
কেমন আবার 1, শী কাকার গা কি 





হপরধেলার সিনেমা দেখে বিকেলের রোদ, দেরি আসতে রা 
যেমন লাগে, তেমনি লাগলো হারীতের পরের শুক্রবারের 
রাত-শেষের শনিবারের সকালবেলায়। লোকজন, চলাফেরা, 
হাসি, কথা, ব্যস্ততা, রোদ্দ,রে মাখা শীতের সকাল, আর সে ঘুম 
থেকে উঠলো একটা অচেনা বাড়ির অচেন! ঘরের :মঝেতে, পাশে 
আলপনা, হাতে হলদে স্বতো, পরনে গরদ। যেন লিনেমী শেষ, 
সকলে মিশে গেছে রাস্তার ভিড়ে, সে পড়ে আছে সিঁড়িতে 
একল]। নাঃ--এক পেয়ালা চা খেয়ে নিয়েই বেরিয়ে পড়তে 
হবে ।-_গায়ের আড়মোড়া ভেঙে হারীত উঠে দাড়ালো! । 

বাথরুমে 'হাত-সুখ ধুয়ে, গরদ ছেড়ে সাধারণ কাপড় পরে ঘরে 
এসে গ্যাখে রীতিমতো ভিড় । মেঝেতে মস্ত রুপোর ট্রেতে চা-শুধু 
কি চা! রুটি-মাখন, ডিমের পোচ, সোনারঙের মোটা-মোটা 
মর্তমান কলা, আবার ফুলো-ফুলো লুচি, ঝিরিঝিরি আলুভাজা, 
« সন্দেশ, পান্তয়া, সরভাঁজা | হাঁরীতের ভিমি লাগলে । 

সরস্বতী বললো, “কী নন্দী-সাহেব, রাত্তিরে একটু 4 
কিছ ্ 

“খুব ঘুমিয়েছিলাম, হারীত গন্ভীরভাবে বসলে! এসে মেঝের 
বিছবানাতেই, যেহেতু ঘরে চেয়ার-টেয়ার কিছু নেই। 

“ও মা, বিয়ের কাপড় ছেড়ে ফেললে! শ্বেতা ব্যস্ত হ'য়ে 
তো: 'াসিবিয়ে হবে না? 
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আনো গল্ভীরভাবে হারীত বললো ; “আমি একটু বেরুবো।।” 
. পিন? এখন সা যাবে? আাংকে উঠলো! শ্বেতা । 
“আহা মোটাসোট। প্রমধেশ বট এসে জুড়ে বসলো, 
দার ও-সব নিয়ম-টিয়ম ছাড়ো-তো। একটু । আজকালকার 
ছেলেদের কি ভালো লাগে ও-সব ! দাও, চা দাও ওকে 1 
স্বাতী, যা তো তোর ছোড়দিকে ডেকে নিয়ে আয় ।-_-এটা 
বোধহয় আজকালকার ছেলেটির ভালো লাগবে? সতী কটাক্ষ 
হানলো হারীতকে | 
. শমিছিমিছি লজ্জায় ফেলা বেচারাকে-+ মাথার কাপড়টি আরো 
একটু টেনে দিয়ে শ্বেতা বললো । 
কিন্তু না! বেনচরসি আর গয়না পর। শ্লাশ্বতী বেশ হাসিমুখে 
ঘরে এসে বাড়োজামাঈবাবুর কাছে বসলো খাটে ঠেশান দিয়ে 
এরই ভুল করলে! ওখানে ওর পাশে গিয়েই বোসো না__ 
একটু দেখি আমরা! বলে প্রমথেশ সহজোদরার জন্য 
আর-সকলের দিকে তাকাতে লাগলো ৷ 
“আর জ্বালিয়ো না তো বাপু? সেতিউব- হাট ই রে 
কাছে সে খাবার-সাজানো-সাজানে। থাল1 এগিয়ে দিতে লাগলো! 
ারীটতে রিদ্রিকে। ৃ 
: এ-সব দিয়ে কী হবে? , 
খাও একটু % 
একটু? 
. কাল-তো উপোশ ক'রে ছিলে__, | 
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টিনা ০ 

শ্বেতা হেসে ফেললো ।__'আচ্ছা, কাল নান উপোশ 
করোনি । তাই ব'লে আজ করবে নাকি? 

“একটু চা দিন।? 

সরস্বতী এগিয়ে এলে! চা ঢালতে । হারীত বললো, “আপনার & 

হাত. নেড়ে জবাব দিলে! প্রমথেশ, “আমাদের হয়ে গেছে 
অনেক আগে । বুঝেছে না, মফস্বলের অভ্যেস, দ্বুম ভেডেই খিদে । 

“আপনি? প্রশ্নের লক্ষ্য সরন্বতী। | 

মুখ টিপে হেসে সরস্বতী বললো, “আগে বললে না_বসে 
থাকতুম তোমার জন্ত । 

টিলেঢোলা। ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা অরুণ ঘরে ঢুকে সোজা ব'লে 
পড়লে। মেঝের উপর, কপাল থেকে চুল সরিয়ে বললো, “আমাকে 
একটু চা।” 

সরস্বতী চা ঢেলে প্রথমে দিলো জামাইকে, তারপর স্বামীকে । 

খাটের দ্রিকে তাকিয়ে হারীত বললো, 'শাশ্বতী, তুমি ? 

প্রমথেশ হাহা ক'রে হেসে উঠলো, শ্বেতা হাসি লুকোলো 
আচলে, আর সরম্বতী সহজভাবে বললো, 1 খাবি, শাস্বতী ? 

শ্বেতা মুখ তুলে হারীতের দিকে তাকালো-গর জন্য ভাবতে 
হবে না! তোমাকে- তুমি খাও-তে। এবার " 

একটি ডিম খেলো হারীত, তারপর চায়ে চুমুক দিতে লাগলো । 

“তা হবে না !, সব খেতে হবে।' লুচির থাল। এগিয়ে দিলো 
শ্বেতা । হারীত শিউরে সরে এলো । রি 
খাও! 


ভিথিডোর 
ণনা।? 
শা)? 

“না দেখুন-__সকালে কিছু খাই না” 

“রোজ-রোজ কি বিয়ে করে৷ যে রোজকার মতো! খেতে হবে? 
চালাকি, না? খাও শিগগির! অনেকটা আলু-ভাঁজা একখানা 
লুচিতে মুড়ে শ্বেতা গু'জে দিলো হারীতের হাতের মধ্যে। 

হারীত কাতরভাবে লুচিখাঁনা খেয়ে উঠলো ।--“আর কী খাবে ? 

আসরে নামলো সরন্বতী । 

“আর না ।? 

“ও, বড়দির হাতই পছন্দ তোমার? দাও, বড়দি, আরো! 
কিছু দাও নন্দীর হাতে । উনি আবার নিজের হাতে নিয়ে 
খেতে জানেন না।? 

কিন্ত সন্দেশের বিরুদ্ধে একেবারে উপুড় হ'য়ে পড়লো হারীত। 
রীতিমতো,সত্যাগ্রহ। শালীরাও ছাড়লো না, হতা দিলো ছু-দিক 
থেকে দুজনে । 

শাশ্বতী ব'লে উঠলো খাট থেকে : এ কী একওরেছি। 
এত ক'রে বলছে- খাও না ! নি 

৭৪ মা! এর মধ্যে এত? শ্বেতা হেসে রন পড়লো! 
মেঝেতে, আর সরস্বতী একটু-ষেন শুকনো গলায় বললো, 
“আমরা-তো ফেল হলুম রে--এবার তুই আয়, গ্যাখ পারিস যদি ” 

দরজার কাছে দাড়িয়ে রাজেনবাবু বললেন, খাওয়া নিয়ে 
জবরদস্তি কী বিশ্রী! যে যে-রকম ভালোবাসে সে-রকম দিলেই : 
হয়।' হরে বললেন, কিন্তু শুনতে পেলো! (সকলেই । | ৃঁ 
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“তা--তা-_ইচ্ছে করলে আর-_+ থাকে! ই ভার হলো 
সরম্বতীর। 

“সকলের অভ্যেস-তো! একরকম না, ব'লে না 
দিকে চলে গেলেন। 

শ্বশুরকে দেখে হাতের সিগারেট নামিয়ে রৈথেছিলো অরুণ, 
ত্বরিতে তুলে নিয়ে বললো, স্্রীযদিএক মাইল দূরে খাটে বসে 
থাঁকে, তাহ'লে কি জার খেতে ভালে! লাগে কারো! শাশ্বতী 
এসো না এখানে! . 

জমিদারি ধরনে পায়ের পাতায় হাত বুলোতে-বুলোতে একটু ৃ 
ছুলে-ছুলে প্রমথেশ বললো : তুমিতো বেশ লোক হে! 
বসেছো-তে। গিয়ে নিজের স্ত্রীটির মুখোুখি, তার উপর আবার-? 

“বা তাই ব'লে অন্যের স্ত্রীর দিকে নজর দেবে না একটুও 1 
কিছু মনে কোরে না, হারীত।' ] 

সভাস্থল থেকে একটু দূরে জানলার ধারে বসে ছিলে! বাড, 
অরুণের কথাটা শুনে চোখ তুলে তাকালো । 

'শালীর বিয়েতে খুব-যে রস! উশাকোখুশাকো চুলের ছানি 
মানুষটিকে তীর ছু'ড়লো সরম্বতী। 

“কিছুতেই খেলে না তো ।' ব'লে শ্বেতা আাচলে মুখ মুছে উঃ 
হাতে | 

কিন্তু দমলো না; দুপুরবেলা নৃতুন জামাইকে সাজিয়ে দিলো 
মন্ত রুপোর থালায় বাটি-চেপে-গোল-করা ফুলের মতো ভাত, 
আর থালাটি ঘিরে হারের লহরের মতো ঝকঝকে কীসার 
ছোটো-বড়ো বাটি-_যেন সাতাশ বৌ নিয়ে টাদ। 
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সা তিথিভোর ৃ . 
_হারীত এসে বসতেই শ্বেতা বললো, রে হবে না, শুধু 
দেখবার জন্য দিয়েছি। ৃ 
“দেখবার যোগ্যই, হারীতকে স্বীকার করতে হ'লো। “বলে 
দিন সবচেয়ে ভালো! রানা কোন-কোনটা | ২... 
: শ্বেতা খুশি হ'য়ে বললো, “দবটাই চেখে ভাবিকে একট | 
... “চেখে দেখবো ? বাকিটা ফেল যাবে তো? 
সে তোমাকে ভাবতে হবে না! | 5 
₹:. পকি অপব্যয় ! কত খাবার নষ্ট! সারি-সারি রা উপর চোখ 
্ রি হারীত স্বগতোক্তি করলো। 
তা নাহলে আর বিয়ে কী? শুক্তোটাকে উপেক্ষা কারে 
ছোলার ডালের ছেঁচকি দিয়ে খাওয়া আরম্ভ করলে! প্রমথেশ। 
“সেই নি. আর. দাশের গল্প জানে নাঁ_মেয়ের বিয়ের সময় 
ফাজাঞ্চি এস্টিমেট দিলো একলাখ টাকার। হেসে বললেন 
দাশ-সাহেব, “আরে একলাখ টাকা-তো চুরিই হবে, লাগবে কত 
বলো!” " ব'লে প্রমথেশ মাথা উচু ক'রে হেসে উঠলো! । 
এই ক*রে-কা'রেই তো। এ-অবস্থা হয়েছে আমাদের 1. হারীত 
মাছের চপের কোণা ভেঙে মুখে দিলো । “তা দেরি নেই আর-_ 
আসছে দিন! এ-যাত্রাও কোনোরকমে ঠেকিয়ে রাখলো চেম্বরলেন, 
কিন্ত যুদ্ধ হবেই-_তখন দেখ যাবে কোথায় থাকে এ-সব ! 
_ এান্ুঘের আনন্দ-উৎসব বন্ধ হবে ভেবে তুমি যেন বেশ 
উৎসাহিত? চুমুক দিয়ে শুক্তোর ঝোল খেয়ে দিলো! অরুণ ডাক্তার । 
রাজেনবাবু নেবু নিংড়ে নিচ্ছিলেন ডালে, চোখ না-তুলেই আস্তে 
বললেন, “তা সত্যিই-তো, অপব্যয়টা আমাদের বড়ো বেশি।? 
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“অপব্যয় যখন হ'য়েই গেছে, সদ্যবহার করা যাক! প্রমথেশ 
পাতে নিলো উচ্ছে দিয়ে রাধা মৌরলা মাছ। রি 
“সহজে কি শিক্ষা হবে আমাদের রাস্তায় না-খেয়ে- মরবে মানুষ 
_-তবে-তো। € হারীত বেছে-বেছে হাত দিলো শর্ষে-নারকোলের 
চিভিতে। 0. 
_ শমনুষের হারা পীর করে তাদের, রা হুশকিন শাদা শাদা 
লাউয়ের তরকারি দিয়ে একটু ভাত মেখে নিযে করণ বললো, 

মানুষ ভালো থাকলে ভালোই লাগে না তাদের হা 
হঠাৎ বাবার কাধে মাথা হেলিয়ে জলের মতো - ছলছল শকে 
হেসে উঠলে স্বাতী । হারীত চট ক'রে চোখ তুলে তাকালো 

একবার, তারপর খেতে লাগলো নিঃশবে, গম্ভীরভাবে। 

ম্বাতী, তুমি ষে বসলে না? প্রমথেশ কথা বদলালো। 
“আমি দিদিদের সঙ্গে খাবো ।? টি 
“কেন, ওকে আর বিজুকে বসিয়ে দিলেই হতো! বুল 

জামাইয়ের সঙ্গে । 

“বিজ-তো, সেই কখন খেয়ে বেরিয়ে গেছে", জবাব | দিলো 

শ্বেতা । “আর স্বাতী? ১ 
“না, না, অরুণ বলে উঠলো, "ও-সব একসঙ্গে ওযা 

হাইজিনিক নয় ।” ৃ 
“তোমার মুখে এ-কথা ?' সরস্বতী হাসলো । স্বাতী সঙ্গে 
না-বসলে তোমার-তো খাওয়াই হ'তো। না, 
“তার অবশ্য আলাদা কারণ আছে।--কী স্বাতী, মনে সিং ? 
অরুণ এক ঝলক তাকালো! ্বাতীর দিকে । 
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শ্রকেলে নিল না: যাকে লক্ষ্য ক'রে স্বেতার ্ 
সে একটু লাল হ'লো, কিন্তু থাল! থেকে চোখ তুললো নী। 
১ স্বাতী উঠে এলো সেখান থেকে । আবছা মনে পড়ে, অরুণদাকে 
তার কী-ভালো লাগতো ছেলেবেলায় ; অত ভালো কাউকেই 
যেন আর লাগলো না। শতুত্, শুভ্রর বন্ধুরা, হারীতবাবু-__কেউ কি 
দেই অরুণদার মতো 1..কিস্ত সে-রকম আর নেই কেন, 
_ সে-অরুণদার কী হ'লো ?"-'বড়ো হ'তে-হ'তে ছেলেবেলার ভালো 
লাগা আর থাকে না বুঝি? ভাগ্যিশ সে বড়ো হয়েছে--এখন থেকে 
_ ভালো! লাগা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, আর-তো বদল হবে নানা কি হবে ? 
সর্বনাশ !স্বাতীর "যেন দম বন্ধ হ'লো মুহুর্তের জন্য তা-ই 
যদি হয়, তাহ'লে ভালো লাগায় বিশ্বাস কী। 
শাশ্বিতীর কাছে গিয়ে দে বললো, “আচ্ছা ছোড়দি, একবার 
যাকে আমাদের ভালো লাগে, তাকেই কি ভালো লাগে, বরাবর ?' 
“কী বোকার মতো কথা ! 
ছোড়দির সি'দুর-ভরা মাথার দিকে স্বাতী একটু তাকিয়ে রঈলো। 
চুপ ক'রে। হঠাৎ বললো, “ছোড়দি, আজ চ'লে যাবে? 
..:. ধিবিজুটা কই রে? | 
জানি নাতো? 
কখন থেকে দেখছি না ওকে? 1: 
: দাদা-তো বাইরে-বাইরেই-? ৃ 
. দেখে আয় তো, ফিরেছে নাকি ।" 
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বাত ঘুরে এসে বললো, “না ছোড়ি দদা বাড়ি নেই 







করলো ,কিন্তু বিজু ফিরলো রোদে- পোড়া চেহারা জার স্যাতেপরা 
ধুলো-মাখা পা নিয়ে সন্ধেবেলা ৷ ঢুকেই বাড়ির থমমে চুপচাপ, 
ভাবটা তার ভালে! লাগলো না। এ-ঘরে ও-ঘরে কয়েকবার 
উকিবুঁকি দিয়ে স্বাতীকে জিগেস করলো, “ছোড়দি কই 1. 
স্বাতী ভারি গলায় বললো, চলে গেছে।? ২ 
কথাটা ষেন ধাক্কা দিলো বিজুকে । সামলে, নিয়ে বললো, 
“কখন গেলো ? 
“বিকেলে । ৃ 
“আমাকে আগে বলতে পারলি না? বিজুর গল? চড়লো। 
“আলাদ। ক'রে আবার বলতে হবে নাকি ? 
“কেন বললি না আমাকে ? 
্যাচাসনে, দাদা ! ও 
“কত খোঁজ করলো তোর! শ্বেতা নিশ্বাস ছেড়ে বললো । 
“তা এক কাজ কর না-_হাত-পা ধুয়ে একবার ঘুরে আয় ওখান 
থেকে_কত খুশি হবে !” ৃ 
বয়ে গেছে আমার !” 
“ওকে কিছু বোলো না, বড়দি, যা বললো।। ও কি 
এ-বাড়ির লোক যে ওর কিছু এসে যায়|, 
নিই তো! এ-বাড়ির লোক তো নই-ই আমি ! গলা ছেড়ে 
চীৎকার করলে! বিজু। “আমি এ-বাড়ির লোক হ'লে কি আর 
টাও জানতে পেতাম না যে ছোড়দি কখন যাবে 
১০৪ 





| পনি জবাব দিলো স্বাতী ভা 

“বুঝি না! বিজু যেন চোখ দিয়ে পাও ফেললো 'হাতীকো 
“বই বুঝি। এ-বাড়ি তোর, এ-বাড়িতে তুই-ই সব, তোর কথায় 
সরাই ওঠে-বসে__আমার কোনো জায়গা নেই' এখানে । এতদিন 
ছোড়দির জন্য তোর জবলুনি-তো কম ছিলো না, এবার সেও বিদায় 
হলো ! কেমন! আহ্নাদে নাচ এবার! মুখ লাল ক'রে গলার 
রগ ফুলিয়ে ঠোটে ফেনা তুলে, বাড়ির বিমর্ষ অবসন্ন প্রত্যেকটি 
মানুষের কানে বিজু তার মনের কথা সেঁধিয়ে দিলো। একটি 
কন্যার সগ্বিচ্ছেদে ঝা হয়নি, সেই রকম একটা আঘাত হঠাৎ যেন 
আকাশ থেকে নামলো । 

“কিন্ত কেন জানিস ? আবার শোন! গেলো বিজুর গলা, “কেন 
আমি এ-বাড়ির লোক নই, জানিস ? তোর জন্য ! শুনে রাখ, ম্বাতী, 
আমি-যে বাড়ি থাকি না, আমি-যে ঘুরে-ঘুরে বেড়াই, আমার-যে 
পড়ান্ডনে। হু'লো না--সব তোর জন্য! তোর রাজতে আমিও 
থাকবো ভেবেছিস ! আমি আর না! এই আমি চললাম 1 
বুকে চাপড় মেরে এক হাত লাফিয়ে উঠে, পায়ের কাছে ঢনাৎ ক'লে 
একটা কেটলি উল্টিয়ে বিজু বেরিয়ে গেলো বন্দুকের গুলির জো । 

“কী অসভ্য ছেলে ” পাশের ঘরে 1 রললেন চাপ! 
গলায়! 

 আর-সবাই যেন স্তম্ভিত হ'য়েরইলো কয়েক মিনিট । তারপর 
প্রমথেশ ফিশফিশ করে বললো, '্যাখো না, বঠিচনে গেলো। 
নাকি 

ক্র যেখানে-সেখানে রাখে সব? ্বেতা কেটলিট হুলে 
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_ থ্রথম শাড়ি; প্রথম শ্রাবণ 






রেখে বাবার কাছে এলো ।-_/বাবা, দুদিকে ওকে এ টু... 


ডাকলে-টাকলে পারো মাঝে-মাঝে। বড়োসড়ো হয়েছে এখন-_ 


*ওআইল্ড ! এই একটি ঈংরিজি শব্দ ছাড়া আর-কোনো কথা: 


সরস্বতীর মনে এলো না একেবারে ওআইল্ড ! ৰ 
“মা তো নেই” শ্বেতা তাড়াতাড়ি বললো, "আর এ-বয়াসে 
সব ছেলেই একটু-না-একটু বিগড়োয় | বাবা যদি একটু ওর সঙ্গে-_? 
“না, সরস্বতী বাধা দিলো, “ও-সব কিছু না । শাসন চাউ, কড়া 
শাসন। বাবা অমন অসম্ভব ভালোমানুষ বলেই-তো মাথায় চড়েছে। 
কোনো মেয়ের কথার উত্তরেই রাজেনবাবু কিছু বললেন না। 
হঠাৎ আবার শোনা গেলো! ছুমদাম পায়ের শব্দ ; যেন রাস্তায় 
মার খেয়েছে এই রকম একটা চেহারা ক'রে বিজু ঘরের মধ্যে 
এসে সকলের দিকে তাকিয়ে বললো, “বলতে পারলে না ? আমাকে 
বলতে পারলে না তোমরা ? কেউ বলতে পারলে না? বলেই 
ছিটকে শুয়ে পড়লো উপুড় হ'ষে শাশ্বতীর খাটে, মুখে বালিশ 
চেপে বিস্ত্রী বীভৎস আওয়াজ ক'রে ডেকে উঠলো, 'ছোড়দি__ঈ ॥ 
ও-ও ছোড়দি! একেবারেই অসভোর মতো হাউহাউ ক'রে 
কাদতে লাগলো! । ও 
বারান্দার একটি থামে হেলান দিয়ে স্বাতী যেন শীতের ছাইরডাঁ 
সন্ধ্যার মধ্যে মিশে ছিলো! এতক্ষণ : চমকে উঠলো দাদার অন্যরকম 
চীৎকার শুনে । বিজু সহজে থামলো! না; আর শুনতে-শুনতে 
স্বাতীর গল! আটকে" এলো, ঠোঁট কেঁপে উঠলো, তার ষুখ তাকে' 
অমান্য ক'রে বিকৃত হ'লো নানারকম রেখায়, আর ফৌটা1-ফৌটা গরম 
শরীর-নিংডোনো জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো! চোখ বেয়ে গালে 
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কান্না !_কান্না এইরকম? মাকে যখন নিয়ে গেলো, মাকে রেখে 
বাবা যখন ফিরে এলেন, তারপর বাড়িতে সেই প্রথম মা-ছাড়া 
.. প্রাত্রি'-.কেদে-কেঁদে মরতে বাকি ছিলো তার। কিন্তু এরকম তো 
লাগেনি। কান্নার জোয়ারে সে ভেসে গিয়েছিলো তখন, যেন অথৈ 
_ জলে ডুবছে, কিন্তু ধতবার দম আটকে এসেছে কে যেন হাত ধারে 
তাকে তুলে দিয়েছে ঢেউয়ের উপর ।-..আর এ-কানা যেন বুক ভেঙে 
দিয়ে ঠেলে-ঠেলে উপরে উঠলো, তারপর একটু-একটু ক'রে নেমে 
এলে! চোখ জালিয়ে দিয়ে : একে লুকোতে চায়, পারে না; এতে 
লজ্জা করে, কিন্তু লজ্জা মানে কে? মা-র জন্য কান্নায় শুধু কষ্ট 
ছিলো, যত কষ্ট তত আরাম ; আর এ-কান্নায় সবচেয়ে বেশি মনে 
হ'লো৷ আমি যেন হেরে গেলাম ; আর যেন কী বলতে গিয়ে বলছে 
পারলাম না, আর সেই মুখের কথাকে মুছে দিলো চোখের ছা 
এর পরে দিন কয়েক স্বাতীকে যেন কান্নায় পেলো ।»স্থোড 
-. কথা মনে ক'রে যখন-তখন সে কীদে; আর বড়দি সেজদি যখন 
ভালে গ্লেন তখনো “কেঁদে ভাসালো সে ; আগের চেয়েও 
নিরিবিলি বাড়িতে কান্না যন তাকে ধরবার জন্ত ওং পেতেই 
রইলো, যেমন, সে শুনেছে, স্বদেশীদের পিছন-পিছন ঘোরে পুলিশের 
গোয়েন্দা। - এক-এক সময় কিছুতেই তার হাত ছাড়াতে না-পেরে 
গল্পের আযলিসের মতো! নিজেকেই নিজে ধমকে দেয়: চুপ টুপ 
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করো'বলছি! এত বড়ো মেয়ে, কাদতে লঙ্দা করে না! খামাও: 
, এক্ষুনি । আর সত্যিই-_-এ-রকম করলে চলবে কেন ; পরীক্ষা না? 
বিজুকে সে বললো, “দাদা, আয় আমরা একসঙ্গে পড়ি।? 

বিজু জিভ বের করে ঠোটে বুলিয়ে বললো, “আমার হায়ে 
গেছে সব 

“ছ্যাখ দাদা, জিওমেটি.-তো ঢোকে না আমার মাথায়_' 

“আচ্ছা, দেবোখন এক সময় বুঝিয়ে আমার পরিষ্কার ধুতি 
আছে নাকি রে একটা ?' 

“ধোপার তো আপার কথা-_আঃ, ঘাটিসনে ! স্বাতী বই ফেলে, 
উঠে তোরঙ্গের তলা থেকে আস্তে টেনে আনলো একখান 
পাট-করা ধুতি। ঃ 

বিজু তাকিয়ে বললো, “এ তো বাবার 

তা হোক না? 

“যেমন মোটা তেমনি খাটো ।? 

“আ-হা1। . বাবা পরতে পারেন আর তুই পারিস না? 

“আমি বাবার চেয়ে লম্বা-তো !_আর বাবারই ঠিক হয় 
নাকি? বিশ্রী স্বভাব__যেন উনি চুয়াল্লিশ ইঞ্চি ধুতি পরলেই কত 
আয় হবে সংসারের ! এদিকে কত দিক দিয়ে কত খরচ হচ্ছে তাতে 
কিছু না! কোনো-এক সময়ে কোনো-এক দিদির মুখে শোন! 
সুই কথাটা আওড়াতে পেরে খুব খুশি ই'লো! বিজু+ খুব ছাসলো 
খানিকটা, তারপর বললো, “আচ্ছা দে, আর নেই যখন-_+ 5, : 





চে 


টু 2 
৯ |নিস্ী। খেয়ে-দেয়ে_* ধুতি হাতে চলে গেলো নাকে 
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১২১৭ ৯ িদিডোর 2 নট 
ত্র যখন বোনের সঙ্গে আবার দেখা হলো, সে বেক 
 খুরুজনের মতোই জিগেস কিলো “পড়াশুনা তোর হচ্ছে তো 
: ঠিকমতো ? 
এই একরকম-_ স্বাতী জ্যামিতিপ্রসঙ্গ আর তুললো না। 
কটা “এসে” মুখস্ত করেছিস ?' 
_£«এসে” মুখস্ত মানে ? 
“ইংরিজি “এসে” মুখস্ত করিসনি একটাও ? এরোপ্লেনটাও না? 
_ ওটা নির্ঘাৎ পড়বে এবার--দেখিস ! 
7০৪ মা! স্বাতী খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । “এসে” 
আবার মুখস্ত করে নাকি ! ও তো বানিয়ে লিখতে হয়!" 
যেন বোনকে শুনিয়ে-শুনিয়েই বিজু উচ্চস্বরে ইংরেজি পড়তে 
লাগল! রাত জেগে-জেগে। রাজেনবাবু চমকে বললেন, “বিজু 
ৃ পড়ছে-_আশ্চ্য কথা!” 
 গ্যাখে না? স্বাতী আশ্বান দিলো বাবাকে । 
কিন্ত বৃথা__বিজু ফেল করলো এবারেও । কোনো-এৰ সুযোগে 
_ রাজেনবাবু কুষ্টিতভাবে ছেলের কাছে প্রস্থ উবাপন কাজিন : 
এখন কী করবি ? 
“আর পড়বো না কাবা”? লা বান দিন বব 
0. তাহ'লে--"? | 
রুমি ভেবো না, আমি*সব ঠিক ক'রে ফেলেছি" 
 রাজেনবাবু ছেলের মুখের দিকে তাকালেন 1 
“আমি আর্টিস্ট হবো, বাবা 7 718 
হি মার  রগনবাহ হা। 'মানে-..যারা | খা টি 
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টি প্রথম শাড়ি: প্রথম আব এ 
না বাবা” মধুর একটু হেলে বিজু খবর জানালো  ধাধাকে, 
গাইয়েদেরও আর্টিস্ট বলে আজকাল। অ্যাক্টরদেরও চি 

"মাথা-খারাপ হ'লে নাকি রে বিজুর ?' পরে, স্বাতীর সঙ্গে ও 
একলা! হ'য়ে রাজেনবাবু বললেন । 

“নতুন রর হয়নি, স্বাতী হাসলো । একটু পরেই 
বললো, “দাদার খুব মাথ। কিন্তু, বাবা; একটু যদি মন দিতো 
তাহলে কথা ছিলো না।” 

রাজেনবাবু জবাব দিলেন না। 

কোনোরকমে যে-কোনো একট? কাজে এক্ষনি ওকে ঢোকাতে 
না-পারলে পরে কি আর সামলানো যাবে? তার পেনশনের 
আর ছু-ব্ছর মোটে বাকি; বে-রাজত্বে তিনি কাজে ঢুকেছিলেন 
এখন তার কিছুই আর নেই; তবু উপরওলাদের ধ'রে পড়লে 
এখনও হয়তো তার ডিপার্টমেন্টে-_কিন্তু ম্যাটিকটাও-_ 

“আর তাছাড়া”, স্বাতী সাম্বনা দিলো, "পরীক্ষা পাশ 
করাটাইতো৷ আর সব কথা নয়। আরো কত আছে। কোনটাতে 
হঠাৎ ওর মন জেগে যাবে কে জানে ? এ 

একটা মূর্খ হ'য়ে থাকলো! ! রাজেনবাবুর দী্ঘস্বাস। 

'মুর্খ আবার কী! কথাবার্তায় চাল-চলনে কার চেয়ে কম! 
আমাদের সঙ্ষে যা করে করে-_বাইরের একজন এলে দেখো-তো !? 

'শাঙ্বতীও কেমন বি.এ. পাশ করলো বিয়ের পরে 

“পাশ করলেই বিদ্বান হয় বুঝি ?' গাছে 

স্বাতী তর্ক করলো বটে, কিন্তু মনে-মনে দাদার জন্ত তারও 
: ছুখে কম নাঁ। আহা-_কলেজে পড়বে না কোনোদিন ? নে তো, 








.ল& 


পড়ছে--কী ভালো কলেজ; 'কী ভালো লাগে__একেবারে 
. অন্যরকম, একেবারে নতুন। কত নতুন কথা, শক্ত-শক্ত কাথা 
কয়েক মাস আগেও যা ভাবতে পারতো না-_সত্যি ! 


কলেজে ইংরেজির ক্লাশে পিছনের বেঞ্চিতে তার পাশে ব'সে 
৮-বললো একদিন ইভা! গান্ুলি : “আর ইংরেজী পড়ে কী হবে-_ 
ইংরেজের রাজন্বই থাকবে না! 
“থাকবে ন1?' স্বাতী, অবাক । 
'্যাখ না এই যুদ্ধে কী হয়--" 
ও মা! বুদ্ধ! হারীত-দার কথাই ঠিক টাচ নি? 
“সত্যি মানে ? ইচ্ভা হেসে উঠলো । 
এনশেন্ট ম্যারিনর পড়তে-পড়তে প্রোফেসর একটু .থামলেন, 
চকিতে*এরবার তাকিয়েই পড়তে লাগলেন আবার । ইভা ছথাশি 
চেপে চুপি-ুপি বললো : 'কাগজও পড়িস না?" 9 
উত্তর না-দিয়ে স্বাতী মন দিলো প্রোফেসরের দিকে $:: 





বেশ 
লাগে শুনতে, কিন্ত এমন কারে বইখানা ধরেছেন যে মুখ দেখা 
যাচ্ছে নী। নিজের বইয়ে চোখ রেখে স্বাতী অক্ষরের সঙ্গে 
ব্যনিকে মিলিয়ে নিতে লাগলো । 
খুব-যে পড়ায় মন ?' পেনসিলের খোচা লাগলো ্বাতীর রিলিকি 
“আঃ 
হঠাৎ পড়া থেমে গেলো ১ স্বাতী চোখ তুলে দেখলো, বানা 
নেমেছে প্রোফেসরের হাত থেকে টেবিলে, আর তার শান্ত দ 





: শ্রথম শাড়ি : প্রথম শ্রাবণ লি 


পড়েছে তারই সুখের উপর। “কী হয়েছে.?, বাংলায় স্বরে ও 
তিনি বললেন। 
ইভা তাকিয়ে: বহাল নান দুই কে এ খাত 
মুখে ফুটে উঠলে! অপরাধের লালরডা বিজ্ঞাপন । ভড়াক ক'রে 
রঙ দাড়িয়ে বললো সামনের মোটাসোটা মায়া সান্ঠাল, “পড়ায় 
আমাদের আজ মন লাগছে না, স্তর 7 
“কেন? [ও ৯, 
'এই-যে যুদ্ধ লাগলো, সে-বিষয়ে কিছু বলুন আমাদের ।' 
সে-আলোচনার এটা-ভো জায়গ! নয়, রা'লে অধ্যাপক উঠে 
দাড়িয়ে গভীর গম্ভীর গলায় পড়তে লাগলেন : 
বি9 বুয়া, 00171505110 জ9৫5 0৬ 11680 
5 £100085 5৭] 00050 : 
শা) ও] হছভাতা0 1089 0011659 075 ৮106 
শা 0০098100006 1096 2100. 27150, 
আখ 6 5810. 00655 5001) 61005 00 5195, 
6 25৫ 00519£ ৪00. 10156 
স্বাতী শর তাকাতে পারলো না, তার দৃষ্টি লেগে রইল আঠার 
মতো বইয়ের পাতায়, তার শ্রবণ পান করলে! প্রতিটি স্বর, তাল, 
মাত্রা ; কবি-ষে বলেছেন তিন বছরের শিশুর কথা, সেইরকম মুগ্ধ 


হ'য়ে সে শুনতে লাগলো । ও 
05 21005525015, 0৮ আ1010 00500 পুত, , 
শত হিযেতেস (0110৯50 [66 
75 6:5-058 (750 08৮ তত ৮৪5৮ 
11060 টথতেতা ৃ 
| ১১৭ 
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৬ . তিথিডোর টি ক ৃ 


ও স্যর রশ 0০45০ 0৮ 1১980% আনে. কী টং শমের মুখে 
কাটলো হঠাৎ; মেঝেতে বাটিঘষা'র শবে যেমন হয় তেমনি 


ৃ _শিল্টরে উঠলো ব্বাতীর শরীর ; সামনে দাড়ানো মায়া সিটবার 


পিঠের দিকে ক্রুদ্ধ একটা দৃষ্টি হানলো সে।! 

"আরো খানিকটা পড়ে নিই, প্রোফেসর ইংরেজিতে জবাব 
দিলেন, “তারপর আলোচনা করবো । 

*পৃবওয আয, 007 19নুপ্টাও বুঝলাম না, স্তর” আপত্তি 
জানালো অলকা! নাগ । 

“এতে আপাতত বোঝবার কিছু নেই, ছাত্রীদের মাথার উপর 
দিয়ে প্রোফেসর তাকালেন দেয়ালের দিকে । প্রথমে কান দিয়ে 
শোনো, তারপর মন দিয়ে ভাবো 1? 

“কিন্ত সূর্যকে কেন 4905 9৬0 17690” বললো? মায়ার 
নাছোড় জিজ্ঞাসা । * 

_ “বড়ো, শক্ত কবিতা, স্যর, বললো আর-একজন, "ভালো করে 
বুঝিয়ে 'না-দিলে ফলো! করতে পারছি না ॥' ্‌ 

_ প্রোফেসরের নম্র লাজুক মুখে রক্ত উঠে আসতে -দগ্খলো 
স্বাতী। বিষন্ন হলো চোখ, একটু বেঁকলো ঠোঁটে কোণ, 
মুখে যেন কৌতুকের ভাব নিয়ে আস্তে-আস্তে তিনি ব্যাখ্যা 
করতে লাগলেন_কী দরকার, স্বাতী ভিতরে-ভিতরে জলতে - 


লাগলো, এ-সবের কী দরকার, প'ড়ে গেলেই তো হ'তো। 


বেশ, পড়েন কিন্তু উনি, স্বাতী বললো! ইভাকে,। ক্লাশের 
পরে। 
সি কিংবা চ্ছে কারে র্‌ বৰ, ই জব 
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05. প্রথম শাড় : প্রথম শ্রাবণ টু ৃ 
রা আবার পড়াবে কী, বাচ্চা ছেলে! পাশ 
| নস তো বেরুলো সেদিন". ১, 
“সভা! কী-ছেলেমানষ রে! আর কান কা 
দিকে তাকায় না কখনো! যোগ দিলো মোটা মেয়েটি । 
এই তো সতোন রায় ? খুব নামজাদা ছাত্র না? নাম শুনেছি 
দাদার মুখে ।' এই প্রথম কথা বললো ছোটখাটো চশমা-চোধের 
একটি মেয়ে । 8: 
“ভালো ছাত্র হ'লেই-তো আর ভালো মাস্টার হয় না! ইভা 
উদ্ধত করলো তার ভাইস-প্রিন্দিপাল মামার একটি "বচন 
“অনাদিবাবুর অস্থখ ব'লেই-তো ওকে পড়াতে দিয়েছে মেয়েদের 
ক্লাশে। ও তো টিউটিরিঅল করায় ছেলেদের, মাইনে পায় 
পঁচান্তর। একসঙ্গে এতগুলো মেঁয়ে দেখে যা অবস্থা বেচাঁরার 1 
ইভা বয়সে ক্লাশের সব মেয়ের বড়ো, স্মার্ট, তার 'উপর আছে 
ভার মামার জোর ।.. অনেকেই হাসলে! তার কথা শুনে; 
সকলের-যে হাসি পেলো তা নয়, কিন্তু না-হাসলে মান 
থাকে না। টু ৃ ও 
একী অন্তায়( স্বাতীর তীব্র স্বর হাসি ছাপিয়ে উঠলো । 
পড়াতে তো! দিলেই না--এখন আবার ঠাট্টা! কর 
, পড্ড়ছিলেন, আর কী-ুন্দর কবিতাটা 
স্বাতীর রংধরা মুখের দিকে ইভা একটু তাকিয়ে রইলো, তারপর 
গম্ভীরভাবে বললো, ,এইজন্যই-তো' বাচ্চা মাস্টারদের মেয়েদের 
ক্লাশে পড়াতে দিতে নেই” সেই হন আবার 
কলকলানি ডা মেয়েদের মধ্যে । নর 


5১5 








.. ভিবিভোর, 
অন, বুড়োদের দিয়ে বুঝি বিপদ নেই কিছু? গ্রুত জবাব 
দিয়ে স্বাতী হনহন ক'রে বেরিয়ে এলো । বাজে সব!--এইরকম 
জবাব দিয়েই ঠাণ্ডা করতে হয় ওদের । কী-সুন্দর_ কী ভালো 
লাগছিলো _নষ্ট ক'রে দিলো । হিষ্রি ক্লাশ থাক আজ, বাড়ি যাই। 
ছুটি হলেই তো সঙ্গে জুটবে অনুপমা আর চিত্রা আর স্মগ্রীতি, 
বকবক করবে সারাটা পথ-_এখন বেশ একা-এক1---5৮/6. ৮216 
05 ছি ফুটপাতে নেমে হঠাৎ থমকে দাড়ালো স্বাতী, গা ঘেষে 
একটা গাড়ি চলে গেলো--7৬/6 ৮7050005050 096 ৪৮০ 
005৮ 2০০০ চ৪৪চ 5112 5৩৪. ঈশ, কী ক'রে বানায় এরকম, 
কারা বানায় ৭060 (0৪৮ 5160 পা বাড়িয়েই সরে এলো 
স্বাতী-বাস্‌্! কী মস্ত আর কী আওয়াজ ! বাস্এর আওয়াজ, 
্যামের আওয়াজ, বড়ো রাস্তায় পঞ্চাশ গোলমাল, সব পার হ?য়ে 
তার কানে এসে পৌছলো৷ সতোন রায়ের ভারি, নরম গলা : 
টবিও পর, 00250) [106 00৫5 051 116৪ 
5 776 8190045 ৪0] 0027190 : 


রঙ 


[০৮ ৭100 0০0 25৭ 1715 0০৭5 ০৮ 158৫-- মানে ! 
এর আবার মানে! এ-তো চোখে দেখা যায়।..সমুজ, পা নেই, 
শব্দ নেই, শুধু সমুদ্র ; একলা একটা ভাহাজ, শুধু সমুদ্র; 
কালো-কালো কুয়াশা, ছায়া-ছায়া আলো, শুধু সমুদ্র : আর এই 
সম্রে কিনা মাথা তুললো আশ্চর্য নূরধ-_আশ্চর্য, এর চেয়ে আশ্চর্য 
আর কী-্্যামের তোড়, বাদ্‌-এর সোর, বড়ো রাস্তার পঞ্চাশ 
গোলমাল ; ভিড়, রোদ্ধ,র, উচু-উচু বাড়ি, আপিশ-যাওয়া 
ছুটোছুটি_ মুহূর্তের জন্য কিছু দেখলো না স্বাতী, কিছু শুনলো না; 


১২৪ ) 
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দেখলো! সমুক্, শুধু সমুদ্র, আর সেই আলোছাড়া 'কালোছায়ার 
সমুক্ধে সূর্যের আশ্চর্য মাথাতোলা ১ শুনলো। শুধু নরম গম্ভীর হি 
গলার সেই আশ্চর্য কথা, যেমন আশচ্থ সেজীষনে আর শোনেনি : 
শী 0 02 01907" 

“কী? তার মখ্যছাড়য়ে চাপা পড়বি নাকি? তার না 
হাত রাখলো অনুপমা । 

“তুমি যে?” সহপাঠিনীকে সম্ভাষণ করতে একটু দেরি হলো 
স্বাতীর | ৬ ২ 

তোর পিছন-পিছন এলুম । ইভাট1 বড়ো অসভ্য,সত্যি।'--চল।* 

বাড়ি এসে সেই লম্বা কবিতাটি স্বাতী আগাগোড়া একবার 
পড়ে ফেললো । ভালো লাগলো” কিন্তু তত না। সবটা যদি 
সত্যেনবাবুর মুখে শুনতে পেতো! আবার এক মঙ্গলবার তার 
ক্লাশ। কিন্তু ক্লাশে আর কতটুকু হয়, আর মেয়েগুলো যা_-! 

পরের মঙ্গলবারে মেয়েরা আরো চঞ্চল, কেননা পুজোর ছুটি 
ছু-দিন পরে । বোধহয় সেটা অন্রমান করেই সত্যেনবাবু ক্লাশে 
এলেন না। আর ছুটির পরে ক্লাশ নিতে লাগলেন আবার 
অনাদিবাবু : ভারিকি চেহারা, প্রচণ্ড গলা, কখন কবিতা পড়ছেন 
আর কখন বক্তৃতা করছেন বোঝা যায় না; আর কখন বক্তৃতার 
মধ্যে হঠাৎ এক ফাকে “816 ৭০৮ বালে নোট দিচ্ছেন 
সেটাও বুদ্ধি ক'রে বুঝে নিতে হয় ) চল্লিশ মিনিট টু শব্দ নে 
সমস্ত ক্লাশে। 

'শনুহূর্তের জন্ত একটু কাক হয়েই কি বন্ধ হয়ে গেলো! 

দরজা ? কিন্ত আমি-যে দেখে ফেলেছি ভিতরে কী আশ্চর্য! 


১২৯ 


ভাথভোর 


হথারীড একটু হেসে সুখ ফেরালো,। আর মুখে-চোখে অলজলে 
উৎসাহ নিজ স্বামীর দিকে তাকটুলো শাশ্বতী। 
*. এদিকে স্বাতী শরণ নিলো কলেজের লাইব্রেরির । একটু 
ভয়ে-ভয়ে জিগেস করলো : €কোলরিজের কবিতার বই আছে ? 
বুড়ো লাইব্রেরিআন না-তাকিয়েই জবাব দিলো] : না, কৌলেরিজ 
নেই ।? 

“একখানাও না? 

“না ।---উৎপলা সরকার-__“গোরা”-- 

অনেক আকাঙ্ষায়, অনেক হাতের দাগ লাগা, পেনসিলে 
কালিতে অনেক বিচিত্র মন্তবোর উ্থি-আকা জীর্ণ মলিন "গোরা, 
বইখানা হাতে নিয়ে উৎপলা সরকার সরে যাবার পর স্বাতী 
শ্ার-একবার চেষ্টা করলো : “আর-কিছু আছে ? আর-কোনো 
কবিতার বই ?' 

চশমারু ভিতর দিয়ে গোল-গোল নিজ্ীব চোখে মুখ তুলে 
তাকালে লাইব্রেরিআন। পিছন ফিরে দাড়িয়ে আলমারির বট 
ঘাটতে-ঘাটতে অন্য-একজন ব'লে উঠলেন : 'পলগ্রোভের টা 
ট্রেজরি দিন না ।” উল 

“প্যালগ্রেভ টেক্সট-বুক, স্ট,ডেপ্টদের, ইন্ড করা হয় না?” 

একটু মুখ কিরিয়ে্ট আবার বই দেখতে লাগলেন সত্যেন রায়, 
তারপর দু-খানা বই বের ক'রে নিয়ে টেবিলের ধারে এসে 
ফ্টাডালেন। স্বাতী একবার তাকালো, আবার তাকালো, তারপর 
হঠাৎ সত্যেনবাবুর চোখ পড়লো তার উপর লাইব্রেরিআনকে 
তিনি বললেন, িাজ্রক হা? ০ 
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বই ছুখানার নাম প্রচুর পরিশ্রম ক'রে খাতায় তুলতে- দুলতে তে. 
লাইব্রেরিয়ান বললো, “আজ আর“ইশু হবে না। 1. টি 
স্বাতী মন-মর হয়ে ফিরে এলো। আন্তে-আত্তে হেঁটে 
লাইব্রেরির দরজা! পর্যস্ত এসেছে, এমন সময় হঠাৎ কুপ ক'রে 
একটা বই যেন ছিটকে তার পায়ের কাছে পড়লো, আর সঙ্গে-সঙ্গে 
নিচু হয়ে বা হাতে সেটি তুলে নিলেন সত্যেন রায়, ডান হাতে 
এক পীজা বই কোনোরকমে সামলে ।--“এত বই! স্বাতীর চি 
দিয়ে বেরিয়ে গেলো । ৃ 
সলজ্জ একটু হেসে সত্যোনবাবু দাভিয়ে-দাড়িয়ে বইগুলি দু-ভাগ 
কারে ছ-হাতে নিলেন। 
স্বাতীও থেমে গেলো, চোখ দিয়ে বইগুলি একবার স্পর্শ ক'রে 
বাধো-বাধেো গলায় বললো, “আপনি-..আপনি আমাদের ক্লাশ আর. 
নেননা? 

বইয়ের ছুটি ভ্ুপের উপর প্রোফেসরের ছুই ক আঙুল: 
একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলো; মৃছুম্বরে বললেন,'কোন ইআর তোমার ? 

“ন্ট” ইআর।-..এনশেন্ট ম্যারিনর পড়াচ্ছিলেন আমাদের ".. 
থুব ভালো লেগেছিলো -*” 

“ভালে! কবিতা । ভালো লাগাই উচিত”,_ব'লেই সভোনবাবু 
যেন এগিয়ে যাচ্ছিলেন ; হঠাৎ থেমে, স্বাতীর ই তাকিয়ে 
বললেন, “তুমি কবিতা ভালোবাসে”? 

“কবিতা 1 আমি... কী-জবাব দেবে, কী-কথা বললে ক হৰে 
স্বাতী ভেবে পেলো না। 








তিথিডোর 


 এরশ্থেরও কোনো উত্তর দিতে পারলো ন আজ, । নিবীজবাধ 
পড়ো” নিজের বই-ধর! হাতের দিকে তাকিয়ে সতোনবাবু আবার 
বললেন । "আর--এ-কলেজের লাইব্রেরির কোনো আশা রেখো 
লা? বী হাতের স্তুপ থেকে ডান হাতের ছু-আঙ্ুল দিয়ে স্বুকৌশলে 
ছোটো একটি বই বের ক'রে আনলেন তিনি_-“এ-বইটা পগড়ে 
দেখে) প্রোফেসরের দ-আডলের ফাক থেকে স্বাতী বইট! নিজের 
হাতে নিলো । মলাটের ভিতরের পাতায় লেখা নামের দিকে 
তাকিয়েই মুখ তুলে কিছু বলতে যাচ্ছিলো, কিন্ত তাকে আর সময় 
না-দিয়ে ছু-হাতে দুই. বইয়ের বোঝা নিয়ে একটু. ছুলে-ছ্ুলে 
সত্যেনবাবু বেরিয়ে গেলেন । 
গোল্ডেন ট্রেজরির সবগুলি পাত! ওপ্টাতেই স্বাতী সাত-আট 
দিন লেগে গেলো । যে-প্রাতাই খোলে, সেখানেই চোখ আটকে 
যায় । কত !--কত ! কোনট ফেলে কোনটা পড়বে ! আট লাইনের 
ছোটো একটি যদি পড়লো, সেটাই পড়তে ইচ্ছা করে বার-বার, 
আবার সেই সঙ্গে তার পাশেরটিও তাকে টানে,আর তার পরেরটিও। 
30708, 005 3%/556 501206 15 00৩ 5285 015858156 ৪4. 
216 501019 0006, 00৩ 00171961108 00677 250555 
2210৩..... 09]1 900০0, 9৩-- এসব কী টা! ছাপার 
অক্ষর যদি'গান করে, তাহ'লে কি দানুষ পাগল হয়ে ঘায় না? 
কতদিনে সে পড়ে উঠবে এ-বউ, রত মাসে, কত বছরে ?...একটি 
লাইনই তে! সারা দিনে মাথা থেকে নড়ে না__এ-রকম হ'লে সারা 
জীবনেই শেষ হবে না তো! কবে ফেরৎ দিতে হবে কিছু-বলেননি 
টনি, জাই বলে অনেক: দিন, তো! আর রাখ। যাবে না । পে 
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মাঝে-সাঝে কলেজে জ নিয়ে যেতে লাগলো! ফেরৎ দিতে, ভি কোথায় 
সত্যেন রায়। তিনি ছেলেদের পড়ান, আর এখানে ছেলেদের আর 
মেয়েদের ক্লাশ আলাদা ভাগ করা-_কেমন ক'রে দেখা হবে ? আর. 
উনিও বেশ, বই দিয়ে ভুলেই আছেন একেবারে, চেয়ে পাঠালেও তো 
পারেন। কিন্তু লইবেন কার কাছে, উনি তো আমার নাম জানেন না। 
এ-রকম দেয়াই ঠিক না, আমি হ'লে দিতাম না ককুখনোৌ--এখন 
দরকার হ'লেই বা পাবেন কী ক'রে, আমারই. উচিত ফেরৎ দিয়ে: 
আসা, না-দেয়াটা অন্যায় হচ্ছে।--.হ্বাতী রীতিমতো উদধিগ্ হয়ে 
উঠলো এ নিয়ে, কিন্তু সত্যেন রায়কে আর ধরাই গেলো না; 
একদিন ছু-দিন ক'রে-ক'রে শীত কেটে গেলো, গরম. পড়লো, 
পরীক্ষা হ'লো কলেজের, গ্রীন্মের ছুটি এলো । | 


ছুটির মধ্যে বাবা একদিন বললেন, _ স্যাতী, আজকাল ফেন নুহ 7 
একটু মন-মরা ঠা | | 
'না তো? ঝকঝকে হেসে জবাব দিলো স্বাতী । 
“সারাটা দিন তোর তো! একাই কাটে | 
' স্বাতী চুপ ক'রে রইলো । 
 *ছোঁড়দির বাড়ি যাস না? 
'যাই তো" ৃ 
_ ছু-চার দিন থাকলেও তো প্র শয়ে ) 
এনা, বাবা? টি 
'না কেন? শাশ্বতী আমাকে বলছিলো লিন 
5:75 রি 
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“বেশ তো, বাড়িতেই বর আসতে বদ" ১, 

215 ৩ ঃ 

“কেন, কলেজে পড়ছিস আজকাল-_ আমি আরো ভাবছিলাম, 
চ্ত (রঙিন শাড়ি পরা-পরা মেয়েরা আসবে বিকেলে-_হাসি, গান, 
ল্- চমৎকার 1? 

এবিষয়ে ওক্ডাদ ছোড়দি, না বাবা? কী হৈ-চৈ-..আর 
+রকহ নিশ্চুপ হে গেছে বাড়িটা । তোমার নিশ্চয়ই খারাপ 
গে? 

“তোর লাগে বুঝি ?' 
“আমার না।" 

মেয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে রাজেনবাবু বললেন, 
দিরা তো মস্ত মিশুক এক-একজন__তুঈ এ-রকম কুনো হলি 
নট | 

(ছেলেবেলার মতো একটুষানি শরীর বেঁকিয়ে স্বাতী বললো ; 
[ছি আছি কুনো ! কুনো ভালো ।' 

'কলেজে একটি মেয়ের সঙ্গেও ভাব হয়নি তোর ?' 
স্বাতী জবাব দিলো না। ৃ ০ 
একটু টুপ ক'রে থেকে 'রাজেনবাবু বললেন; 'তোর দাদার 
র-টবর কিছু রাখিস” 
দাদার দু-একটা কথার সঙ্গে নিজের অনেকখানি ইচ্ছা মিশিয়ে 
/ খবর দিলো 'দাদা বোধহয় কোনো রেডিওর দোকানে 
টি জারির । ৩ ৮08০8 











প্রথম শাড়ি : প্রথম শ্রাবণ ফট 
“তোমার সঙ্গে আজকাল বুৰি দেখাশোনাই হয়না দাদার? বা 
“কোথায় আর । 
এর একটা অনু ধারণা হযেছে হে কু ওকে ভালোহাসো না 

“মূর্খের অশেষ দোষ । 

“এ তো! ও-রকম যে বলো ও বুঝি আর বোঝে না? 

“মিথ্যে বলি? : 

“সত্য হ'লেই বলতে হয় নাঁকি সব সময় % 

“বলাবলির আর আছেই বা কী- ঠোটে ঠোট চেপে 
রাজেনবাবু চুপ করলেন । 

“বাবা, শোনো» স্বাতী তাড়াতাড়ি অন্ত কথা পাড়লো, “জেদিন 
একখানা পুরোনো বই খুঁজে পেলাম__“গীতাঞ্জলি”_-মা-র নাম 
লেখা । আগে তো দেখিনি।' 

রাজেনবাবু একটু ভেবে বললেন, 'কোন জন্মের বই। আছে 
এখানো ?” 

হাতে নিতেই রাজেনবাবুর চোখে পড়লো টি বইয়ের 
প্রথম পাতায় লেখা নামটি। যেন চিনতেই পারলেন না সেই 
হাতের লেখা, সেই নাম। শাদা কাগজ হলদে হয়েছে, কালো 
কালি বাদামি--তবু হাতের লেখার সেই সেকেলে ডৌল, পাশাপাশি 
ছটো৷ ভালব্য “শ”্র হাসি-হাসি মুখ_সেই নীম. নাম। চোথ 
সরাতে গিয়েও আবার চোখ রাখলেন রাজেনবাবু। . 

বাবার চোখের ঘৃষ্টি ল্য কারে স্বাতী বললো” বুঝ 
ভালোবাসতেন এ-বই ? .. র 

_ বইখান। উল্টো ক'রে শুইয়ে রাজেনবাবু বললেন, 'তখন-তো - 
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_ ঘরে-ঘরে “গীতাঞ্জলি”__কী-কাণ্ড! সকলের মুখে ও-সব গান 
আমীর এক বন্ধু ছিলে! হরেন__-কত দিন কত গান শুনিয়েছে সে-_ 
আর তোর মা হঠাৎ একটু থেমে, কেমন-একটু আড়ষ্ট 
হ*য়ে রাজেনবাবু যেন কোনোরকমে কথাটা শেষ করলেন--“তার 
মা খুব খাওয়াতেন-টাওয়াতেন আরকি 
_. বলো, বাবা, বলো) বাপের গা ঘেষে বসলো স্বাতী । 

“আর কী বলবো । 

“মা খুব গান ভালোবাসতেন, না ? 

“এ তো-_রান্নাঘরে ব'সে লুচি ভাজতেন, আর দরজার আড়াল 
থেকে গানের ফরমাশ করতেন মাঝে-মাঝে ॥ 


“আড়াল থেকে কেন ? 

“তখন কি মেয়েরা বেরতো। নাকি রে কারো! সামনে” রাজেনবাবু 
হাসলেন। টি 

“কী বিশ্রী! সঙ্গে-সঙ্গে স্বাতীর মস্তব্য। “ভাগ্যিশ সে-যুগে 
জন্মাইনি!_-তারপর ? 


প্তারপর কী রে? গল্প নাকি যে তারপর ? 

“তোমরা তখন কোথায় ছিলে, বাবা ? 

তখন ? শীখারিপাড়ায় 

'শীখারিপাড়া কোথায় আবার ? 

“আছে কলকাতাতেই কোথাও ॥ 

“আমি তখন জন্মেছি ? 

“দুর! সরম্বতীই ও-বাড়িতে জন্মালো ? 
. ছুটি-তিনটি শিশু নিয়ে মা-বাবার সেই গান-শোনা ঘোমটা-মান। 
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সংসার স্বাতীর মনে হ'লো স্বপ্নের মতো । এত সুখ !__বুকটা যেন 
টনটন ক'রে উঠলে তাঁর--এ-সুখ আমি কি জানবো কোনোদিন ? 
মা বেরোতে পারতেন না কারো সামনে, রান্নাঘরে বসে গান 
শুনতেন। তবু এত সুখ ! আমি-তো। স্বাধীন, আমি-তো কত-কিছু 
পারি, কিস্তৃ-'“কিস্ত'-এতে কি সুখ বেশি ? ছোড়দি কি মার চেয়ে 
বেশি সুধী ? সেই শাখারিপাড়ার মা-বাবার সঙ্গে তুলনা হয় নাঁকি 
ছেড়দি আর হারীতদার ?...কেন হবে না? ছোড়দি খুব ভালো 
আছে, কত নতুন জায়গায় যাচ্ছে, কত নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ 
হচ্ছে, মুখে তার ঝরে পড়ছে খুশি ।-..কিস্তব_ . 

“বাবা”, স্বাতী একটু ক্ষীণ স্বরে বললো, “আমীকে সেই 
শাখারিপাড়ার বাড়িট। দেখাবে একদিন ? 

কথা! না-ব?লে রাজেনবাবু আর একবার তাকালেন কোন জন্মের 
পুরোনো সেই শীতাঞ্জলির দিকে । আর স্বাতী, উপুড়-করা বইখানার 
গায়ে আস্তে হাত বুলিয়ে আস্তে বললো? “সুন্দর গানগুলি, ন] বাৰা ?” 

রাজেনবাবু চোখ দিয়ে সায় দিলেন । 

“বাবা” স্বাতীর কথায় লজ্জার ঢেউ উঠলো, “আমাকে দশটা 
টাকা দেবে ? 

“কী চাই? তক্ষুনি বদলে গেলো রাজেনবাবুর চোখ-মুখ । 

“রবীন্দ্রনাথের বই আরো কিনলে হয় না ? : 

“মোটে দশ টাকা তার জঙ্য ? 

"ও মা! তুমি কি ভাবছো! আমি' সব বই কিনবো! দোকানে 
বললো যে সব কিনতে দেড়শো-ছুশো৷ টাকা লাগবে ।' 

“তা এমন-কী বেশি। বইও তো! বোধহয় দেড়শো-ছুশো।” 
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২.১... বেশ-তো।” আনন্দের আলো আলে উঠলো ব্বাতীর সে 


'মাসে-মাসে আস্তে-আন্তে-+ 3 
ইশ! খুকযে হিশেবি হয়েছিস। কা 
ধারে নেড়ে দিলেন । 


.. শমানসী', পচিত্রাও কল্পনা, “ক্ষণিকা” “বলাকা, টাটকা নতুন 
বই কখান! বিছানায় ছড়িয়ে স্বাতী চুপ ক'রে শুয়ে ছিলো 
ছুপুরবেলায়। মেঘ করেছে আকাশে ; ধোঁয়ারঙের, ছায়ারঙের, 
রাতরডের মেঘ, উচু-উচু নারকোল গাছের মাথা কালো ক'রে দিয়ে, 
কাপা-কাপা হাওয়ায় সেতারের মীড় তুলে-তুলে আকাশের মেঘ 
আস্তে-আস্তে স্বাতীর মনে ছড়িয়ে পড়লো ।...কেন মন-খারাপ 
লাগে? কিসের ছঃখ আমার? কোনো ছুঃখ তো নেই। তবে? 
কবিতা পণড়ে-পণড়ে হ'লে! নাকি এ-রকম ? হারীতদার কথাই কি 
তবে ঠিক_-তবে কি ইভা শোভনা স্ুগ্রীতিরা বোকা নয়__যা 
কোনো কাজে লাগে না সেটাই বাজে? “ঠেশে ইকনমিক্স পড়ো, 
মাথ। থেকে সব ধৌয়। বেরিয়ে যাবে” হারীতদা তাকে বলেছিলেন । 
ধৌয়া--.মেঘও-তো ধোয়া, কিন্ত মেঘ কি বাজে? খ্দি মেঘ 
না-হ'তো, বৃষ্টি না-হ'তো-"" | 
স্বাতী ।” 
দাদাকে দেখে খুশি হয়ে স্বাতী উঠে বসলো । 
“আলমারির চাঁবিটা দে তে! একটু।? 
“আলমারি তো খোলাই । শাড়ি বুঝি ? 
বিজু জবার না-দিয়ে পিছন ফিরে দাড়িয়ে শাড়ি বাছতে লাগলো । 
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রঃ ৃ প্রথম শাড়ি: প্রথম শ্রাবণ... 8৯ 
বার ইডকাল ভুছ বাজারি লন ও ০০ বি 
“বেশিদিন না” বিজু ঘাড় ফিরিয়ে হাসলো, “মেয়ে-পুরুষে গিলে 

যে-রকম নাটক লাগিয়েছে আজকাল- যাকে বলে জীবন-নাট্য 1, 
কথাটা অগ্রাহ ক'রে স্বাতী বললো, “ছেলেবেলায় তবু একরকম 

-তাই বলে এখন নাকি দাঁড়ি-গৌঁফ কামিয়ে মেয়ে সাঁজলে মানায়!” 
“দাঁড়ি-গৌঁফ তো এমনিই সবাই কামায় আজকাল” বিজু জবাব 

দিলো। “আর মানাবার কথা কী বলছিস--ঢাঁকুরেতে ষোড়শী 

করেছিলাম-_তিন দিন পর্যন্ত আর-কোনো কথা বলেনি কেউ ।" 

স্বাতী হেসে উঠলো। 

“দেখলে আর হাসতিস না ও-রকম করে !__ ভালো শাঁড়ি কিছু 
নেই রে তোর, ছোড়দির কত ছিলে! !__এই নীলাম্বরীটা-_ 

“ওটা নিস না, দাদা, ওটা! মা-র)' চেঁচিয়ে উঠলো স্বাতী) 

“দেখি না একটু 1? 

“না, না, দেখতে হবে না-_রেখে দে! লাফিয়ে খাট থেকে 
নেমে স্বাতী হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এলো'। এক পলক তাকিয়ে, " 
বিজু বললে, "থাক বাবা, থাক। তোরই মা, তোরই বাবা, আমার* 
তো কেউ নয়।” 

মা-র শাড়িখান! যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখে স্বাতী বললো, “ভাই 
বলে তোদের এ গোলমালের মধ্যে নিয়ে যেতে হবে-_না। 
লেবার হারালি তো আমার অত সুন্দর ঢাকাই জামদানিখানা ?. 

“ভারি তো! পাঁচ টাকা দাম ? 

“তা যা-ই হোক্ষ, কী-নুন্দর কচিপাতা রংটা ছিলো! আর . 
শা টাকা এমন কমই বা কী! : : 
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“তোর আবার টাকার অভাব! বাবার কাছে চাইলেই তো 
পাঁদ_, ্‌ | 

“তুই পাস না? 

বিজু একথার জবাব দিলো না; বিছানার ধারে এসে ছড়ানে। 
বইগুলির দিকে তাকিয়ে বললো, “কিনলি? তা আমাকে কেন 
বললি না, শস্তায় এনে দিতাম ।” 

“বইয়ের আবার শস্তা আর দাম আছে নাকি ? 

“তুই জানিস কী?" জ্ঞানের গৌরবে বিজুর চোখ ছুটি চকচকে 
হ'য়ে উঠলো । “এই-তো “শেষ রক্ষা” করছি আমরা--ছ' কপি বই 
লাগবে-__এক টাকার বই চোদ্দ আনায় আনিয়ে দিলেন এব দত্ব-_+ 

কে? 

নামও শুনিসনি?* কী তাহলে কলেজে পড়িস-_-এত বড়ো 
কবি একজন! “ষোড়শী” দেখতে ধ'রে এনেছিলাম ওঁকে । আমার 
পার্ট দেখে বললেন-_” 

“কবি? কবিতা লেখে ?' 

“লেখে মানে? ঠোঁটে ঠোট চেপে আওয়াজ কক বিজি 
বললো । “কত বই ধর। তাই-তো সব বই কম দ্রামে কিনতে 
পান। জানিস__আমাদের “শেষ রক্ষাপতেও আসবেন ! 

'গৌফ-কামানো ইন্ুমতীকে দেখতে ?” 

'রাখ, রাখ-_-তোরাই যেন ভালো পারিস এর চেয়ে.! পাইচারি 
করতে-করতে বিজু সগর্বে বলতে লাগলো, “বিলেতেই আযকট্রেস 
ছিলে। নাকি শেক্সপিঅরের সময়? চিনদেশে তো এখনো নেই। 

স্বয়ং জ্যোতিরিজ্্ ঠাকুর নটা সাজেননি জোড়ার্সাকোর বাড়িতে ?” 
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দাদার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে স্বাতী বললো, “কার 
কাছে শুনেছিস এ-সব ? 

“যার কাছেই শুনি না! বিজু খাটের উপর "সে পড়ে মনে 
করবার চেষ্টা করলো এ-বিষয়ে ফ্রুব দত্ত আরো কী বলেছিলেন। 
একটু পরে চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বললো, “একবার দেখে আয় না 
কেমন-_তারপর বলিস ! | 

টি 

“তা যাবি কেন! আমি যেখানে আছি সেখানে কি তুই যেতে 
পারিস! জীবনে কখনো যা করলি না, সে-রকম একটা কাজ 
তোকে করতে বলাই ভুল হয়েছিলো আমার ! বিজু মুখ লাল 
ক'রে উঠে দাড়ালো । 

“কথায়-কথায় তোর রাগ ওঠে কেন রে দাদা ? 

'রাগ আবার কী--অন্যেরা যত ভালোই বলুক, আমি যা 
করি তা-ই তোর কাছে বাজে !' 

স্বাতী হেসে ফেললো । *-তোকে ভালো বলতে আমার 
ভালো লাগে না, কিন্ত অন্যেরা ভালো! বললে ভালো লাগে 

শুনিস নাতো কী বলে সবাই, বিজু তক্ষুনি নরম হ'লো। 
“আমিও ভাবছি রে হঠাৎ গ'লে গিয়ে বোনকে সে মনের কথাটা! 
ব'লে ফেললো, “গার মেয়ে সাজবো! না । ছু-একবার হিরোর পার্টে 
নামতে পারি ঘদি, তাহলেই ফিল্মে,একটা চান্স পাওয়া যাবে ।? 

ফিল্মে? 
*. “এখন বলিস না কাকে কিছু, বিজু চোখ টিপলো । “গ্ঠাখ-না, 
একেবারে অবাক করে দেবো ! 
১৩৫ 











টা কুইএর সেই রেডিওর মোকাদে_ উন, 
. হয়েছে, হয়েছে, বিজু ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো, বের 
তিনখানা তাড়াতাড়ি কাগজে জড়িয়ে নিতে-নিতে বললো, 





..:. তাহ'লে_কাল যাবি নাকি? 


- “বাবা যদি যান, 
বাবার দরকার কী রে--এই-তো এখানে সাদার্ন এভিনিউ 
আর ল্যাব্সডাউন রোডের মোড়ে-_তাছাড়া ছোড়দিরাও__' কথ! 
শেষ করবার সবুর সইলে! না বিজুর ! 
আবার একা ঘরে মেঘলা ছুপুরে স্বাতীর মন-খারাপ লাগলো । 
চুপচাপ পাড়া ; বড়ো রাস্তার ট্র্যামের শক হঠাৎ শোনা গেলো-__ 


ঠিক ষেন কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেললো! ঘরের মধ্যে । কোথাও তার চ'লে 


যেতে ইচ্ছে করে, কিছু তার করতে ইচ্ছে করে, কী-ঘেন দেখতে 
শুনতে, জানতে ইচ্ছে করে...না, কপালে হাত বুলিয়ে স্বাতী 
. অনে-মনে' বললো, কিছু না। জানল! দিয়ে চোখে পড়লো আকাশে 
মেঘের ফাকে নীল, আর গাছের কচি-কচি-পাতা-ভরা সবুজ মাথা, 
আর সেই নীল আর সবুজের মাঝখানে আস্তে উড়ে-চল: .কশস্ত, 
নিশ্চিন্ত, কুচকুচে কালে! একটা কাক...কী নুখী এ কাক, দেখেও সুখ... 
কিন্ত এ কী-রকম স্বখ যাতে আরো! বেশি মন-খারাপ হ'য়ে যায়! 
পরের দিন বেশ তোড়জোড় ক'রেই সে দাদার “শেষরক্ষা” 
দেখতে গেলো ছোড়দি আর ,হারীতদার সঙ্গে। বইখানা পড়ে 
. ক্বী হেসেছিলো একবার! তখন যদি কেউ তাকে বলতো, 
 শ্রিবীন্্রনাথ পড়ো? তাহ'লে এতদদিনে**-কী হ'তো ? বই পড়ে কী 
.. হয়? বই প'ড়েই কি সুখী হয় মানুষ কবিতা প'ড়ে কি পেট 
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রে? ভিখেকে এই লিখে এলেন হারীগদা! কবিতা পড়ে 
উঠ তিতাতিন ইডি | ৰ 
_ সামনের দিকে চেয়ারে সম্মানে বসে স্বাতী একবার মুখ 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দর্শকদের দেখে নিলো! । মনে হ'লো' রাজ্যের বাজে 
ছোকরা আর মোটা-মোটা গিঙ্সি আর বিরক্ত চেহারার আধ-বুড়ো?. 
পুরুষ জড়ো হয়েছে এক জায়গায়। কিন্তু মানুষ তো। তার চেহারা-_ 
চেহারাটা কিছুই কি নয় তাই বলে? বাবাকে দেখে কে না বলতে 
পারে যে অমন ভালোমানুষ হয় না! আর সত্যেন রায়ের মুখ 
দেখেই বোঝা যায় যে তিনি কবিতা-পড়া মান্ুষ--তাই তো? 
মেয়েগুলো সাহস পায়-- 

“রী প্রুব দত্ত এলেন ।” কথাটা কানে যেতেই স্বাতী তাকালো 
তিন-চার জন ভল্টিঅর পায়ে-পায়ে বিনয় ঝরিয়ে তাদের প্রধান 
অতিথিটিকে এনে বসালো একেবারে সামনে, বাচ্চাদের সতরঞ্চির 
ধারে. একটু আড় ক'রে পাতা একটি স্বতন্ত্র চেয়ারে । বোধহয় 
তার আসবার জন্যে দেরি হচ্ছিলো : একটু পরেই পরদা উঠে 
পাল। আরম্ভ হ'লো। 

স্বাতীর চোখ মাঝে-মাঝেই 'স'রে আসছিলো নাটক থেকে ঞ্রুব 
দত্তর দিকে । কবি! একজন কবি!__-এই প্রথম একজন জ্যান্ত 
কবিকে চোখে দেখলো! সে। মুখ দেখা যাচ্ছিলো! আধখানারও কম, 
চেয়ারে মধ্যে কেমন এলিয়ে, মাথা! নামিয়ে, পা ছুটোকে দূরে 
পাঠিয়ে দিয়ে বসেছেন ভদ্রলোক, অথচ স্ুস্থির ভাব নেই, ওরই 
মধ্যে অবিশ্রীস্ত নড়াচড়া করছেন, আর সিগারেট খেয়ে যাচ্ছেন 
ক্রমাগত একটার পর একটা ।...ইনি কবিতা লেখেন? এঁ-রকম | 
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ক'রে সাজাতে জানে কথা? বোবা! অক্ষরকে দিয়ে গান গাওয়ান ? 
**এ-রকম দেখতে? ছোটো ক'রে ছাঁটা চুল, মোটা ঘাড়, 
শক্ত-শক্ত হাত__একেবারেই সত্যেন রায়ের মতো নয় তো !__ 
কিন্তু হবেই বা কেন, সত্যেন রায় কি কবি ?__আর হলেই ব। কী ; 
দুজন কবি কি একরকম হয় দেখতে ? ছু-জন মানুষ কি 
একরকম হয় কখনো ?--সে কেন ভাবছিলো-_-সত্যি, কী .বোকার 
অতো।--চোঁখ সরিয়ে নিলো, নাটকে মন দিলো । 
প্রথম অঙ্ক শেষ হবার পর হারীত বললো, “উঠবে নাকি 
এবার ॥ 
“এখনই ?' শাশ্বতী আপত্তি জানালো । “বেশ-তো লাগছে__ 
আর বিজুকে সত্যি মেয়ে মনে হচ্ছে 1 
“মন্দ কী", দ্াতে পাইপ "চেপে হারীত বললো । 
“ক্যাপিট্যালিজম-এর রাজত্বে এর বেশি আর কী হবে । 
শাশ্বতী মীইয়ে গিয়ে বললো, “কেন, ভালো ন1 % 
 “কী-রকম ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলছে সবাই 1 হারীত ছোটে? 
ক'রে হাসলো । “জীবনেও যারা কোনে কাজ করে না) : 
“সে-তো ঠিকই", ছোড়দির খোপার পিছন দিকে তাকি্র স্বাতী 
বললো, “কাজের লোকের! কি কথা বলে ! 
'অস্তত্‌ ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে না? হারীত জবাব দিলে।।' 
“চিবিয়ে-চিবিয়ে বলে" সঙ্কে-সঙ্গে স্বাতীর প্রত্যুত্তর | 
.. হারীত গম্ভীর হ'য়ে চুপ করলো, আর দ্বিতীর অস্কের শেষে 
একেবারেই উঠে দীড়ালে! “নাঃ, আর না? ব'লে। 
শাশ্বতী উশখুশ ক'রে বললো “কী, স্বাতী, যাবি ? 
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ফেউন্তর-টে চেয়েছিলো, তা পেলো না। “তোমরা গেলেই 
যাবো” বলর্ডে-বলতে স্বাতীর চোখ ফিরলো ধরব দত্তর দিকে । 

স্বামীর মুখের দিকে চকিতে একবার তাকালে শাশ্বতী, কোনো 
আশা পেলো না। কী-মুশকিল--কে জানতো, “শেষ রক্ষা” নাটকও 
সধনেশে ক্যাপিট্যালিজম-এরই একটি বিষফল ! বেশ লাগছিলো, 
আর এমন বেশিক্ষণও তো নয়! ৃ 

হঠাৎ হারীত বললো, “তোমরা তাহ'লে থাকো, আমি 
চললাম।? | 

তক্ষুনি উঠে ফাড়ালো শাশ্বতী, একটু পরে স্বাতী । 

"ইচ্ছে হ'লে থাকো না তোমরা” ছ'লারি চেয়ারের ফাক দিয়ে 


একটু এগিয়েই হারীত থামলো । 

শাশ্বতী কথাটা শুনলো, যুখ দেখলো না 1--থাকবো ? 
তার গলার ম্বরে খুশি গোপন থাকলো নাঁ। “তুমি কি তাহ'লে 
ঘুরে আসবে আবার ? 

“আমার আর আসবার দরকার কী-_-ফিরতে পারবে ন! 
একা? আর নী-ঈ ফিরলে না-হয়, ও-বাড়িতে থেকো। রাতটা", 
বলতে-বলতে হারীত তাকালো স্ত্রীর দিকে । 

শাশ্বতী আর কথা বললো দা; সাথা নিচু কারে আত্বে-মাতে 
বেরিয়ে এলো ।."'রাগ ? এই নিয়ে এত রাগ? আর স্বাতীর 
সামনে! এরকম রাগ করতেও, জানে তা মনের কথাটা 
প্রথমেই খুলে বললে হ'তো, আমি কি জোর করতাম 1 

রাস্তায় এসে হারীত লা 
স্বাতী বললো, পৃ আবে হারীত্দা।” 
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“তোমার অসুবিধে হচ্ছে ? 

“আমার না, ছোড়দির। মোটা হয়ে পড়েছে কিনা 1 

“তোমাদের সঙ্গে চলতে আমারই অন্ুুবিধে" ব'লে হারীত দয় 
ক'রে একটু টিল দিলো হাটায়। 

“কী আর করবেন-_অস্ুবিধেটা নিজেই ঘটিয়েছেন যখন-_+ 
স্বাতী আড়চোখে তাকালে! ছোড়দির দিকে, কিন্তু শাশ্বতী কিছু 
বললো না, হারীতও চুপ; হনহন হেঁটে কয়েক মিনিটেই তার! 
দেখতে পেলো! টালিগঞ্জের ত্রিজ। গলির মোড়ে দাড়িয়ে হারীত 
বললো, “আমরা এখান থেকেই ট্র্যাম ধরি 

“া১1” কথাটা উডিয়ে দিলো স্বাতী । 

কিন্তু হারীত শক্ত হ"য়ে দাঁড়ালো ট্র্যাম-স্টপের কাছে। শাশ্বতীর 
শরীরে যেন একট ঢেউ উঠলো, ঢেউ মিলিয়ে গেলো, গল! পর্যস্ত 
এসে ফিরে গেলো কথা, ছুই কণ্ঠার ফাঁকে ছোটে! গর্তটুকু যেন 
কেপে-কেপে উঠলো : টোৌক গিলে, নেকলেসে একবার হাত রেখে 
গায়ে-মাথায় আচল টেনে স্থির হ'লো সে। 

'আন্মুন-বাঃ!” স্বাতী হারীতদাকে ডাকলো । রঃ 

'আজ আর থাক 1” হারীত তাকালো ট্র্যামের আশায়। 

. রাস্তার ইলেকটিক ক্ালোর তলায় মুহুর্তের জগ্য চোখাচোখি 
হলো ছু-বোনে | শাশ্বতী আগে চোখ নামালো, নিচু করলো 
_ সিঁতুর-ছৌঁওয়ানো মাথা, ফিরিয়ে নিলো ঈষৎ-রং-বোলানো মুখ | 
বাকের মুখে দেখা দিলো আলো-জলা ট্র্যাম। “আচ্ছা যাই 
কোনোদিকে আর না-তাকিয়ে স্বাতী তাড়াতাড়ি ছযে পড়লো 
_.. ৰাঁড়ির গলিতে । 


রাজেনবাবু শুয়ে ছিলেন চোখ বুজে, কপালে হাত রেখে; শব্দ. 
শুনে উঠে বসে বললেন, “ওরা কোথায় % 

ওর! বাড়ি গেলো, বাবা ॥ 

এলো না? ৃ 

একটুও দেরি না-ক'রে স্বাতী জবাব দিলো, “হারীতদার কাছে 
কার যেন আসবার কথা জাড়ে-নটার সময়; জরুরি কাজ, 
তাই-+ 

“একটু এলো না! 

“আহা--তোমার আবার সবটাতেই বাভাবাঁড়ি__এখান থেকে 
এখানে-_কালই হয়তে। আসবে আবার । 

“তুই কার অঙ্গে এলি ? 

“আমি ? আমি-..মস্ত দল এলো পাড়ার...দাদা কী-সুন্দর 
করলো, বাবা _্াড়াও, সব বলছি এসে--' এক ছুটে কাপড় বদলে 
এলো৷ স্বাতী, পিঠের উপর কৌকড়া কালে। ঘন চুল ছড়িয়ে দিয়ে 
ব'সে বসে সবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগলে। নাটকের, প্রত্যেকের 
গলার আওয়াজ, বলার ধরন এমন ক'রে নকল করলো! যে 
রাজেনবাবু শব্দ ক'রে হেসে উঠলেন কয়েকবার । | 


খুব যেন একটা গোলমালে স্বাতীর ঘুম ভেঙে গেলো! রাত্তিরে। 
বাইরে শৌ-শৌ ঝড়; ঘরের মধ্যে হাওয়ার হৈ-হৈ, আর জানলার 
ঠকাশ-ঠকাশ শব । একল! অন্ধকারে ভয় পেয়ে হঠাৎ সে 
ডেকে উঠলো-_“ছোড়দি ! তারপরেই পাশ ফিরে ভালে! ক'রে 
চোখ মেলে তাকালো । ঘরের মধ্যে আর-এক কোণে ছোড়াদির 
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খাট পড়ে আছে এখনো, খালি-খালি বিশ্রী দেখাচ্ছে, আর 
জায়গাও জুড়ে আছে মিছিমিছি1-..কী ছেলেমানুষ ছিলাম, একা 
শুতে পারতাম না কিছুতেই, কত বড়ো হ*য়েও বাবার কাছেই 
শুয়েছি- তারপর মা ষখন-_তখন থেকেই ছোড়দি আর আমি। 
বাবা আলাদা ক'রে দিলে কী হবে, আমি ছোঁড়দির খাটেই বকরবকর 
করতাম শুয়ে-শুয়ে, ঝগড়া ক'রে নিজের বিছানায় এসে উপুভ হ'য়ে 
পড়তাম, তারপরেই আবার ডাকতাম, “ছোড়দি। নিজের সেই 
ঘুমে-ভরা ভাঙা-ভাঙা গলার ডাক স্বাতী যেন কানে শুনতে 
পেলো।'*কে ভেবেছিলো একা এক ঘরে-_কেন, ভাবতে 
না-পারার কী আছে, এ-তে! জানাই জানা, আর এখনে! ছেলেমানুষ 
আছে! নাকি যে রাত্রে ঘুম ভাঙলে ভয় করবে! ওঠো, আলো! 
জ্বালো, জানলা বন্ধ করো ! 

ভাবতে-ভাবতেই আলো জলে উঠলো তার চোখে বাড়ি মেরে, 
আর স্বাতী তক্ষুনি চোখ বুজে ফেললো, কিন্তু দেখতে লাগলো 
মিটিমিটি। কাছের জানলাটা বন্ধ ক'রে, দূরের জানলা ছুটো 
_ ছিটকিনি লাগিয়ে খুলে রেখে বাবা! এসে দীড়ীলেন তার গনি 
ধারে ।--বাবা” চোখ মেলে হেসে উঠলো সে। নং 

“জেগেছিস ? 

“ভুমি আবার উঠে এসেছো কেন ? 

“তবু একটু ঠাণ্ডা হলো । বাঁচলাম ! 

বাবা, দাদা ফিরেছে? * 

“কই, না। 

'রাত-বিরেতে না-ফেরাই ভালো-__কী বলো 


১৪২ 


প্রথম শাড় : প্রথম আবরণ 


সে-কথার জবাব না-দিয়ে রাজেনবাবু আলন1 থেকে একখানা ' 
খদ্দরের চাদর এনে মেয়ের গায়ের উপর বিছিয়ে বললেন, “মে! 
এখন |” 

“বাবা, একটু বসবে আমার কাছে ?--থাক, শোও গিয়ে ।” 

রাজেনবাবু বলে বললেন, “বৃষ্টি নামলো। বৃষ্টিটা বেশ, 
নারে? ] ৃ 

খুব ভালো, বাবা, খুব ভালো লাগে, উষ্ণ নিশ্চিন্ত 
আরামে স্বাতীর কথা জড়িয়ে এলো । “বাবা, শোনো, এ খাটট? 
তো কোনো কাজে আর লাগে না 

হ্যা, ওটা সরিয়ে দেবো ।” জাজিম-পাঁতা বিছবানাহীন শন্য 
খাটটার দিকে রাজেনবাবু একবার তাকালেন, তারপর ছুই চোখ 
ভরে দেখতে লাগলেন তার সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে সুন্দর, তার 
সবশেষ, তাঁর একমাত্র কন্টাকে। স্বাতীর চোখে তখন বাসা 
বেঁধেছে ঘুম, সে দেখছে অনেক ভিড়, লোকজন; নাটক আন্ত 
হবে এখুনি, গ্রব দত্ত সিগারেট খাচ্ছেন ব'সে-ব'সে, কিন্তু ছোড়দি 
নেই, হারীতদাও না, চারদিকে অচেনা মুখ, জায়গাটাও অচেনা 
কোথায় এলে! সে, কেমন ক'রে এলো- আরে, এ-তো বাব! 

“বাবা !? ঘুমে-ভরা! ভাঙী-ভাঙা স্বরে ডাঁকলে। একবার, “বাবা, 
এটা তোমার হাত ? হাত বাঁড়িয়ে টেনে নিলো বাবার হাতথানা, 
আকড়ে ধ'রে তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়লো । বাইরে বৃষ্টি, বৃষ্টি । 
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বর্ষার কী জাঁকজমক সেবার! যেন উড়িয়ে নেবে, যেন ভাসিয়ে 
দেরে। আরো কত বর্ধা তো কেটেছে স্বাতী, আগে কখনো এমন 
গ্াখেনি। সে যেন চোখে দেখতে পেলো ঘাসের ঘন হওয়া, 
গাছপালার বেড়ে ওঠা, মাটির স্থুখ, শিকড়ের খুশি। লম্বা মেঘলা 
একলা! ছুপুর, রঙের আহলাদে গ+লে-যাওয়া বিকেল, আর রিমঝিম 
রাত্রি, আর মাঝে মাঝে মেঘ-ছেঁড়া ভিজে-ভিজে জ্যোছনা_এত 
ভাঁলো। লাগে, ভালো৷ লাগে বলেই একা৷ লাগে, আবার মান্ৃষের 
_ জঙ্গও বেশি ভালো লাগে না_-এইরকম একটা আবছায়ার মধ্যে 
_ জার যেন দম আটকে এলো! ; কলেজট! খুললে বাঁচে। 

সেদিন সকালে শহর প্লান ক'রে সেজে-গুজে ফিটফাট, যেন সে 
জানে আজ স্বাতীর কলেজ খুলবে। বই হাতে নিয়ে হালকা পায়ে 
বেরলো৷ বাড়ি থেকে"; সবুজ পৃথিবী, বকঝকে রোদ্দ,র ; তার 
শরীরে স্থখ আর ধরে না, রাস্তায় যদি লোক না থাকতো ঘুরপাক 
খেয়ে নেচে নিতো একবার। ট্র্যামে মেয়েদের সীট ছেড়ে ্গিংয় সে 
বসলো একেবারে সামনে এগিয়ে--কী হাওয়া, আর কী সুন্দর 
সাদার্ন এত্িনিউর মোল্ড পর্যস্ত রাস্তাটি; কত গাছ, কত ঘাস, 
আর গাছের তলা দিয়ে ছাইরঙের ট্র্যামগুলি জলের উপর হাঁসের 
মতো! বেঁকে যায়-_মিনিটে-মিনিটে যাচ্ছে, কিন্তু কেউ গ্ভাখে না, 
কেউ কি গ্যাখে? ভালে! লাগার জন্য কোথায়-না! ছুটোছুটি করে 
. মান্ুষ-_সিনেমী, থিয়েটর, খেলার মাঠ; যে-কোনো জায়গায় 
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যে-কোনো রকম একটা মেলা-টেল! কিছু হ'লে মেয়ে-পুরুষে 
খইথই, দোকানে-দোকানে ভিড় ধরে না, রেলগাড়ি চড়ে দুর-দূর 
দেশে চলে যায় ;_এদিকে কত ভালো! লাগা যে ছড়িয়ে আছে 
চোখের সামনে, নাম নেই, দাম নেই, টিকিট নেই, এত বড়ো! শহরে 
আর-কেউ তা জানে না? ভালো লাগার জন্য কোথাও ষেতে হয় 
নাকি, কিছু করতে হয় নাকি ?__এমনি-এমনিই তো। ভালো লাগার 
শেষ নেই, ভালে! না-লেগে উপায় আছে মানুষের । [ও 

প্রথম ঘণ্টায় অনাদিবাবুর ক্লাশ। অনাদিবাবুকে বেশ তো 
ভালো দেখাচ্ছে আজ-_চশমাট! বদলেছেন ?-_না, একরকমই তো 
_দেখতেই ভালো উনি-_-কী আশ্চর্ষ-_আশ্চ্য কেন, অনাদিবাবুকে, 
দেখতে ভালো হ'তে নেই? আর তার পড়ানোই বা এমন মন্দ 
কী। স্বাতী চোখের সামনে বই খুললো, কিন্তু অনাদিবাবু নাম , 
ডাক। শেষ ক'রে উঠে দীডিয়ে স্বভাবত স্ুগম্তীর মুখে আরো গাস্তীর্ষ 
এনে বললেন : “তোমাদের ক্লাশের উনিশ রোল-নম্বর মেয়ে, মায়া 
সান্যাল, ছুটির মধ্যে মীরা গেছে-? 

আয! অর্ধস্ফুট উচ্চারণে চঞ্চল হ'য়ে উঠলে! দশ-বারোট মে 
মায়া সান্যালের বন্ধুরা, আর অন্যের! তাকিয়ে রইলো অবাক হষে। 

--তার স্থৃতির সম্মানরক্ষার্থে আজ তোমাদের ক্লাশ হবে না। 
তোমরা বাঁড়ি যেতে পারো ।' কথা শেষ ক'রেই অনাদিবাবু চ'লে 
গেলেন। 

হাউ শকিং! 

-_ কী হয়েছিলো ? 

_-কবে মরলো? 
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_তুই কিছু জানিস, অলকা? তোর বাড়ির কাছেই তো” 

মাসখানেক আগেও দেখ। হয়েছে আমার সঙ্গে : তারপর 
মামাবাডি গেলুম-” 

অন্যদের চেয়ে চড়া গলায় ইভা বলে উঠলো, “একটা 
কনডোলেন্স মীটিং করা উচিত আমাদের 1 

“নিশ্চয়ই 1 অলকার সোৎসাহ সমর্থন । 

“কবে করবি ? সুণ্রীতির প্রান । 

.. আজই! এখনই ! ইভা উগবগ ক'রে উঠলো । “একটা 
রেজলিউশন পাঁস ক'রে ওর রাড়িতে পাঠিয়ে দেবো আজই 1 

“কিন্ত অনেকে-যে চলে যাচ্ছে? 

ইভা লাফিয়ে উঠলো! /প্রাফেসরের তক্তায়। আডুলের গাঁট 
'দিয়ে টেবিল ঠুকে বক্তার ঢডে বললো, বন্ধুগণ, আপনারা 
যাবেন না। মায়া সান্যালের জন্য কনডোলেন্স মীটিং করবো 
আমরা । * আপনারা যাবেন না-_আঁপনারা বন্থন-_স্থির হয়ে 
বন্ুন 1” 

তবু চলে গেলো। কেউ-কেউ, অনেকে যেতে-যেতে বসে 
পড়লো । ইভা তাকিয়ে বললো, “আচ্ছা এতেই হবে ।” 

একজন আপত্তি তুললো, “সভাপতি কোথায় ?' 

“লাগবে না», দ্রুত উত্তর দেয় ইভা। “এটা আমাদের 
নিজেদের "সভা ছাত্রীদের সৃভা--আর এ-যুগে সভাপতি একটা 
আযানাক্রনিজম । নতুন-শেখা ইংরিজি কথাট। ঠিক জায়গায় বসাতে 
পেরে ইভ! বেশ খুশি হ'লে! মনে-মনে-_একটা! মেয়েও মানে জানে 
না নিশ্চয়ই 1--“আপনারা কেউ কিছু বলুন, আমি রেজলিউশন 
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ড্রাফট করি-» ইভা! গভীরভাবে বসে পড়লো! প্রোফেসরের 
চেয়ারে । এতই যদি সভাপতির শখ, তাকেই মনে করুক না৷। 

একটু ঠেলাঠেলির পর অলক উঠে কিছু বললো তারপর 
সুপ্রীতি, তারপর আরে ছুটি মেয়ে। বলতে গিয়ে তাঁরা ঠেকে 
গেলো, ভূল করলো, হেসে ফেললো -__অন্যেরাও হাসলো- মোটেও 
শোকসভার মতো! লাগলো না তখন। তারপর ইভা উঠে 
রেজলিউশন পড়লো, সবাই মিলে দীড়িয়ে গ্রহণ করলো সেটি, আর 
সবশেষে ইভা বক্তৃতা করলে! জমকালে! ভাষায় অনর্গল বেগে-_ : 
মেয়েরা অবাক হ'লো শুনে, আর স্বাতীর মনে হ'তে লাগলে! ষে 
মায়া মরেছে ইভাকে এই বক্তৃতার স্থযোগটা দেবার জন্তাই | 

তার সামনের বেঞ্চিতে মায়া যেখানে বসতো, সেখানে 
মাঝেমাঝে তাকাচ্ছিলো স্বাতী। সেই মানে-জানতে-চাওয়া 
মোটাসোটা মায়া । মরে গেলো । মারে যাওয়া এতই সোজা ? 
যে-কোনো মানুষ যে-কোনো দিন মরতে পারে 1...আমিও ? 
ভাগ্যিশ__কথাটা লাফিয়ে উঠলো স্বাতীর মনে,__ভাগ্যিশ আমি 
মরিনি! পৃথিবীর কোটি-কোটি মানুষের মধ্যে আমি নাঁথাকলে 
কী হতো? কিছু না। যদি আমি না-ই জন্মাতাম_ তাতেই বা 
কী হ'তে? কিছু না। এই-তো মায়? সান্যাল হঠাৎ “হা” থেকে 
“না” হয়ে গেলো--কী হলো তাতে? মা মরে গেলেন__ 
তবু-তো আমরা বেঁচে-বর্তে আছি; ভালো হ্যা, ভালোই তো 
আছি-_হঠাৎ হাতুড়ির বাড়ি পড়লো হৃৎপিণ্ডে, মা-র জন্য যে 
তার আর কষ্ট হয় না, সেই কষ্টে যেন বুক ফেটে গেলো । 
তবে কি কারে" জন্যই কিছু এসে যায় না কোথাও? পৃথিবীকে 
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না-হ'লে এক মুহুর্ত চলে না আমার, কিন্তু আমাকে না-হু'লে 
পৃথিবীর তো চলবে চিরকাল। এই-যে বৃষ্টি, হাওয়া, রোদ,র 
এ কি আমার জন্য? এরা কি আমাকে চায়? কোনোরকমে 
হঠাৎ জ'ন্মে গেছি পৃথিবীতে, ,জানি না কেমন ক'রে না-ম'রে 
আছি-_তাই তো সব পাচ্ছি, এই রোদ, বৃষ্টি, হাওয়া, মনে হয় 
আমারই জন্য সব; চায়, আমাকেই চায় ওরা- কিন্তু না-ই যদি 
' চায় তাহলে আমি কেমন করেই বা হলাম! আমি নাঁ-হ"য়ে 
অন্য কেউ তো হ'তে পারতো, আমি হলাম কেন ? 

রাস্তায় বেরিষে স্বাতী তাকিয়ে দেখতে লাগলো আকাশের 
দিকে, আলোর দিকে, পাতা-কাপ গাছের দিকে- শোনো, তোমরা 
কি আমার কেউ নও ? আকাশের উঠোনে ছুটোছুটি খেলছে বাচ্চ। 
মেঘেরা, বড়ো রাস্তার, চকচকে গায়ের উপর দিয়ে লম্বা! ছায়া 
লাফিয়ে-লাফিয়ে এগিয়ে এলো গাছের চুল ধ'রে ঝাঁকানি দিয়ে 
হাহা করে হেসে উঠলো! হাওয়া_আমাকে তোমরা চিনতে 
পাঁরো না ? উত্তর নেই-_-উত্তর নেই-__মনে-মনে বানিয়ে নিতে হয় 
উত্তর, বলিয়ে নিতে হয় ওদের দিয়ে যে-কথা শুনতে চায় মন | 

“কী ভাবছিস ? পাশে চলতে-চলতে জিগেস করলো অনুপম] । 

না তো।, 

: “মায়ার কথা ভাবছিস ?' 

“মায়ার কথা? না। মায়ার কথা কেন ভাববো, মায়ার 
কথা কে ভাবছে আর ? 
..... পকিছু-লা-কিছু তো ভাবছিসই-_, .বললো। স্ুপ্রীতি-_“তৰে 

রা না, এই আরকি 
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“কেমন দেখাচ্ছে তোকে! রাস্তা পার হয়ে চিত্রা রে র্‌ 
দাড়ালো ম্বাতীর মুখোমুখি । “হয়েছে কী? দঃ 

“কী আবার হবে ।, 

“প্রেমে পড়িসনি তো ? 

হেসে উঠলো সুগ্রীতি আর অনুপমা, আর স্বাতী বললো, 
'হাসছিস কেন? প্রেমে পড়া কি হাসির কথা ? 

তাহ'লে সত্যিঈ ॥৮ কথাটার রেশ টেনে তিনজনে চেঁচিয়ে 
হেসে উঠলো এবার । 

“সত্যি না? চাপা হাসির আভা স্বাতীর চোখে মুখে। 

“বলবি, কে? 

“আমি কি জানি যে বলবো ?” 

“ফাজলেমি-!? 

“চল, ট্রাম--” স্বগ্রীতি ঠেললো চিত্রাকে । এমন সুখের চর্চাটায় 
বাধা পড়লো !-_ চিত্রা সুখী হলো! না, কিন্তু ট্রাম তো আর 
ফাড়াবে না। 

লেডিজ সীট সব কটি ভরতি। চারটি মেয়ে দাড়িয়ে রইলো। 
এলুমিনিঅমের হাতল ধ'রে-_-তাদের-যে খুবই খারাপ লাগছিলে? 
তা হয়তো নয়, কিন্তু পুরুষদের এখনো এটা খারাপ লাগে, তাই 
পিছন দিকের লম্বা সীট থেকে একজন, তারপর ছু-জন, তারপর 
অনিচ্ছায় মুখ কালে! ক'রে আরো! ছু-জন উঠে দাড়িয়ে ছাত্রীদের 
জায়গা ক'রে দিলো । এ ওর পিঠ ধ'রে ঝাঁকানি সামলে ব'ষে 
পড়লো তারা, তারপর উদাঁসভাবে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
রইলো যেন এ-ব্যাপারটা তাদের কিছু না। 
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..... লঙ্জাই করে, সত্যি। একটি মেয়ের বসবার জন্য ছু-জন 

পুরুষ সর্বদাই উঠে দাড়ায়। মেয়েটি হয়তো লেকে যাচ্ছে হাওয়া 
খেতে, আর পুরুষরা ফিরছে সারাদিন খেটে-খুটে ক্লান্ত হ?য়ে। 
কিন্তু উপায়ই বা কী__ন্বাতী কপাল থেকে চুল সরালো--সত্যি-তো৷ 
আমরা ছুর্ল, আর তাছাড়া__যতই-না দাপাদাপি করি-_ 
তাছাড়া আমাদের অনুবিধেও !: সমান-সমান বলে চ্যাচালে 
কী হবে-আমাদের শরীরই. মেরে রেখেছে আমাদের, খেঁধাঘেষি 
ভিদ্েব্র মধো_ বিশ্রী! অথচ আমাদের জন্য অন্যেরা দাড়িয়ে 
খাকে, সেটাও 
:. এ ষেসতোন রায়-_? অনুপমা কানে-কানে বললো! । 
কে 

নসত্যেন রায়, প্রোফ্রেসর-_মনে আছে ইভার সঙ্গে ঝগড়া ? 

ফিরে তাকাতেই চোখে পড়লে সত্যেন রায়কে । ফ্ীডিয়ে 
আছেন "এক হাতে চামড়ার স্ট্যাপ ধ'রে, আর-এক হাতে, 
মোটা-মোটা ছু'খানা বই বেশ কসরত করেই সামলাচ্ছেন। নিশ্চয়ই 
এখানে বসে ছিলেন তিনি ? আমাদের জন্যই-.'অস্তুত বই ছ্টে। যদি 
নামিয়ে রাখতে পারতেন-__আমার কিছুই অস্তুবিধে নেই, কিন্ত বলি 
কী ক'রে? তাকিয়ে আছেন সোজা সামনের দিকে; স্বাতী 
দেখতে পেলো ঘাড় বেয়ে চুল নেমেছে-_এবার ছাঁটা দরকার-_ 
পাঞ্জাবির একটা পকেট ছোঁড়া-_জানেন তো? না, পয়সা-টয়সা 
পড়ে যায় ?__আর দেখলে! পায়ের চাপে গোড়ালির উপরের সরু 
হাড়টা ফুলে-ফুলে উঠছে । কথা বলার আশাই নেই। 

ট্র্যামের মিনিট দশেক সময় স্বাতীর ভারি অন্বস্তিতে কাটলো 
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সেই বইটার কথা বলতে পারতো! না এখন! মেয়ে হবার অনুবিধে 
কত! ছেলে হ'লে উঠে দাড়াতে পারতো, কথা বলতে পারতো 
কাছে গিয়ে। আবার কৰে দেখা হবে! | 

স্বাতী নামে সকলের আগে। বন্ধুদের কাছে চোখে-চোখে 
বিদায় নিয়ে উঠেই সে দেখলো সত্যেনবাবুও নামছেন সেই স্টপে। 
কিন্তু তাতে কী-_সে রাস্তায় পৌছতে-পেছতে ভদ্রলোক হনহন 
ক'রে রাস্তা পার হ'তে লেগেছেন, আর সেক্র্যাম-লাইন পার হবার 
আগেই ঢুকে পড়েছেন তাদেরই পাশের গলিতে । যেন জানতে 
পেরে ইচ্ছে ক'রে এডিয়ে গেলেন। কিন্তু এখানে কোথায়? 
চেনাশোনা কেউ আছে বুঝি? আসেন নাকি মাঝে-মাঝে? গলির 
মধ্যে শাদা পাঞ্জাবির মিলিয়ে-যাওয়া দেখতে-দেখতে স্বাতীর মনে 
কেমন-একটা আশাও হলো । ৃ 

এর ঠিক ছুদিন পরে আবার দেখতে পেলো! সত্যেন রায়কে, : 
তাদেরই ট্র্যাম-স্টপে অপেক্ষা করছেন কীধে চাদর ঝুলিয়ে, একখানা! 
কাগজ-মলাটের বই এক হাতে উল্টিয়ে চোখের সামনে খুলে। 
স্বাতী তাকালো, এক পা এগিয়ে এলো, আবার পেছোলে ; চোখ . 
নড়লো। না বই থেকে । হুশ ক'রে ট্র্যাম এসে দাড়ালো, সত্যেনবাবু 
উঠতে গিয়ে মহিলা দেখে হাতল ছেড়ে দিলেন, স্বাতী হাত 
বাড়িয়ে +রে এলো প্রোফেসরকে সন্মান জানিয়ে-_ইতিমধ্যে ট্র্যাম 
দিলে! ছেড়ে। সত্যেনবাবু টেঁচিয়ে উঠলেন, “এই রোকৃকো ! 
কিন্তু কেজো ট্র্যাম কথা শুনলো না।' ৃ 

“মজা হ'লো” বেরিয়ে গেলো! স্বাতীর মুখ দিয়ে। ৃ 

সত্যেনবাবু এক পদক তাকালেন। মুখের ভাবে স্পষ্ট বুঝিয়ে. 
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সের বে উর বাবা লা লিন ও না) কিন আস 
খে এই মন্তব্যটাও তিনি আশা করেননি । ঃ 
.“আমাঁকে.'আমাকে চিনতে পারছেন না ? 

. 'আপনি--? প্রোফেসরের চোখ পড়লে! স্বাতীর হাতের বইয়ের 
উপর-_থমকে গিয়ে, “আপনি? “তুমি” ছুটোই এডিয়ে, অস্পষ্টভাবে 
বললেন, “কলেজে বুঝি ? 

“আপনি আমাকে-” স্বাতী কথাট' পাড়তে আর দেরি করলো 
না, 'আমাকে একখানা বই দিয়েছিলেন অনেকদিন আগে? 
নাকি ? 
মনেই নেই? স্বাতী একটু ব্যথিত হ'লৌ। বইটা ভুলেছেন, 
আর সেই সঙ্গে যাকে দিয়েছিলেন তাকেও? ক্ষীণম্বরে বললো, 
“কলেজের লাইব্রেরিতে একদিন__' 
“লাইব্রেরির বই ?' একটু উদ্দিগ্ প্রশ্ন সত্যেনবাবুর । 
“না, আপনারই । গোল্ডেন টট্রজরি--." 
“ও, হ্যা, হ্যাঁ, সতোনবাবুর মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়লো । 
. পিড়েছো ? | 
“চেষ্টা করেও ফেরৎ দিতে পারিনি এতদিন-+ 
“কেন, ভালো লাগলো না ? 
স্বাতী বুঝতে না-পেঁরে চোখ তুললো মুখের দিকে । 
সত্যেনবাবু আবার বললেন, “এর মধ্যে হ'য়ে গেলো পড়া ? 
“সাত মাস আট মাস হ'লো- 
.. মাত্র সাত-আট মাসেই পড়ে ফেললে !, 
এ একটু লজ্জিত, একটু বিব্রত মুখ তুলে স্বাতী তাকালো এবারেও। 
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একবিতার: বই থা ধার নিই না কখনো: বাতীর চোখের 
প্রশ্নের উত্তর দিলেন সত্যেনবাবু-_“দিইও না। পা 

না, না, আমি কেন__আপনি-_কী আশ্চর্য... 00. 

'আশ্চর্য কিছু না” সত্যেনবাবু একটু হাসলেন । “অন্ত ্ 
পড়ে শেষ করলেই শেষ হ'লো--কবিতা ঢা আরনবীনা 
কখনো, নিজের না-থাকলে চলে !” 
স্বাতী অবাক হলো কথা শুনে। বাধো-বাধো ভাবটা চেষ্টা 
ক'রে কাটিয়ে উঠে বললো, “তাই ব'লে যে-কোনো! লোককে 
যে-কোনে! বই দিয়ে দেবেন ? 

'না!__কিস্ত সত্যি যারা! ভালোবাসে তাদের তে! দিতেই হবে 1” 

“তাহলে আপনার নিজের বই আর থাকবে ন11” 

“সে-ভয় নেই । সে-রকম মানুষ খুব কমই |” 

আমি কি সেই খুব-কমদের একজন? স্বাতীর প্রশ্ন মনে উঠলো! ।' 
কী ক'রে বুঝলেন? আমাকে তো চেনেনও না। কথাটা! বলা: 
যায় কিনা, কী-রকম ক'রে বললে ঠিক হয়, তা ভাবতে-ভাবতে 
আবার ট্র্যাম এলো । অন্য দিনের মতো সামনের দিকে এগিয়ে 
যেতে লজ্জা করলো! স্বাতীর, বসে পড়লো মেয়েদের সীটেই । 
সত্যেনবাবু-যে পিছনের দিকে বসে আছেন এটা! মুহুর্তের জন্যও 
ভুলতে না-পেরে এই ট্র্যামে যাওয়াটুকু অন্যদিনের মতো উপভোগ 
করতে পারলো না । 

ঠিক কলেজের সামনেই ট্র্যাম ঈাড়ায়। নামবার সময় 
সত্যেনবাবু সরে ফঁড়ালেন স্বাতীর জন্য, তারপর একসঙ্গে 
হাটতে-হাটতেই ঢুকলেন কলেজে । নানা দিক থেকে মেয়েরা 
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আসছে তখন, কেউ একা, অনেকে ছো'টো-ছোটে। দলে, গেট পার 
.. হয়েই স্বাতী যেন ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলো ।_তাই তো ! 
_. কোনো কথাই তো হলো না!...কী-কথা 1? ভেবে কোনো! কথা 
পায় না; কত যেন কথা আছে মনে হয়। 

আবার দেখা হলো একদিন । 

বাষির পরে ঝিলমিলিয়ে রোদ উঠেছে সন্ধের একটু আগে; 
_ পশ্চিমের মাঠে বেড়িয়ে ফিরছিলো স্বাতী। এখন অবশ্য ঠিক মাঠ 
বল! যায় না আর; বাড়ি উঠছে, রাস্তা হচ্ছে, মোষের গাড়ি 
পিষে দিয়েছে ঘাস, চওড়া-চওড়া টাক পড়েছে সবুজে! তবু 
এখনো মাঠ ছেড়ে গলিতে ঢুকলেই মন-খারাপ লাগে__কিস্ত আর 
ক-দিন পরে সবই তো! গলি হ"য়ে যাবে । 

মাঠের গা ঘেষে পুরোনো একটি দোতলা, পশ্চিম-সুখো ্ধাস্তের 
সুখোষুখি, তারই একতলায় সরু বারান্দায় রেলিডে হাত রেখে 
'ঈীড়িয়ে-ঈঃড়িয়ে সত্যেন রায় দ্রেখলেন, বেগনি রঙের শাড়ি পর! 
একটি কালো চুলের মেয়ে যেন হলদে আলোর নদীতে নেয়ে উঠে 
এলো । কাছে আসতেই চিনতে পারলেন, পাশ দিয়ে যেতে-ফেতে 
হঠাৎ চোখ তুলে থমকে ফীড়াল স্বাতী। আরে ! উনি ?_-ণ্সাপনি 

কথাটা এমন বেগে তার গলা দিয়ে বেরলে। যে নিজের 
কানেই বেখাগ্লা শোনাঁলো, চোখ নামিয়ে নিলো একটু লাল হ'য়ে। 

“কেমন ? ভালে ?% প্রোফেসরের কুশল-প্রশ্ন। 

“আপনি এখানে ? এবার খুব ছু ্াতীর। 

“এখানেই থাকি । | 
 ভা-ও তে। বটে। নয়তো ট্রাম উঠবেন কেন & স্টপ থেকে? 
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কী বোকা! আমি-আগেই ভারা উচিত ছিলো তাহলেইতৌতি 
এমন অশস্তায়রকম অবাক হতাম না। নিজেকে সামলে নেবার 
চেষ্টা ক'রে বললো? 'এ-বাড়িতে অন্য কারা থাকতে। যেন ? 

ভারা আছেন । 

“আত্মীয় আপনার ? 

“না না, আত্মীয় হবে কেন', সত্যেনবাবু হাসলেন। “তারা 
দোতলায় আছেন, আমি একতলাটা ভাড়া নিয়েছি।-_বেশ 
জায়গা । 

আপনার ভালে লাগে ? 

এখান থেকে তাকালে কলকাতাই মনে হয় না ।”. সত্যেন রায় 
একবার তাকালেন দূরের আকাশে রডিন মেঘের দিকে, আর-একবার 
কাছের কালো চুলে হলদে-ফিতে আলোর দিকে । যেন বুঝতে 
পারলেন না কোনট1 দেখবেন । 


স্বাতী বললো, “আগে আরো সুন্দর ছিলে! । কত গাছ কেটে 


ফেলেছে! 


আলোর দিকে তাকিয়ে । 

স্বাতী একটু চুপ ক'রে রইলো, তারপর হঠাৎ তার মনে পড়লো 
ঘতীন দাস রোডে তাদের পাশের বাড়িতে নতুন কার এলো 
একবার, ম! রাত্তিরের খাবার পাঠালেন বাড়ি থেকে, কুঁজো 
ভরতি-ভরতি জল, বাচ্চাদের দুধ, সিড়ি ভেঙে-ভেডে চার-পাঁচবার 
আনাগোনা বাবার। “আপনার কোনো", তাড়াতাড়ি সে খবর 


নিলো, “কোনো অন্থুবিধে হচ্ছে না তো ? যদি কিছু দরকার হয়” 
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“এখনই-বা কম সুন্দর কী”, সত্যেনবাবু বললেন, কালো! চুলের 





ভিথিডোর 
প্রকার হ'লে বলবো, সত্যেনবাবু বারান্দা থেকে 62 
নামলেন। খুব কাছেই থাকো ? 
“রী মোড়ের শাদা একতলাটা” স্বাতী আঙুল দিয়ে দেখালে! । 
“দি কখনো-_" কথা শেষ করলো ন1। 
“তোমাকে আসতে বলতে পারলাম না, আমার বাড়িতে তো! 
আর-কেউ নেই__? 
“কৰে আসবেন সব ? 
“আর-কেউ নেই । একাই থাকি ।” 
একেবারে একা ? 
্‌ ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটলো৷ সত্যেন রায়ের । একেবারে 
_ একা! এই একাই স্বর্গ! কী বিশ্রী ছিলো ভবানীপুরের সেই মেসের 
ভিড, যেন ট্র্যাম থেকে ,নেমে আর-একটা ট্র্যামে ঢুকলাম ।--. 
কপালগুণে হঠাৎ জুটে গেছে এটা, পাড়াটা জাতে নিট আর 
বাড়িটা পুরোনো ব'লে মাত্র আঠারো টাকা ভাড়ায়। আবার 
তাকিয়ে দেখলেন দূরের দিকে ; গোলাপি মেঘ বাদামি হলো, 
- আর নিচু-করা মাথাটির উপর ফুলে-ফুলে-ওঠ1 চুল ছাইরঙ1 দ্কায়ায় 
: আরো যেন কালো দেখালো। হঠাৎ জিগেস করলেন, “নাম কী 
' তোমার ?' 
ন্বাতী মিত্র । 
স্বাতী মিত্র ? স্বাতী ? 
. স্বাতী । 
: শ্মুন্দর নাম 
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এর পরে মিনিটখানেক সত্যেনবাবু বখন আর- বিট বললেন; না, 
স্বাতী একটু চোখ তুলে অস্ফুট একটা “আচ্ছা--, বলে বিদায় 
নিলো নিচু মাথায় অধ্যাপককে অভিবাদন জানিয়ে ।, 

বাড়ি এসে বললো, “বাবা, আমাদের এক প্রোফেসর এসেছেন 
এখানে ॥ 

“কোথায় ? 

“-যে মাঠের ধারে বাড়িটা? 

“ও, রেবতীবাবুর বাড়িতে ? 

“পাড়ার সকলকে তুমি চেনো কেমন ক'রে, বাবা £ 

রাজেনবাবু হেসে বললেন, “দেখাশোনা হলেই চেনাশোন। 
হয়।--তা ভালো হ'লে! রেবতীবাবুর, প্রোফেসর ভাড়াটে পেলেন । 

“ভালো কেন ? 

“ভালো না ? প্রোফেসররা' খুব শান্ত ভালোমানুষ হয় তে1।, 

“নাকি ?' 

“বিদ্বান কি আর মিছিমিছি হয় রে।' 

“তা তুমি যা-ই বলো, তোমার মতো ভালোমান্ুষ হ'তে 
বিদ্বানদের টের দেরি এখনো ।” | 

“হয়েছে, হয়েছে-_নিজের বাপকে সবাই ভালো বলে!” 

'ঈশ!' স্বাতী মাথা ঝাঁকালে। । “বললেই হ'লে! 

রাজেনবাবু আগের কথায় ফিরে গেলেন-_-“তা৷ তোর জঙ্গে দেখা 
হলো প্রোফেসরের ? ) 

হ্যা, বাবা । একা থাকেন ভদ্রলোক-” 

“একা কেন ? 





ক্বী জানি 1...আর একা! কি কেউ থাকে না? ৃ 
বাথ! পরোকেলর মালে কি বাড়ি তা পেতেন 
: এপেতেন না? ম্বাতী অবাক। 
জানিস না বুঝি--কলকাতায় একা কোনো! পুরুষমান্থুষকে 
সহছে কেউ বাড়িভাড়া দিতে চায় না। স্ত্রী থাকা চাই-_কি অন্তত 
মা বোন-টোৌন কিছু 1? 

একেন ? 

রাজেনবাবু একটু ভেবে জবাব দিলেন : “কোনো মেয়ে 
নাঁথাকলে বাড়ি তো আর বাড়ি হয় না ।” 

কথাটা হঠাৎ ধ্বক ক'রে উঠলো স্বাতীর বুকের মধ্যে । একটু 
অন্যমনস্ক হ'য়ে গেলো । 

রাজেনবাবু বললেন, “মাঝে-মাঝে খোঁজ-খবর নিস তোর 
প্রোফেসরের 1 

“খোঁজ-খবর আমি আর কী নেবো-__তুমি যদি একদিন-_” 

“বেশ, নিয়ে চলিস আমাকে 1" 

“পাড়ার সকলের সঙ্গে তোমার তো আলাপ থাকাই দা্ট-_ 
না, বাবা? স্বাতী হাসলো । 

এর পরের রবিবারের সকালে বাজার নিয়ে এসে রাজেনবাবু 
যথারীতি গায়ের জামা খুলে একটি পান খেলেন বসে, আর 
তার পরেই উঠে জাম। পড়লেন আবার । 

“আবার বেরুচ্ছো। স্বাতীর কথাটা অর্ধেক প্রশ্ন অর্ধেক 
প্রতিবাদ । 
বাই টা অন্থকলের বাড়িটা 
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টে ৪ ্ প্রথম শাড়ি: প্রথম শাবণ ্‌ | 
বাখো-তো তোমার বাতী গলা চ্ছালো। নিজ 





আহা-বুঝিস না ৷ দূরে থাকে, যদ কিছু টি হয় 


“হোক গোলমাল, তোমার কী? স্বাতী মাথা ঝাঁকালো। 
রাগ হয়, সত্যি। এক দূর সম্পর্কের কাকা তার, দিল্লি-শিমলের : 
চাকুরে, এ মাঠের একটা! প্লটে বাড়ি তুলছেন, আর বাবা সময় 
পেলেই তার দেখাশোনা করছেন রোদ্দ,রে দীড়িয়ে। যতীন দাস 
রোডের বাড়িতে কাকাটি এসেছিলেন একবার-_কী খাওয়ার ঘটা 
সে-ক'দিন, বাবা পারেনও !--অথচ একদিন তার একখানা ধুতি 
খুঁজে পাওয়া যাচ্চিলে! না, চাকর তুল ক'রে বাবার কাপড়ের 
সঙ্গে রেখেছিলো, তাঁই নিয়ে এমন হুলুস্থুল বাঁধালেন যে মা-র 
হার্টফেল হবার যোগাড়। 

এক্ষুনি আসছি-_" রাজেনবাবু কাচুমাচু মুখে অনুমতি চাইলেন 
মেয়ের কাছে। + 

“না, ষেতে হবে না কোথাও । 

“তুইও চল না” 

বিয়ে গেছে আমার !? 

ফেরবার পথে তোর প্রোফেসরের বাড়িও একবার যাবে 
না-হয়।? 

পতি তা “সত্যি যাবে নাকি ? 

“বা কেমন আছে-টাছে একবার দেখতে হয় না ? 

স্বাতী হঠাৎ বললো, “ন! বাবা, আমি যাকো না।? 

“কেন? 
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_নুনা” হ্বাতী চোখ কুঁচকে মাথা নাড়লো। . ২ 
চিল লা-একটু বেড়ানোও তো হা কেমন: সুন্দর 
 সকালবেলাটা ? 

স্বাতী চলে গেলো ঘর থেকে, ছু-ম্সিনিটের মধ্য তৈরি হায় 
এসে বললো, “তোমার ধুতিটা বদলে নাও, বাবা ।' 

“এই রে! 

. শুমি যে কী! স্বাতী পাট-করা জামা-কাপড় বের ক'রে 
৫ দিলো, মুখের দিকে ত্বাকিয়ে বললো, “দাড়িটাও কামিয়ে নিলে 
পারতে ॥ 

ধাম তো! ছ-দিন-পরা জামার মোলায়েম অস্তরঙ্গতা থেকে 
উাটকা জামার কড়কড়ে ভব্যতায় বদলি হ'য়ে নিয়ে রাজেনবাবু 
মেয়ের সঙ্গে রাস্তায় নামলেন । 


ভোরের দিকে বৃষ্টি হয়েছিলো সেদিন; রাস্তায় ঘাসের আর 
বাসিবকুলের একটা আবছা ঠাণ্ডা মিঠে-মিঠে গন্ধ । প্রোফেসরের 
_ বাড়ি পার হ'য়ে মাঠে নামলো! তার! ; স্বাতী একবার মাত্র তাকালো 
একতলার ঘরটার দিকে, তারপর হাটতে-ইাটিতে বোঝাতে লাগলে। 
যে সকলের সব দাঁয়ু ঘাড়ে ক'রে নেবার এই বদভ্যাস বাবাকে 
'ছাড়তেই হবে, আর কান দিয়ে মেয়ের কথা শুনতে-শুনতে মনে-মনে 
রাজেনবাবু ভাবতে লাগলেন, যে অন্থকুলের কন্াক্টর নিশ্চয়ই 
তাকে ঠকাচ্ছে, দেখা হ'লে কথা বলতে হবে। নিশ্চয়ই কনট্র্যাক্টর 
আসেই না মোটে; তার একজন ছোঁকরামতো কর্মচারী ধুতির 
সঙ্গে শোলা টুপি পরে সাইকেলে চলে যাচ্ছিলো, রাজেনবাবু 
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টা ক বললেন, ভারতী রইলো 





একটু দূরে, অর্ধেক তৈরি বাড়িটার দিকে তাকিয়ে। একটা বাড়ি 


যতদিন তৈরি হ'তে থাকে, কী কুচ্ছিংই দেখায়! ভাবাই যায় না 
যে এর মধ্যে একদিন মানুষ থাকবে, হাঁবে, হাটবে, চা খেতে-খেতে 
গল্প করবে, গল্প করতে-করতে ঝগড়া বাধাবে। এখন তাকিয়ে শুধু . 
মনে হয়, দূরে-দূরে ছড়ানো! এই আট-দশট ইটের টিপি মাঠের গায়ে 
বড়ো-বড়ো ফোড়ার মতো লাল হ'য়ে উঠলো । স্বাতীর চোখ গেলো 
দূরে, মাঠের ওপারে সেই পুরোনো বাড়িটিতে ; চুন শুরকি ধুলোর 
মধ্যে রোদ্দ,রে দাড়িয়ে-দড়িয়ে সমস্ত পাড়াটাকেই কেমন শাস্ত, 
ছায়াচ্ছন্ন মনে হ*লো। | ফেরবার সময় অর্ধেক মনে হ'লো পথ। 

রেবতীবাবুর একতলার বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে রাঁজেনবাবু 
বললেন, প্রোফেসর আছে তো বাড়িতে ? আাবার কী-রকম 
একটা অনিচ্ছায় স্বাতীর শরীর যেন ভারি হ'য়ে এলো। বাবার, 
জামায় টান দিয়ে ফিশফিশ ক'রে বললো : 

'থাক, চলো ।? 

“আয়', রাজেনবাকু নিশ্চিন্ত । বারান্দীয় উঠে টোকা দিলেন - 
দরজায়। 

দরজা খুলে দিলো চাকর। 

“বাবু আছেন ?? 

'বস্থুন।' হলুদের হাত কাপড়ে মুছে সরে দাড়ালো লোকটি। 

ঘরের মাঝখানে বেতের টেবিল ঘিরে খানচারেক চেয়ার । 
“বোস” মেয়েকে একথা বালে রাজেনবাবু বেশ ঘরোয়াভাবে 
বসে পড়লেন । রি 
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| তিথিডোর 
“বসুন, বাবুকে বলি”; ব'লে লোকটি ছু-কাধের একটা বিনীত 
ভঙ্গি ক'রে নীল পরদার ওপারে চলে গেলো । 
আসামাত্রই যে দেখা হলো না তাতে স্বাতী যেন একটু 
স্বস্তি পেলো। তাকিয়ে দেখলো, একদিকের দেয়াল ঘেঁষে ছুটি 
শেলফ, একটি বড়ো, আর-একটি ছোটো, কিন্তু ছটোই রোগামতো 
ন্যাড়া চেহারার, বড়োটায় ইংরেজি বই, আর ছোটোটায় বাংলা-_ 
বইগুলি দাড়িয়ে, শুয়ে, কাৎ হয়ে, মাথা! উলটিয়ে নানা অবস্থায় 
আছে, হয়তে! গোছাবার সময় হয়নি এখনো, ন। কি বই যারা পড়ে 
তাঁদের বই এ-রকমই থাকে? ছুটি জানলার মাঝখানে ছোটে 
একটি লেখার টেবিল, নীল প্যাডের ফাকে কুচকুচে কালো কলম 
গ্ৌজা_ চিঠি! কাকে চিঠি? ও মা, চিঠি লেখার লোকের নাঁকি 
অভাব? এখানে একা থাকেন, বাড়ির লোকদের তো লিখতেই 
হয়। কিন্তু প্যাডটার বেগনিমতো৷ নীল রংট1 বড্ড যেন...হঠাৎ 
মন-একটা। কুগ চিড়বিড় ক'রে উঠলো মাথায়, মনে হ'লো 
অনেকক্ষণ বসে আছে এসে, কেন বসে আছে, কী দরকার ব'সে 
থাকবার, আর আসবারই-বা দরকার ছিলো কী? টে 
বাবা; কিন্ত আর বলা হ'লো! না, সত্যেনবাবু ঘরে এলেরষণঃ 
স্বাতী চকিতে দেখলো, এইমাত্র স্নান করেছেন ভদ্রলোক, মাথার 
চুল পরিষষার আঁচন্ভানো, গায়ে পাল ঢিলে একট] পাঞ্জাবি, আর 
তিনি কাছে আসতে সূক্ষ্ম একটু সুগন্ধও স্বাতীকে মুহুর্তের জন্তা উন্মন 
করলো! । বাইরে থেকে যা মনে 'হয় ঠিক তা নয়-_বাবুগিরি আছে ! 
ঘরে প। দিয়েই সত্যেনবাবু একটু-যেন থমকে . গেলেন অবাক 
হ'য়ে, আর তার পরেই ভাড়াতার্ডি এগিয়ে এসে বললেন, 
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প্রথম শাড়ি : প্রথম শ্রাবণ 
“কী, আশ্চর্ধ ! তুমি !.'আপনি ! আমি স্সান করছিলাম, ভাই+..» 
এতক্ষণ ব'সে-ব'সে-""কী আশ্চর্য । 

স্বাতী উঠে দাড়িয়ে বললো, “আমার বাবা।” 

“বুঝেছি । রাজেনবাবুর দিকে তাকাতেই সত্যেন রায়ের 
ঠোটে হাসি ফুটলো। 

রাজেনবাবুও হেসে বললেন, “আমার মেয়ে ধরে নিয়ে এলো 
আমাকে ।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই__মাঁনে, আমারই যাওয়া উচিত ছিলো-_ 
আপনি কষ্ট ক'রে-_তুমি বোসো, দাড়িয়েই থাকবে নাকি? কষ্ট 
ক'রে এই রোদ্ব,রে-_আর পাখাটাও খুলে দেয়নি, কী কাণ্ড! 

সত্যেনবাবু ছুটে গেলেন দেয়ালের কোণে, চালিয়ে দিলেন 
'টেবল-ফ্যানের স্থইচ, অতিথিরা দু-জনেই হাওয়া পাচ্ছে কিনা তা 
দেখবার জন্য তাকালেন, কিন্তু হায়! কই? প্লগট? খুলে আবার 
লাগালেন, স্ুইচট1? এদ্রিক-ওদিক করলেন অনেকক্ষণ, কিন্ত পাখা 
চললো না'। মুখ তুলে, হাতের উল্টো পিঠটা! কপালে একবার 
বুলিয়ে আবছা একটু হাঁসলেন। “এই ভাড়াটে পাখাগুলো-_- 

“থাক না" রাজেনবাবু বললেন, “পাখার কী দরকার-_জানলা 
দিয়েই হাওয়া আসছে খুব। আপনি বসুন 1 

“কালই দিয়ে গেলো এটা করুণ চোখে পাখাটার দিকে 
শেষবার তাকিয়ে সত্যেনবাবু বসলেন, এসে । রাজেনবাবু জিগেস 
করলেন, “ঘোষ কোম্পানি দ্রিয়েছে বুঝি ? 

“কী ক'রে জানলেন? প্রোফেসর অবাক । ৃ 

এ একটাই তো ইলেকটিকের দোকান এ-পাড়ায়। আর 
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সেজন্যই এরকম-_+ কথা শেষ না-ক'রে রাজেনবাবু বললেন, 
“আপনার কোনে অসুবিধে হচ্ছে না তো? 
_এঅস্তুবিধে ? না অস্ুবিধে কী) 
*ওদিকের ঘরটা বুঝি রেবতীবাঁবু রেখেছেন ? 
স্থ্যা, গর জিনিশপত্র আছে ওটাতে, আমার তো লাগেও না, 
ছুটে ঘরই মনে হয় বেশি ।” 
রান্নাঘর ? রাজেনবাবুর পরের প্রশ্ন । 
একটু ভেবে সত্যেন রায় জবাব দিলেন, “বোধহয় নেই । বোধহয় 
মানে নিজেই একটু হেস্সে তাড়াতাড়ি আবার বললেন, “মানে, 
নেই আরকি । আর রান্নাই বা কী, তার জন্য আবার--!? 
“চাকর রাধতে পারে? 
“রেঁধে তো দিচ্ছে, কিস্ত রীধতে পারে কিনা, আমি ঠিক বলতে ' 
পারবো না 
রাজেনবাবু হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন এ-কথায়। ছাত্রীর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে সত্যেনবাবু বললেন, “তুমি যে একেবারে চুপ ? 
বইয়ের শেলফ থেকে চোখ সরিয়ে আনলো স্বাতী । 
ই দেখবে? ঘাখৌ না” সত্যেনবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে 
শেলফের কাছে গেলেন । “এসো এখানে ।? 
স্বাতী আস্তে উঠে প্রোফেসরের পাশে দাড়ালো । বই কী 
 সুন্বর! কত রকম রং কত রকম বাধানো-আর নাম, কত নাম, 
আর ছুটি মাত্র মলাটের মধ্যে কত কাণ্ড। হু-আঙুলে আলগোছে 
_ ছ্ু-একটি বই একটু ছু'লো সে। , 
“নেবে ? নেবে বই ?""বলো, কোনটা তোমার ইচ্ছে ? 
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ফিকে শোওয়ানো একটি বইয়ের উপর স্থাতী সা 
আঙুল রাখলো, আর-কোনো কারণে নয়, শুধু মলের রংটা 
আশ্চধ সুন্দর বলে । 

“চেখভ” খুশি গলায় ব'লে উঠলেন সত্যেন রায়। 

চে? ৮ 

না-বলা' প্রশ্নটা বুঝে নিযে প্রোফেসর আবার উচ্চারণ করলেন, 
“চেখভ |" থি+-টা খুব কড়া শোনালো আর “ভ-টা খুব নরম । 
“আস্তন চেখভ। রুশ । কিন্তু অনুবাদ এত ভালো-_আর গল্পগুলি--+ 
হঠাৎ থেমে জিগেস করলেন, “ইংরেজিতে গল্পের বই কী পড়েছে? 

স্বাতী মাথা নাড়লো। 

“কিচ্ছু না ? 

আবার মাথা নাড়লো' স্বাতী। সত্যেন রায় তাঁকিয়ে দেখলেন 
তার মেঘ-রঙের চোখ ছুটিতে লজ্জার সঙ্গে কৌতৃহলের প্রতিযোগি ভা, 
নআ্রতার জঙ্গে উৎসাহের লুকোচুরি ।-“কিচ্ছ পড়োনি! কত 
ভালো বই, আর পৃথিবীর প্রায় সব ভালো বইয়ের চমৎকার 
অনুবাদ !__ইংরেজ রাজত্বের নানা অস্থবিধের মধো এই একটা 
স্ুবিধেই তো আমরা পেয়েছি।' বলতে-বলতে ফিকে-ধুসর বইটি, 
আর বেছে-বেছে আরো! তিনখানা, নামিয়ে দিলেন তার হাতে ।. 

বইয়ের, লঙ্জার, কৃতজ্ঞতার ভারে স্বাতী যেন নুয়ে পড়লো। 
অক্ফুটে বললো, “একসঙ্গে এতগুলো? 

“এতগুলো আর কী-_বদলে-বদলে তো পড়তে বে করে। 
প্রথমে ছোটোগল্প দিয়ে অত্যেস করো, পরে বড়ো উপন্যাস পড়তে 
পারবে ॥ 
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শেষের কথাটা একেবারেই মাস্টারি। স্বাতী চেষ্টা করলো! 

কিছু বলতে, যে-কোনো! একট! কথা বলতে চেষ্টা করলো ; একটা 
কথাও বলতে পারলো না। 

বাইরে এসে রাজেনবাবু বললেন, “তোর খুব লাভ হ'য়ে 
গেলো রে এসে ॥ 

যে-পাতায় বইয়ের নাম-টাম লখা থাকে, এক-এক ক'রে 
সেই পাতাগুলি দেখে নিচ্ছিলো স্বাতী । চোখ তুলে বললো, 'সত্যি ! 

গচম্ৎকার মানুষ !? 

“এর মধ্যেই বুঝে ফেললে !' 

“কী-নরম চেহারা রে! এমন যেন আর দেখিনি |" 

“তোমার সবটাঁতেই বাড়াবাড়ি! স্বাতীর হাসির শব্দটা যেন 
কুজোর জল ঢালার মতো, 

--আর কী-রকম ছেলেমান্ুষি করলেন পাখাটা নিয়ে " 

“সত্যিণ' ঘটনাটা মনে ক'রে স্বাতী আবার হেসে উঠলো । 

পড়াশুনোর মানুষ এদের দেখবার কেউ নাথাকলে চলে! 
চুরি ক'রে সর্বনাশ করে চাকর !” : 

“তোমার বুঝি ইচ্ছে করছে রোজ এ'র বাজারটা ক'রে দিতে ?' 

রাজেনবাবু মুখ টিপে হাসলেন । 

একটু পরে স্বাতী ব'লে উঠলো, “আচ্ছা বাবা, তুমি কী-রকম ?' 

“কী-রকম বল তে। % 

বেশ বলে দিলে আমি তোমাকে ধ'রে এনেছি ! এমন রাঁগ 

হচ্ছিলো আমার তখন !? 

তাত তোরই প্রোফেসর-, 
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“আমার তো প্রোফেসর, কিন্ত গরজটা যেন তোমারই " 

“আহা-আমারও তো ইচ্ছে করে একটা ভালো লোকের সঙ্গে 
আলাপ করতে !' বললেন রাজেনবাবু বাড়ির সিডিতে পা দিয়ে। 

“তুমি নিজে কিনা ভালো, তাই সকলকেই ভালো গ্যাখো ! 
লাফিয়ে সি'ডি টপকে বাবার আগে বাড়িতে ঢুকে পড়লো! স্বাতী । 


নিজের ঘরে গিয়ে বট ক-খানা রাখলো তার পড়ার টেবিলে, 
চেয়ারে বসে একখানা তুলে নিলো হাতে। কিন্তু খুলতে গিয়েই 
- থেমে গেলো, চোখে ঝিলিক দিলো নীল খাম..'নীল প্যাডের 
ফাকে কালো কলমটি গৌজা .-.বই খুললেই বিষাক্ত একটা পোকা 
লাফিয়ে উঠবে, কামড়ে দেবে । কী-সব ভাবছে সে বোকার মতো-_ 
কোথায় শুভ্র, আর কোথায় সত্যেনবাবু, শুত্র তো একটা বাজে-_ 
কেন, বাজে কেন? শুভ্র যদি বাজে হয় ছোড়দিও তো! বাজে !--. 
আর, কী-ই বা আছে এতে- ক্লাশের মেয়েদের যা-সব গল্প করতে 
শোনে-_না, না, বিশ্রী, বিশ্রী সব, সব বাজে, পৃথিবীস্বদ্ধ, লোক বাজে 
_কিন্ত সেটা কি সত্যেনবাবুর দোষ ?..-স্বাতী খানিকক্ষণ বসে 
রইলো শক্ত হ'য়ে, তারপর আস্তে, আস্তে, খুব মন দিয়ে চারখানা 
বইয়ের প্রত্যেকটির পাতা ওপ্টালো। পাতাগুলি খশখশ ক'রে 
বললো, এসো, এসো ।” কালো-কাঁলো ইংরেজি অক্ষর গুলি গুনগুন 
করলো, “শানো, শোনো? একটু আগে তার যেমনই খারাপ 
লাগছিলো, তেমনি একটা সখের ঢেউ ছলছল ক'রে উঠলো বুকের 
মধ্যে _আঃ এ-সব বই কি কখনেো। তার হাতে আসতো সত্যেন 
রায়ের সঙ্গে দেখা না-হা'লে! 
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ৃ : সন্ধেবেলা সে সেজদির চিঠি প'ড়ে শোনাচ্ছে বাবাকে, রামের 
. মা. এসে বললো! একজন বাবু এসেছেন। বিরক্ত হয়ে স্বাতী 
_-জিগেস করলো, কে 
একে, তা ও জানবে কী ক'রে আমি দেখে আসছি, ব'লে 
রাজেনবাবু উঠে পড়লেন । 
পাওনাদার-টার কেউ হবে আরকি-_ব'সে থাক না খানিকক্ষণ ) 
'পাওনাদারদদর কী মুশকীল বল তো--ধারে দিতেও হয়, 
আবার টাকা চাইতে গেলেও লোকে রাগ করে? েতে-যেতে 
হাসলেন রাজেনবাবু। 
একটু পরেই ফিরে এসে বললেন, “তোর প্রোফেসর 
শোন। মাত্র স্বাতী,উঠে দাড়ালো । 
চিলে গেছেন 
“গলে গেলেন !' 
“কত বললাম বসতে, বসলেন না, ট্যাশনি আছে-টাছে 
বোধহয় |? ] 
স্বাতী আবার ব'সে পণ্ড়ে একটু নিজীঁব স্তরে বললে' কেন 
এসেছিলেন ? 
কথা না-ব?লে মুখ টিপে হাসলেন রাজেনবানু । 
“এসেছিলেন কেন ? 
“কিছু না---এই-' একটুএকটু অপরাধীর ভাবে রাজেনবাবু 
বললেন, “আমাদের সেই টেবল-ফ্যানটা ওঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম 
বিন 
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“মামাদের তো কোনো কাজেই লাগে না ওটা-_আর সারাটা'. 
দিন গরমে কষ্ট পাঁবেন ভত্গুলাক-_-ভালে! করিনি ?. ্ 

'আমি তোমাকে বলেছি না, বাবা, আমাকে জিগেস না-ক'রে 
ককখনো। কিছু করবে না ! ৃ 

“কেন, এতে দোব কী? 

“ভালো ক'রে তো চেনেনও না আমাদের_হঠাৎ এ-রকম- 
উনি কী মনে করলেন, বলো তো !? 

'এতে আবার মনে করবার কী। কত তো ভালো-ভালো 
কথা বলে গেলেন। কথ! শুনলে প্রাণ জুড়োয়, সত্যি !? 

“তোমার প্রাণ বড়ো সহজেই জুড়োয়” স্বাতী গম্ভীর হ'লো। 

“পড় দেখি সরস্বতীর চিঠিখানা আর-একবার', মেয়েকে খুশি 
করবার চেষ্টা করলেন রাজেনবাবু। 

স্বাতী পড়লো, কিন্তু সে একরকমের দীয়-সারা পড়া ।-চ'লে 
গেলেন! একটু বসতে পারলেন না! আবার কবে-- 

কিন্তু আর দেখ! হলো না শিগগির, আর তাতে যেন মনে মনে 
আরাম পেলো স্বাতী। ক-দিন ধারে এমন হচ্ছে যে রোজই 
বিকেলের দিকে বৃষ্টি, বেড়াতে যাওয়া! আর হয় না: ঘরে 
ব'সে-ব'সে সেই ইংরেজি বইগুলি পড়ে আর মাঝেমাঝে চোখ 
তুলে বাইরের দিকে তাকায় । আকাশে নীল মেঘ কালো, ছাইরং 
ছড়ালো, বৃষ্টি ঝমঝম, বমঝম। আনলো কম, আরো ক'মে আসে, 
মরে যায়, আর পড়া! যায় না, দেখা যায় না, বই খোলা, বই 
কোলে, বসে থাকে, ভাবে, আবছা, একলা, চুপ। 
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কী ভাবে স্বাতী? বৃষ্টিবিকেলে জানলাধারে বসে, ফিকেনীল 
শাড়িতে, পিঠে চুল ছড়িয়ে, ঠোটেমুখে জলছিটে নিতে-নিতে কী 
ভাবে সতেরো বছরের স্বাতী ? কী ?-**কী আর ভাববে, সব ভাবনা 
ভেবে রেখেছে অন্টেরা, যে-সব ভাবনা ভাবা যাঁয় ঝলেও সে 
ভাবেনি কোনোদিন । প্রথমে বাধো-বাধো, ঝাপসা * তারপর যখন 
খুলে গেলো- কিন্তু কোথায় চলেছে পথ, কী-ভীষণ ভয়ের অন্ধকারে, 
কোন লুকোনো, হাসিমুখের, সব-তলের পাতালে !..*এ-রকম গল্পও 
আছে পূথিবীতে ! ছেলেবেলা থেকে গল্প তো সে কম পড়েনি__ 
মাসিকপত্রের রাশি-রাশি গল্প, শরৎচন্দ্ের সব, রবীন্দ্রনাথের 
কত-_কিন্তু এরকম! পড়তে পাগল-পাগল করে, আর লিখতে 
গিয়ে মানুষ পাগল হ'য়ে যায় না? হয় কি আর না-এ-তো। 
মোপাসা বলে এনজন_ বইতে লেখা আছে-_-সতা নাঁকি পাগল 
হযে গিয়ে নিজের গল! কেটে মরেছিলো । আর সে-রকম যার! 
মরেনি, তারাও তা-ই : তবে অনেকেই সেটা লুকোতে পারে বোধ- 
হয়, কেউ-কেউ পারেই না ।"'লুকোবে ? আর যেটা দপদপ করে 
জ্বলছে এই শাদা-কালো পাতাগ্চলিে বইয়ের কাগজে-যে পুড়ে 
যায় না, সেটাই যেন আশ্চর্য লাগে । আশ্চর্য--কী ভীষণ, নিলজ্জ, 
নিষ্ঠুর_আর কী--কী সত্য কথা সব! এরা কি সব জানে, কী ক'রে 
জানে মানুষের মনের সব কথা, এ-সব তো মুখ ফুটে কেউ বলে না৷ 
কখনো- বলবে কী, এ-সব কথা যে তারই মনের কথা, তা-ই তো 
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জানে না কোনো মানুষ, জানতে পারে না--যতক্ষণ-ন এ-সব বই 
পড়ে। আমি-যে আমি, আমারও মনের কত কথা লিখে গেছে এরা 
,_কত কেন, সব কথাই তো, যার কথাই লিখেছে সেই মানুষই যেন 
আমি-_পড়তে লঙ্জাই করে এক-এক সময়, কিন্তু সব মানুষই যদি 
আমি, তবে আর লজ্জা কার কাছে--আর লঙ্জাই তো নয় শুধু, 
তার উল্টোটাও আছে-_সেই উল্টোটাও তেমনি আশ্চর্ব-_আর, 
শুনতে ফেটাই যেমন হোঁক না, ঠিক, ঠিকই তো এরকমই তো । 
এতই ঠিক-ঠিক এইরকম যে আমার কথাই আমি জানবো না 
এদের মুখে নাশুনলে ;_আমি-যে কী, আমি-যে কেমন, আমি-যে 
কত মন্দ আর কত ভালো, তাঁ নাকি কোনো জন্মে লিখে রেখেছে 
কোন দূর-দূর দেশের পাগলরা ! আশ্চষয !_কত আশ্চর্য সেটাও 
কুলিয়ে ওঠে ন। সতেরো বৃছরের স্বাতীর মেঘলা-ঘুন ভাবায় : সব 
ভাবনা মুছে যায় ফিকে, ভিজে, আকাশজোড়া ঘোরবিকেলে । 

এমনি «এক বিকেলে স্বাতী নিচু হ'য়ে পড়ছিলো টলস্টয়ের 
নীতি-কথা, রাজেনবাবু আপিশ থেকে ফিরে ডাকলেন, “স্বাতী ।' 

স্বাতী শুনতে পেলো না। 

রাজেনবাবু কাছে এসে বললেন, “এই বিকেলবেলায় আর বট 
কেন ?' 

স্বাতী চমকে তাকালো, বাবাকে দেখে হাসলো, উঠে দাড়ালো। 
বইয়ের মধ্যে আঁড়ুল দিয়ে। 

“আজকাল তোকে যখনই দেখি, তখনই পড়ছিস। এত পড়! 
কি ভালো?” 

“ভালো না বুঝি ?' 
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“এ-সব বই--» স্বাতীর টেবিলটার দিকে একবার তাকালেন 
রাজেনবাবু--বুবিস তুই ? 

“কেন বুঝবো না?" একটু লজ্জা-লজ্জা ধরনে স্বাতী জবাব 
দিলো। 

“সব সময় পড়া কিন্তু ভালো না” রাজেন্বাঁবু আবার বললেন। 

“আর-কী করবো, বলো তো ?” 

“কেন ?-_রাজেনবাবুর মুখ-চোঁথ উজ্জল হলো, যেন একেবারে 
নতুন একটা আবিক্ষার করলেন এক্ষনি--“সংসারের কাজ-টাজ 
করতে পারো মাঝেমাঝে ॥ 

“ঠিক! ডান হাতের তর্জনী তুলে স্বাতী দীডালো৷ একটু, 
তারপরে সে-ও যেন মস্ত একটা আবিষ্কার ক'রে ফেললো হঠাৎ 
“বাবা, ভিজেছো !? 

“কই" তেমন 

'কী5যে তুমি-_রোজ-রোজ তোমার ভেজাই চাই !--' নেচে 
উঠলো পিঠের উপর চুল, এক ছুটে নিয়ে এলো শুকনো 
জামাকাপড়; “চা আনছি এক্ষুনি', ব'লে দৌড় দিলো আবার ।-__ 
কিন্তু চা খেতে-খেতেও হাতে রাখলো বই । 

একে-একে চারখানাই শেষ হলো । ফেরৎ দিতে হবে, নতুন 
বইও চাই, কিন্ত--যেতে ইচ্ছে করে না, আবার কাউকে দিয়ে 
পাঠানো ভালো দেখাবে কি? এই দ্বিধা থেকে তাকে উদ্ধার 
করলেন সচ্ছোনবাবু নিজেই । হঠাৎ একদিন বেলা তিনটের সময় 
তিনি টোকা দিলেন রাজেনবাবুর দরজায় । 

দরজা খুলে দিয়ে স্বাতী যেন তাকাতে পারলো না মুহুর্তের 
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ন্ত। তে পর উন বোর নে টকটকে লাল সুখে দিডিতে 
বাড়িয়ে আছেন সত্যেনবাবু__হাতে এক গাঁজা বই অবশ্য আছেই। 
... আপনি ৮ স্বাতীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো । 
“তোমার জন্ত বই আনলাম ছু-খানা__' 
'আস্মুন 
ঘরে এসে ক্লাডিয়ে- ঈাড়িয়েই স্বাতীর হাতে ছু-খানা বই দিলেন 
সত্যেনবাবু। স্বাতী একবার তাকিয়ে আস্তে-আস্তে বললো, 
£«শানাই,” “নবজাতক”। নুন বই ৮ বলতে চেয়েছিলো যে 
নতুন-কেনা মনে হচ্ছে, কিন্ত সত্যেনবাধু জবাব দিলেন, 'রবীজ্্নাথের 
নতুন-বই। কত ভাগা আমাদের এখনো পশীন্দ্নাথেব নতুন বই 
পাচ্ছি । কিন্তু যে-রকম শুনছি তার শরীরের অবস্থা 
“অস্্রখ ? 
“সেবারের পর আর সামলে গঠেননি ঠিক 1 
কবে-যে রবীন্দ্রনাথের কী-অন্রখ করেছিলো স্বাতী তা জানতো 
না, তাঈ একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, 'বস্্ন 1 
হাতের বইগুলি পাশে রেখে সত্যেনবাবু এমন একটি পান্থ 
ভঙ্গিতে সোফায় বসলেন যেন ওখানেই কাটাবেন বাঞ্চি জীবন । 
জিগেস করলেন, "ও-বই গুলো পড়লে % 
আবছা হাসলো স্বাতী । আবছা মাথা নাড়লো । 
হয়নি এখনো ? 
স্বাতী তাড়াতাড়ি বললো, “আপনার কি-" 
“আমার কোনো দরকার নেই এক্ষুনি, কিন্ত তোমাকে তো! 
আরো পড়তে হবে। এ-ই তো সময় । 
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স্বাতী মাথা নিচু ক'রে আচলের ১ জড়াতে লাগলো বা 
হাতের কজিতে। টু 
কেমন লাগলে। তোমার ? ৃ 
স্বাতী চোখ তুললো৷ একবার, বললো না কিছুই। ও 
“ভালো! লাগলো ? সত্যেনবাবু আবার জিগেস করলেন। 
এ-প্রশ্নের কি কোনো উত্তর আছে? 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যেনবাবু বললেন, “আচ্ছা, আরো 
দেবো তোমাকে, ঝলেই উঠে দাড়ালেন। 
“যাচ্ছেন ? 
“যাই 
“এক্ষুনি? 
'বাড়ি গিয়ে একটু পরেই বেরোতে হবে আবার ।” 
জানলার দিকে তাকিয়ে স্বাতী বললো, “কী রোদ! 
"ঘরে বসে ধতটা মনে হয় বেরিয়ে পড়লে আর ততটা লাগে 
না।--আচ্ছা!? 
সতোনবাবু চলে যাবার পর স্বাতী বাইরের ঘরেই বসে 
রইলো ।-__একটু চা খেতে বললো না, একটু জল পর্যস্ত না_-এই 
রোদ্দরে কত যেন ক্লান্ত হ'য়ে এসেছিলেন। তা আর কী হবে__ 
ও-রকম হঠাৎ চ'লে গেলে মানুষের কি আর মনে থাকে কিছু! তৰু 
নিজের এই ক্রটিট! স্বাতীর মনে খোঁচা দিতে লাগলো অনেকক্ষণ 
ধারে। সেটা ভুলে যাবার জন্য ' “নবজাতক” খুলে বসলো, 
এখানে-ওখানে চোখ বুলিয়ে এলোমেলে। পাতা ওপ্টালে! কয়েকবার, 
তারপর হঠাৎ অন্য কথা ভূলে গিয়ে পড়তে লাগলো। কবিতা, একটির 
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পর একটি, শাস্তি নামলো মনে; যে-সব গঞ্প এ-ক'দিন ধারে 
সে পড়ছিলো, তার আশ্চর্য পাগলামির পরে এ যেন এক আরো 
আশ্চর্য শাস্তি; ঝড়, অন্ধকার আর অসহা. বিছ্াৎ থেকে বেরিয়ে 
মে যেন চ'লে এলো এমন এক দেশে যেখানে সব আলো, সব 
ভালো) সব সুন্বর। মনের আরামে চোখ বুজে এলো তার, 
নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়লো, আর সঙ্গে-সঙ্গে মধুর একটি ঘুম 
মায়ের মতো! তাকে কোলে তুলে নিলো । 

বই ফেরৎ দিতে স্বাতী নিজেই গেলো ছু-দিন পরে। এক 
আঙুলে আস্তে টোক। দিতেই দরজা খুলে তার মুখোমুখি দাড়ালেন 
সত্যেন রায়। একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, 'এসো।' 

ঘরে ঢুকে স্বাতী থমকে দাড়ালো । বেতের টেবিলে পা তুলে 
দিয়ে চেয়ারে এলিয়ে বসে আছেন একজন, দু-আলে সিগারেট-ধরা 
একটি হাত চেয়ারের বাইরে ঝুলে পড়েছে, চোখ যেন আদ্ধেক 
বোজা। আরে! এঁকে তো চিনি, দেখেছি তো আগে! কে 1, 
কোথায় 1... | 

এসো!” সত্যেন রায় আবার অভার্থনা জানালেন। 

এগিয়ে এসে স্বাতী দেখলো, টীপয়ে ছু-পেয়ালা আদ্ধেক্-খাওয়া 
চা, আর মেঝেতে সিগারেটের টুকরো । এরা বেশ গল্প-টল্প 
করছিলেন, এর মধ্যে আমি--আগে জানলে কি আসতুম এ-সময়ে ! 
অন্য ভদ্রলৌকটি যেন এতক্ষণে জানলেন যে ঘরে আর-একজন 
এসেছে ; কেমন ঝিমোনো অনিচ্ছুক চোখে একটু তাকিয়েই হঠাৎ 
সমস্তটা চোখ খুলে ফেললেন--যেন একটা ধাক্কা খেয়ে স্বাতী 
কাছের চেয়ারটায় বসে পড়লো, আর সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে হ'লো 
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যে ইনি তো সেই বিখ্যাত প্রুব দত্ত, ধার নাম শুনেছিলে! দাদার 
মুখে, আর দাদার নাটক দেখতে গিয়ে ধাকে দেখে হতাশ 
হয়েছিলো । . 2 

স্বাতী মিত্র_-আমাদের কলেজের ছাত্রী: আর ইনি গ্রুব 
দত্ব-_কৰি” বলে সত্যেন রায় ছাত্রীর নাকের কাছে তোলা মস্ত 
ছুখান! পায়ের দিকে তাকালেন। 

ফ্রব দত্ত পা নামিয়ে নিলেন, কিন্তু ও-রকম এলিয়েই বসে 
রইলেন চেয়ারে । স্বাতীর নরম নমস্কারের উত্তরে মাথাটা 
অস্পষ্টভাবে একটুখানি নেড়ে হাত বাড়িয়ে পেয়ালার বাকি চা-টুক 
শেষ করলেন এক চুমুকে। 

“তোমাকে একটু চা দিতে বলি? ঞ্ুব দত্তর অবহেলার 
ভঙ্গিটা সতোনবাবু ঢেকে দিতে চাইলেন ছাত্রীর দিকে একটু বেশি 
মন দিয়ে । 

'না--আমি এক্ষুনি--'আমি শুধু এই বইগুলো- 

“একটু বোসো। একটা কবিতা শোনো প্রুববাবুর। টেবিল 
থেকে রোগা চেহারার একটি পত্রিকা তুলে নিলেন সত্যেন রায়, 
কবির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনি পড়ন।' 

“না, না, আমি পড়তে-টডতে পারি না” মোটা গলায় জবাব 
দিলেন কবি। 

“পড়ন না । এই মেয়েটি-_-ইনিও খুব কবিতা! ভালোবাসেন ।" 

“নাকি ? পুরো চোখ খুলে পরব দত্ত আবার তাকালেন স্বাতীর 

'দিকে। স্বাতী তাকিয়ে দেখলো, ভদ্রলোকের মুখের চেহারায় 
টি সুখ নেই, মোলায়েম কালো রঙের তলায় একটা অশাস্তি 
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ষেন ছটফট করছে সব সময়। সেই নাটকের রাত্তিরে ভালে করে 
দেখতে পারেনি, আজ দেখলে দেখে আরো খারাপ হ'য়ে গেলো 
মন। এই একজন কবি? কীজানি। 

“কবিতাটা পড়,ন না” আবার অনুরোধ করলেন সত্যেন রায়, 
কিন্ত সিগারেট মুখে তুলতে-তুলতে হাত নেড়ে কথাট! উড়িয়ে 
দিলেন ঞ্ব দত্ত । 

“তাহ'লে আমিই পড়ি।' একবার কবির দিকে, একবার ছাত্রীর 
দিকে তাকিয়ে, আর দেরি না-ক'রে সতোন রায় পরিষ্কার গলায়, 
স্পষ্ট উচ্চারণে সেই পত্রিকার কবিতাটি পড়লেন। পড়ার শেষে 
জ্বলঙ্বলে মুখে বললেন, 'খুব ভালো হয়েছে সত্যি !? 

ফ্রব দত্ত ঠোট বাঁকালেন একটু, কিন্তু ওতেই বোঝা গেলো যে 
তিনি খুশি হয়েছেন'। 

“তোমার কেমন লাগলো ? প্রোফেসর ফিরলেন ছাত্রীর দিকে । 

"ভালো ।__পড়াটা! খুব ভালো লেগেছিলো স্বাতীর, কিন্ত 
কবিতাটার ভালো-মন্দ কিছু বোঝেনি, সেইজন্য কথাটায় খুব বেশি 
উৎসাহ আনতে পারলো নাঁ। হঠাৎ ঞ্রুব দন্ত সার মুখ ভ'রে 
হেসে ফেললেন, কেমন-একটু মজার ধরনে নাক কুঁচকে বললেন, 
“নিজের লেখা সম্বন্ধে এ “ভালো” কথাট' শুনলেই আমার যেন 
পায়ের তলায় শুড়শুড়ি লাগে ।-_চলি ॥ লম্বা শরীরটাকে কয়েকটা 
ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে সোজা ক'রে উঠে দাড়ালেন তিনি, বিদায়ের 
একেবারেই কোনে ঘট! না-কণরে বেঁকে-বেঁকে হেঁটে বেরিয়ে গেলেন 
দরজা দিয়ে। ঘরে হঠাৎ যেন একটা শাস্তি নামলো; অনেকক্ষণ 
চলবার পর রেডিও বন্ধ হলে যেমন লাগে, ঠিক সেইরকম | 


প্‌ 
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স্বাতীর অপ্রস্তত লাগলো । চটে গেলেন ধ্রুব দত্ত? আমি 
কি খুবই বোকার মতো! বলেছিলাম “ভালো”্টা? সত্যি, আমি 
একটা! মানুষ, আমার আবার একটা ভালে লাগা! কিন্তু আমার 
কী দোষ, সত্যেনবাবুই তো-__ 

প্রথম দেখলে”? সত্যেন রায় এতক্ষণে রোগা চেহারার 
পত্রিকাটিকে হাত থেকে নামালেন, “ঞ্রববাবুকে একটু কেমন-কেমন 
লাগে, কিন্ত-_সত্যিকার কবি? 

স্বাতী আর কথা বলার উৎসাহ পেলো না। 

ঠাৎ উঠে দুম ক'রে চলে গেলেন! যেন আপন মনেই 
সতোন রায় বললেন আবার। "আমার সঙ্গেও আলাপ আজই 
প্রথম | 

“আজই প্রথম !' স্বাতী অবাক হ'য়ে তাকালো । “যে-রকম 
ক'রে ব'সে ছিলেন", মনের কথাটা! আর লুকোতে পারলো না সে, 
“আমি ভেবেছিলুম আপনার কতকালের বন্ধু! 

বসবার প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গিয়ে সত্যেন রায় বললেন, “তবে কি 
ভাবছিলে আমার বন্ধু বলেই প্রশংসা করছিলাম? অবশ্য 
বন্ধু হ'লেও প্রশংসা আমাকে করতেই হ'তো--এমনকি শক্র 
হ'লেও ।? 

একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী বললো, "ধারা ভালে। লেখেন 
তাদের সকলের সঙ্গেই বুঝি আপনার আলাপ ? 

“সকলের সঙ্গে আর কোথায়” সত্যেন রায় একটু-যেন লঙ্জিত 
হলেন স্বাতীর প্রশ্নে । “তবে এর--এ'র বইয়ের একট! সমালোচনা 
লিখেছিলাম আমি, সেইটে পড়ে 


১৮১ 
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. পনিজের প্রশংসা পড়ে আর টিকতে পারলেন না ?' 

ছাত্রীর সরল হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে অধ্যাপকের নিজেরও 
হাসি পেলো । কিন্তু গম্ভীর হয়ে বললেন, 'গ্রশংসা শুনতে-ঘে 
ভালো! লাগে, সেটাই ওর ভালো! লাগে না । ঠিক শিল্পীর স্বভাব !' 

“যারা বই লেখে তাদের চাইতে যারা বই পড়ে তারাই কিন্তু 
ভালো স্বাতী হেসে ফেললো কথাটা ব'লে। 

“লেখকের চাইতে লেখকের বই অনেক সময় ভালো হয় বটে, 
সতোোন রায় একটু ভেবে বললেন। “কিন্তু প্রব দন্তর চোখ-মুখ 
কী অসাধারণ !' 

“নাকি? মনে-মনে বর্ণনার সঙ্গে বাস্তবকে মিলিয়ে নেবার 
চেষ্টা করতে-করতে স্বাতী বললো, “কিন্ত উনি তো__বুড়ো !? 

সত্যেন রায় হেসে বললেন, “তোমার বয়সে অনেককেই বুড়ো 
লাগে, আমার বয়সে অনেককেই লাগে না।' 

স্বাতীর মুখে এলো, “আহা_আপনার আবার বয়স! কিন্ত 
এ-রকম সুরে কি প্রোফেসরের সঙ্গে কথ। বলা যায়? তাই সে 
বললো, “আপনার তো। অনেক বড়ো উনি ।" 

“তাই ব'লে বুড়ো নাকি" একটু পরে আবার বললেন, 
কবিদের বুড়ো হওয়া বুঝি ভালো! লাগে না তোমার ?' 

“কারোরই লাগে না» স্বাতী স্বীকার করলো!। 

“রবীন্দ্রনাথকে দেখে তোমার কী মনে হয়? 

“দেখিনি কখনো ।? 

“রবীন্দ্রনাথকে গ্যাখোনি! কলকাতার আছো, এত বড়ো 
হয়েছো, রবীন্দ্রনাথকে দ্যাখোনি ! 


১৮২ 


করুণ রঙিন পথ 


স্বাতী মাথ! নিচু ক'রে অপরাধ মেনে নিলে! । 

সত্যেন রায় হঠাৎ হেসে বললেন, “এমন ক'রে বলছি যেন 
তোমার দৌষ। সকলের কি আর সুযোগ হয়--আঁর মেয়েদের 
অস্থুবিধে কত। মা-কে ব'লে শান্তিনিকেতনে যাঁও না একবার 1, 

স্বাতী বললে।, “আমার মা নেই ।? 

মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে সত্যেনবাবু বললেন, “মা 
নেই ।--তা বাবা তো আছেন-_আর এমন চমতকার বাবা !? 

মনে-মনে একটু চিন্তা ক'রে, অনেকটা সাহস ক'রে স্বাতী 
এতক্ষাণে একটা ঘরোয়া প্রশ্ন করলো : আপনার মা-বাবা এখানে 
থাকেন না? 

'আমার মা-ও নেই, বাবাও নেই, ক্মীণ একটু হাসলেন 
সতোনবাবু। 

স্বাতী অবাক হলো! কথা শুনে ।-কিন্তু অবাক হবার কী, 
এ-রকম কত লোকই তো আছে পৃথিবীতে । কিন্তু বাবাও নেই! 
তাঁর বাবাও কি থাকবেন না একদিন ? 

মুহুর্তের জন্য স্বাতী যেন নিশ্বাস নিতে পারলো না। একটু. 
নড়েচড়ে, একটু সোজা হ'য়ে, যেন নিজের মধো ফিরে এসে 
জিগেস করলো, “ভাই-বোন ? 

সতোনবাবু মাথা নাডলেন। 

“তাও নেই ?1-".একজনও না ?--*আশ্চষ ! 

“আশ্চধ বুঝি ? 

স্বাতী কথা বললো নী। হঠাৎ মনটা কেমন খারাপ হ'য়ে 
গেলো তার। এ-বাড়িতে যদি একজন মা থাকতো এখন, কত 
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ভালো! লাগতে। | নিজের রুগ্ন মা-র স্মৃতিকে মনে-মনে সাজিয়ে 
দাড় করালো! এই ঘরে, দেখলো! তার হাসি, শুনলে তার কথা, আর 
ছায়া-ভরা ঘরে চুপচাপ বসে-বসে তার যেন মনে হ'তে লাগলো 
যে-মার কথা সে ভাবছে, সে-মা আর কেউ নয়, সে নিজেই । 

উঠে ঘরের আলো জ্বেলে দিলেন সত্যেনবাবু ।-_ “এবারে কী-কী 
বই নেবে বলো! ॥ উত্তরের অপেক্ষা না-করে নিজেই বেছে-বেছে 
নামালেন কয়েকখানা ইংরেজি বই, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, 
করিব দত্তর কবিতা পড়বে নাকি ? 

নিজের অজান্তেই একটু কুঁচকে গেলো স্বাতীর কপাল। 
এ এক পেয়ে বসেছেন! অত্যেনবাবুর মুখে একটু যা চেখেছিলো, 
ভাতে গ্রুক দত্তর কবিতা সম্বন্ধে খুব একটা খিদে চেতিয়ে ওঠেনি 
তাঁর; তাই কোনো জবাব দিলো না। 

প্রথমেই ভালো লাগবে না হয়তো, সত্যোনবাবু মুখ দেখে 
মনের কথাটা বুঝে নিলেন, “তাই ব'লে যদি ছেড়ে দাও তাহ'লে 
কিন্তু ঠকবে। গ্ভাখো পড়ে! 

স্বাতী উঠে দাড়িয়ে বই ক-খানা হাতে নিলে! 1--"আমি 
তাহ'লে যাই ? 

থুব ভালে লাগলো আজ বিকেলবেলাট?', স্বাতীর সঙ্গে 
হাটতে-হাটতে সত্োনবাবু বললেন। স্বাতী ভেবেছিলো তানি 
রাস্তা পর্যস্ত আসবেন, কিন্তু দরজার কাছেই থামলেন, একটু 
দাড়িয়ে থেকেই চলে গেলেন ভিতরে ।-খুব ভালে! লাগলো 
বিকেলবেলাটা, স্বাতীর মনের মধ্যে বাজতে লাগলো। কেন? 
বোধহয় পরব দত্তর জন্য ? 
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রান্নাঘরের দিক দিয়ে বাড়ি ঢুকলো! স্বাতী, ঢুকেই দাদার সঙ্গে 
দেখা । খাবার টেবিলে বসে চা খাচ্ছে বিজন, আর সেই সঙ্গে 
প্রকাণ্ড একটা অমলেট। 

দাদা ! তুই এ-সমষে বাড়িতে ? 

“কেন, থাকতে নেই একদিনও ?” 

টেবিলের উপর বইয়ের বোঝা নামিয়ে স্বাতী বসলে। দাদার 
মুখোমুখি, হাত দিয়ে কপালের চুল সরিয়ে বললো, “সে-কথা। 
আমরাই জিগেস করতে পারি তোকে ।, 

চামচে দিয়ে অমলেট কেটে নিয়ে মুখে দিলো বিজন, আর বা 
হাতে কামড়ে ছি'ড়ে নিলে খানিকটা কীচা রুটি । চিবৌতে-চিবোতে 
ফোলা-ফোলা গালে একটু হেসে বললো, “বাড়ির কী খবর-টবর বল? 

“তুই আজকাল কী করছিস বল তো সত্যি ক'রে! স্বাতী 
ভুরু কুচকে তাকালো দাদার দিকে! 

একেবারে সত্যি কথাটাই শুনবি ? বিজন গলা ভিজিয়ে 
নিলে! চায়ের পেয়ালায় ।--*তোর প্রোফেসর কেমন আছেন ? 

'প্রোফেসর ৮ তখনকার মতো স্বাতী যেন ভুলেই গিয়েছিলে। 
যে সত্যেন রায় তার প্রোফেসর । 

“ যে_-বাবা যাকে আমার টেবলফ্যানটা পাঠিয়ে দিলেন ।” 

“তোর ঘরে তে? সীলিং ফ্যানই আছে আজকাল । 

“তবু-_পাখাটা আমার জন্যই এসেছিলো, অন্য কাউকে দেবার 
আগে আমাকে জিগেস অস্তত কর1 উচিত ছিলো একবার ।" 

একটা-কড়া৷ জবাব এসেছিলো স্বাতীর মুখে, কিন্তু সেটা বলতে 
গেলেই ঝগড়া হবে, আর ঝগড়া হ'লে দাদার আর কী- বেরিয়ে 
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গেলেই নিশ্চিন্ত__তারই মন-খারাপ হ'য়ে থাকবে ছু-দিন ধ'রে । 
তাই একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী অন্য কথা পাডলো, “তোর ঞ্রুৰ 
তর সঙ্গে দেখা হ'লো এইমাত্র ।" 

“লেখক কব দত্ত? ওর নামও আর মুখে আনিস না আমার 
কাছে। 

“সে কী! স্বাতীর চোখ কপালে । এই না তুই গ্রুব দত্ত 
বলতে পাগল ।' 

“তা পাগল প্রায় হয়েছিলাম ওর পাল্লায় পড়ে ! বিজন হ্যা-হ্যা 
ক'রে হাসলো । আমাকে বললো থিয়েটারের পাশ দেবে 
বাড়ি যেতে বললো'__তা যেদিন বাড়ি যাই সেদিনই বাড়ি নেই ! 
বাড়িতে কখনো না-ই যদি থাকবে, তাহ'লে বাড়ি একট? রাখা 
কেন বাপু! অভদ্রণ? 

পরব দত্তর টেবিলে-তোলা পা! ছুটোর কথা মনে ক'রে দাদার 
শেষ শস্তব্যে দায় দিতে লোভ হলো স্বাতীর, কিন্তু পাছে ওতে 
দাদার বড আশকারা হয়, তাঁউ একটু হেসে বললো, “বৰ দত্তর 
চেরে তোর বুদ্ধি একটু বেশি, দাদা : বাড়িতে কাউকে আসতেই 
বলিস না কখনো" | 

বিজন কথা না-ব*লে মুখ নিচু করে রুটি-অমলেট শেষ করলো । 
ট্রেন-বদলের আগে লোকেরা যেমন খিদের মুখে রিফেশমেন্ট-রুমে 
খেরে নেয়, সেই রকম ক'রে খেলো সে, দ্রুতবেগে, আদ্ধেক চিবিয়ে 
কোনোদিকে না-তাকিয়ে। শূন্য প্লেটটা ঠেলে দিয়ে চায়ের 
পেয়াল কাছে এনে মুখ মুছলো রুমালে, তারপর স্বাত্ীর কথার 
জবাব দিলো ; “আমার সঙ্গে নাকি ঞ্ুব দত্তর তুলনা! আমি হলাম 
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ছু-বার ম্যাটিক-ফেল-করা ভ্যাগাবণ্ড, আর উনি একজন বিখ্যাত 
মানুষ; বিবাহিত ভদ্রলোক, ছেলে-পুলে চারটা-পাঁচট। ; ওঁর 
কথার একট ওজন থাঁকা চাই তো !__বাজে, বাজে সব?” 

“সত্যেন রায় তো বলেন উনি কবিতা লেখেন খুব ভালো ।” 

“তা যত খুশি লিখতে পারেন, তাতে আমার কিছু না।? 

“তোরই বা পাশ চাইতে যাবার কী হয়েছিলো ! 

“বাত উনিই তো উৎসাহ ক'রে-যাঁক, যাক, তুই তোর 
প্রোফেসর আর সাহিত্যিকদের নিয়ে থাক, স্বাতী; আমি 
ও-সবের মধো নেই ! বিছ্যের পিপে তো সব-কিস্তু টাকার মুখ 
্াখে কখনো ! ও-রকম বিছ্ে দিয়ে লাভ কী, বল, আজকালকার 
দিনে ॥ 

পিঠ খাড়া ক'রে বসে টেবিলের উপর ছু-কন্ুুই রাখলো স্বাতী | 
আডলের মধ্যে আডল চালিয়ে বললো, “তোর থিয়েটর আবার 
কবে? 

"জানিস না বুঝি ?' ঠোটে জিভ বুলিয়ে বিজন একবার চোর! 
হাসি হাসলো । “ছেড়ে দিয়েছি ও-সব ।' 

এত বড়ো একটা খবরে একটুও চঞ্চল না-হ"য়ে ছু-হাতের 
জড়ানো আড্লের মাঝখানটায় থুতনি রেখে স্বাতী বললো, “এখন 
তাহলে ? ফিল ৮ 

ফিল তো ঢুকতে পারি ইচ্ছে করলেই, কিন্তু” 

'আর কিন্ত কেন? 

নিটু-করা চোখে বোনের দিকে তাকিয়ে বিজন বললো, “হেসে 
নে, হেসে নে, বেশিদিন হাসবি না ।” ও 
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তা বেশ তো, ফিল্সেই ঢুকে পড়, স্বাতী হাসির রেখা মুছে 
ফেললো মুখ থেকে । 

“নাচ আমি বিজনেস করবো 

কী করবি?” 

“বিজনেস ।” গন্তীর, সশ্রদ্ধভাবে বিজন উচ্চারণ করলো কথাটা । 

“বিজন্স বিজনেস 1” স্বাতী আর পারলো না, হাঁত ছড়িয়ে দিয়ে 
হেসে উঠলো খিলখিল করে। 

বিজনও হাসলো সঙ্গে-সঙ্গে, একেবারেই অপ্রত্যাশিত সেটা ।_- 
“সব ঠিক ক'রে ফেলেছি। বি-জন নাম হবে কোম্পানির__ 
ইংরিজি 7. 101৮ বুঝলি না ?-_কেমন ভেবেছি, বল তো টা 

“আর কদ্দ,র ভেবেছিস ?' 

দেখবি !-_শোন, স্বাতী, হঠাৎ বোনের দিকে গলা বাড়িয়ে 
বিজন নিচু গলায় বললো, “বাবাকে বল না আমাকে হাজার দু-তিন 
টাকা*দিতে। তাহ'লেই লেগে যেতে পারি এক্ষুনি । 

“তোরই বলা উচিত না ? 

“নিশ্চয়ই ! কিন্তু উচিতটা কি সব সময় হয় (1 সংসারে 
বাবাদের যে-রকম হওয়া উচিত__+ ও 

“দাদা! স্বাতীর কণ্ঠে যুদ্ধ-ঘোষণা। 

“থাক, থাক, বিজন বীরদর্পে উঠে পড়লো চেয়ার ছেড়ে। 
“তোর বক্তৃতা শোনার সময়, নেই আমার। তোকে বলতে হবে 
না-যা করবার আমিই করবো ।” দরজার ধার থেকে মুখ ফিরিয়ে 
আবার বললো, “কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তোদের বাবা তার একমাত্র 
পুত্রকে মানুষের মধ্যেই গণ্য করেন না। তা তোরা না দিস, 
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যেক'রে হোক যোগাড় ক'রে নেবো । টাকা আমার চাই ! 
শেষের কথাটা চীৎকার ক'রে বেগে বেরিয়ে গেলো বিজন, 
দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেগুরট। ছুলে উঠলো ধাক্কা লেগে । 


একে-একে ক্যালেগ্ুর থেকে খ'সে পড়লে জুলাই, আগস্ট, 
সেপ্টেম্বরের পাতা, বেরিয়ে পড়লো লাল তারিখ ভরা অক্টোবর । 
ছুটি!-কিন্ত তাতে আলাদা ক'রে আনন্দ করবার কী আছে? 
আনন্দে ভ'রে গেছে স্বাতীর দিন-রাত্রি, তার ঘুমের স্বপ্ন, প্রতিটি 
জেগে-থাকা মুহূর্ত ; নতুন একটা জগৎ পেয়েছে সে, সাহিতোর 
জগৎ, দেশ, দৃশ্য, মানুষ ; কত হাসির হাওয়া, কান্নার কাপন ; 
কত মধুর, নিষ্ঠুর, ভীষণ, মুন্দর বর্ণনা__লজ্জা করে, ভয় করে, 
বিশ্রী লাগে__কিন্তু শেষ পযন্ত আনন্দ, শুধু আনন্দ। জীবনে এত 
আছে? কীভাগ্য সত্যেন রায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, নয়তো 
কোথায় পেতো এ-সব, এ-আনন্দ জানতো কী ক'রে? 

এত আনন্দ কি একা-একা' সহ্য হয় ৮ আর-একজন না-হ*লে 
চলে? একদিন ছোড়দি এসে তার টেবিলের বইগুলি নেড়ে-চেড়ে 
দেখছিলো, সুযোগ পেয়ে স্বাতী জিগেস করলো, গছোড়দি, তুমি 
গোগোল পড়েছে ? 

'গোগোল !' শাশ্বতী হেসে উঠলো মজার নাম শুনে। 
“গোগোল কেন গোল-গোল হ'লেই পারতো !' মলাট খুলে 
বললো, “কে রে এই সত্যেন রায়? অনেক বই এনেছিস !? 

“চেনো না তুমি? আমাদের কলেজেই তো প্রোফেসর ।” 
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“সত্যেন রায় ?' শাশ্বতী ভুরু বীকালে?। “কী জানি-_আমাদের 
সময় তো ছিলো না, নতুন বোধহয় । অনেক বই বুঝি তীর 
'অনেক। আর কী ভালো-ভালো সব বই! ছোড়দি--তুমি 
যদি এটা পড়ে ছাখো, এই ওতরকোটের গল্পটা--উঃ!' 
পাতা উপ্টিয়ে লম্বা-লম্বা বাঞ্জনবহুল নাম দেখেই শাশ্বভী 
বই বন্ধ করলো । 
*নেবে, ছোড়দি ? মিনতি করলো স্বাতী ! “কী-যে অদ্ভূত 
শাশ্বতী নাথা নাড়লো । “বাংল বই নেই ভদ্রলোকের গ 
“কত চাও ! কবিতার বই সমস্ত-" 
দকবিতা আবার কে পড়ে! গল্পের বই নেই £ নভেল? 
তোর হারীতদ। আবার বাংলা বই পড়েন না, আর ঈংরিজি যা 
দাঃ 
“তা কিনে নিলেই পারে! বাংলা বই ।? 
হ্যা _বই কিনে পয়সা নষ্ট করি আরকি 1 দামি শাড়ি 
ঝলমলিয়ে শাশ্বতী চ'লে গেলো ঘর থেকে । 
এর পর স্বাতী একদিন চেষ্টা করলো! হারীতদী« | সেদিন 
সে শেষ করেছে অস্কার ওআইল্ডের উপন্যাস । লক্ষ টাকা দামের 
মণিমুক্তোর মতো.কথাগুলি সাজানো, যেন রডের ঝিলিক লাগে 
চোখে, যেন এক-একটি কথাকে বইয়ের পাতা থেকে তুলে এনে 
হাতে ধর! বায়। তীব্র একটা,নেশায় আচ্ছন্ন হ'য়ে ছিলো সে: 
ধুব নিচু গলায়, যেন অত্যন্ত গোপন কিছু বলছে, এইরকম 
সরে বললো, “হারীতদা, আপনি পিকচর অব ভরিআন গ্রে 
গড়েছেন $ 
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“ওআইভ্ড ! হা-হা ক'রে হেসে উঠল হারীত। “এস্ষেপিস্টের 
বাদশা! রোমান্টিসিজম-এর পচা মাল! ওআইল্ড পড়ছে ! এদিকে 
সর্বনাশ যে ঘনিয়ে এলো ! 

স্বাতী অবাক হলো, আঘাত পেলো, তাকিয়ে রইলো ৷ তবে 
কি এসব ভালে! লাগা উচিত না? কিন্তু ভালো লাগার আবার 
উচিত-অন্ুচিত আছে নাকি? কীজানি! 

অগত্যা দাদার পিছনেই ঘোরাঘুরি করলো স্বাতী! বিজন 
মাঝে-মাঝে ছুপুরবেলাটা বাড়িতে কাটায়, খেয়েদেয়ে লম্বা ঘুম 
দিয়ে বেরিয়ে যায় বাবা আপিশ থেকে ফেরবার ঠিক আগেই ।-- 
“বই পড়বি, দাদা, গল্পের বই ? 

“কী-বই রে ?? 

"খুব, খু--ব ভালো বই, গ্ভাখ!' সেই ডরিআন শ্রের গল্পটাই 
দাদার হাতে দিলো স্বাভী। নিজেকে বড়ো স্বার্থপর লাগে 
এক-এক সময়-_আহা, দাদাও পড়,ক। 

বইটার দিকে তাকিয়ে বিজন বললো, 'থাক--পরে পড়বো! 
সিগারেট ধরিয়ে শুয়ে পড়লো বিছানায়, বালিশের তলা থেকে 
বের করলো একটা রঙচঙে বই, মলাটে কালো! মুখোশ-পরা ছুষমনের 
দিকে পিস্তল উচিয়ে আছে বুক-খোলা জামায় শ্বেতাঙ্গিনী । 

“এ-সব বাজে বই পড়িস কেন, দাদ! ? 

“বাজে! হ'ঃ! ঠোট গোল ক'রে সিগারেটের ধোঁয়া বের 
করলো বিজন। “জানিস না তো, স্পৌোকন ইংলিশ শিখছি। 
ওঠ চোস্ত ! কথায়-কথায় ড্যাম! একটু পরে আবার বললো, 
“ৰিজনেস করতে হ'লে ইংরেজিটা বলতে পারা চাই-__বুঝলি না? 
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স্বাতী বুঝলো, আস্তে উঠে গেলে! তার ভালো-লাগার ভার 
একল। বহন ক'রে। 

দোলের দিনে ছোটো ছেলে যেমন আর-কাউকে বাগাতে 
না-পেরে ঘরে এসে মা-র পিঠেই রঙের শিশি খালি করে, স্বাতীও 
সেইরকম বাঁবাকেই ধ'রে পড়লো একদিন । 

_-জানো বাবা, সতোনবাবু যে-সব বই পড়তে দেন না 
আমাকে__কী-যে ভালো-ভালো বই ।? 

হবেই! যেমন মানুষ, তেমন তো পছন্দ !' 

তুমি তো বলো আমি দিন-রাত কেবল বই পড়ি, কিন্তু তুমি 
আরম্ভ করলেও আর ছাড়তে পারবে না)" 

“তাহ'লে আমার তো আরম্ত নাঁকরাই ভালো 
আপিশ-টাপিশ আছে তো আবার 

স্বাতী হেসে বললো, “আচ্ছা, আমি তোমাকে গন্পগুলো 
' বলবো । শুনবে, বাবা? 

“বেশ! রাজেনবাবু তৎক্ষণাৎ রাজী । 

“এখন শুনবে ? 

“এখন ? রান্তিরে খেয়ে-দেয়েই তো। ভালো ।-আচ্ছা স্বাতী, 
সত্যেন তো এত বই দেয় তোমাকে, তোমা4ও তো ওকে কিছু 
দেয়! উচিত | 

“ও মা, আমি আবার কী,দেবো 1 

“নেমন্তন্ন কারে খাওয়াতে পারো মাঝেমাঝে, ভালো 
রান্না-টান্না হ'লে পাঠিয়েও দিতে পারো 

“আমি ও-সব পারবো-টারবো না)? 
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রর ক্গ্ণ সাডিন শখ ্ মস 
পারবো না বলেই তে! আর হলো না। এখন বড়ো 
হয়েছো _সবই করতে হবে।' 

স্বাতী মুখ তুলে শুধু মাথা নাঁড়লো উত্তরে । 

“আচ্ছা, পুজৌর সময় আমিই বলে আসবো! একদিন। শ্বেতাও 
এসে পড়বে তদ্দিনে । খুশির আভা লাগলো রাজেনবাবুর মুখে । 

“ড়দি সত্যি আসবে ? 

“লিখেছে তো”, রাজেনবাবুর মুখ খুশিতে জবলজ্বলে হ'লো। ' 

কিন্তু ছুটি হবার সঙ্গে-সঙ্গে সত্যেনবাবু চ*লে গেলেন 
কোথায়-যেন বাইরে, আর পুজোর ক'টা দিন দেশের বাড়িতে 
কাটিয়ে দশমীর ছু-দিন পরে শ্বেতা এসে পৌছলো। স্বামী, চারটি 
ছেলে-মেয়ে, একটি চাকর আর বিস্তর মালপত্র নিয়ে। এসেই 
হোল্ডলে বাধা মস্ত বিছানা নিজেই টেনে-টুনে খুলে ফেললো, বের 
ক'রে দিলো এক বাণ্ডিল পুজোর কাপড়, আর বিস্কুটের টিনে-টিনে 
ভরা ক্ষীরের আর নারাকালের রকমারি খাবার। এক প্লেট ভরতি . 
ক'রে সাজিয়ে স্বাতীর সামনে ধ'রে বললো, খা) 

"ওমা! এত! 

“এত কী রে? আমার ওরা তো এ-রকম চাঁর থাল।-_বাঁব্বা:, 
বিছানার মধ্যে যা ক'রে লুকিয়ে এনেছি, রাক্ষসরা৷ টের পেলে 
কি আর রক্ষে ছিলো, পথেই সাবাড় ক'রে দিতো !' আরো ছু-প্লেট . 
সাজাতে-সাঁজাতে বললো, “আয় বিজু। বাবা? ও 

রাজেনবাবু হেসে বললেন, “তুই হচ্ছি কীরে দিন-দিন? 
এই তো বাঁড়িতে পা দিলি ! 

নষ্ট হয়নি তো আবার ? উদ্বেগ ফুটলো শ্বেতার কণ্ঠে, একটা! 
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তুলে নাকের কাছে ধ'রে ছু-তিনবার নিশ্বাস নিয়ে নিশ্চিন্ত 
হলোনা, ঠিক আছে ।--কী?' নিজের বাচ্চাদের সে তাড়া 
করলো এবার । “এখানে ঘুর-ঘুর কেন? আচ্ছা, নে একটা-একটা 
-আর কিন্তু না--ভাগ ! স্বাতী খাচ্ছিস না? 

“চা হোক 1”. 

“আচ্ছা আচ্ছা, চায়ের সঙ্গে আবার খাবি, এখন এইটে" 
বেছে-বেছে একটা মংস্তাকৃতি মিষ্টি তুলে শ্বেতা গুজে দিলো 
স্বাতীর মুখে । 

“আগ বদি !' 

“কেমন, ভালো না? 

সমস্ত মুখে এলাচগন্ধী নরম নারকোলের ছড়িয়ে-পড়া অনুভব 
করতে-করতে স্বাতী হেসে ফেললো । 

“এই ক্ষীরেরট1-_বিজু, তুই আর-_এই যে, স্বামীকে দেখতে 
পেয়ে শ্বতা আচল তুলে দিলো মাথায়_-'তুমিও একট! খাবে 
নাকি? 

“তোর পাল্লায় পড়লে কি আর রক্ষে আছে? রাজেনবাবু 
হামলেন। ্ 

“আর বলেন কেন? গাঁলের চবির ভাজে-ভাজে হাসি ফুটিয়ে 
প্রমথেশ "বললো, ব্লাড-প্রেসার বেড়ে যাচ্ছে, ভার উপর আপনার 
মেয়ে 

“আহা স্বামীর আর "বাবার মাঝামাঝি তাকিয়ে শ্বেতা 
বললো, “ইচ্ছে না-থাকলে কেউ যেন জোর ক'রে খাওয়াতে 
পারে !? 
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রাজেনবাবু বললেন, “সকলে তো খেলো-_তুই ? 

শ্বেতা যেন শিউরে উঠে বললো, 'রক্ষে করো ! এ-সব 
খেতে-খেতে পচে গেছে মুখ ! আমার জন্য ডিম-সন্দেশ এনে 
আর শোনপাপড়ি_-আর কলে-ঠাণ্ডা দই । 

“বেশ 1? রাজেনবাবু উঠে পড়লেন । 

বাবাও চ1- 

“চা আর খাবো না এখন) আর দেরি না-ক'রে রাজেনবাবু 
চললেন ট্র্যামে ক'রে জগ্তবাবুর বাজারে। একটু পরেই শাশ্বতী 
আর হারীত এসে পৌছলো ; নতুন ক'রে রোল উঠলো আনন্দের । 

চা হ'তে-হ'তে শ্বেতা এলো হাত-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার একটি 
শাড়ি পরে, কপালে জ্লজ্লে সিছুর, আচলে চাবির গোছা। 
যদিও পাঁচটি সম্তানের মা, একটু ভাঙেনি তার শরীর, একটু মোটা 
হয়নি, ঈষৎ ম্লান রঙের মুখখানা যেন লাবণা দিয়ে বানানে! । 
স্বাতী দেখে মুগ্ধ । 

বসন্তের সকালে পাখি যেমন নেচে-নেচে বেডায়, চায়ের 
টেবিলে শ্বেতার ভাবটা যেন তেমনি । একবার শাশ্বতীকে জড়িয়ে 
ধরে, একবার হাত রাখে বিজুর টেড়ি-কাটা মাথায়, একবার 
কোনো-একটা সেকেলে চিরকেলে ঠাট্টা করে হারীতকে। 
জনে-জনে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিতে-দিতে -স্বাতীর কাছে এসে 
হঠাৎ একটু থেমে বললো, “স্বাতী ! তুই বড়ো সুন্দর হয়েছিস রে ৮ 

“আর তুমি ! লাজুক হেসে স্বাতী জবাব দিলো, 'তুমি-যে 
দিন-দিন আরো সুন্দর হচ্ছে ! 

“শৌনো কথ ! স্বাতীর প্রকাণ্ড খোপাটার টপ দিয়ে শ্বেতার 
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হাত ঘুরে এলো! একবার--এ-রকম চুলই তো আজকাল দেখি না 
কোনো মেয়ের 

নিজের ছোটোখাটো খোঁপাটা আস্তে একটু চাপড়ে শাস্বতী 

বললো, “জানে? বড়দি, লম্বা চুল আজকাল আর ফ্যাশনেবল নয় ।' 

নাকি রে? তাহ'লে আমার আর ছুখ কী। আমারও 
ছিলো তো মন্দ না, কিন্তু যেতে-যেতে এখন--এই দ্যাখ! 
শেয়ালের ল্যাজ।' 

তার কথা গুনে, তার হাসি দেখে, সকলেই হেসে উঠলো 
একসঙ্গে । 

“মেয়েদের চুল আর ক-দিন ! হঠাৎ গম্ভীর গলায় ব'লে উঠলো! 
বিজন, 'যদ্দিন ন] বিয়ে হয়। বিয়ের পরে একটি-ছুটি ছেলেপুলে 
হ'লেই__বাস ॥ কথাটা সে শুনেছিলো অনেকদিন আগে ফ্রব 
দত্তর মুখে, বাড়ির এতগুলি লোকের সামনে এমন লাগসই জায়গায় 
বলতে পেরে কী-যে খুশি লাগলো । 

ঞ্রব দত্ত যখন বলেছিলেন, শ্রোতারা অনেকেই হুসেছিলো, 
কিন্তু বিজনের শ্রোতারা একটু-যেন গল্ভীরই হ'য়ে গেলো, শুধু 
প্রমথেশ ব'লে উঠলো, “ঠিক! ঠিক বলেছো, বিজু! একেবারে 
খাটি কথা ! 

শাশ্বতী ন'ড়ে-চ'ড়ে বললো, “ছেলেমানুষের মুখে বুড়ো কথা 
কীব্শ্রী। 


আর কতকাল ছেলেমান্নষ ক'রে রাখবি তোরা। মস্ত 


বাবু হ'লো না? শ্বেতা একটু হাসলো ভাইয়ের দিকে । “বিজু, 
আর চা? 


১৯৬ 


47 


ছু. 


করুণ রঙিন পথ 


বয়স্ক মোটা গলায় বিজন জবাব দিলো, “না, আর না। তোমরা 
বোসো। বড়দি। আর কারে! দিকে না তাকিয়ে চেয়ার ঠেলে 
উঠে পড়লে! তাড়াতাড়ি। তথাকথিত খুরুজনদের মধ্যে বসে 
থাক! আর সম্ভবও ছিলো না তার পক্ষে: সিগারেটের জন্গ 
আইঢাই করছিলো! প্রাণ। 

'হারীত, তোমাকে আর ? 

“দিন আর-একটু_ হারীত তার পেয়ালাটি ঠেলে দিলো! 
শ্বেতার দিকে । 

স্বাতী বললো, “তুমি এবার বোসো তো বড়দি। খাও! 

“এই বসি" হাঁরীতের পেয়াল। দ্বিতীয়বার ভ'রে দিয়ে শ্বেতা 
বসলে! বিজুর পরিত্যক্ত চেয়ারে, শাশ্বতীর আর হারীতের মাঝখানে । 
“দে তো শাশ্বতী, আমাকে একটু চা দে। চিনি বেশি কিন্তু । 

“ক-চামচে ? খুব পরিচ্ছন্ন, নিপুণ, নিখুঁত ভঙ্গিতে চিনির 
বাটিতে চামচে ডুবিয়ে শাশ্বতী চোখ তুললো । 

“তিন।' একটু হেসে শ্বেতা জুড়ে দিলো, “চারেও আপত্তি 
নেই ।_এ কী রে? হঠাৎ শাশ্বতীর চামচে-ধরা ডান হাতের 
কজিটা ছু-আঙুলে চেপে ধরলো শ্বেতা । 'শীখা কই ? 

শাশ্বতী জবাব দিলে। না, নিচু মুখে চা ঢেলে দিয়ে বসে পড়লো । 

“বিয়ের শীখা ভেঙে গেছে বুঝি? তা পরতে হয় তো আবার ? 

ঠোঁটের কোণে তীক্ষ একটু হাসি ফুটিয়ে হারীত বললো, “ও-সব 
দাসীত্বের চিহ্ন ধারণ ক'রে আর কী হবে । 

“দাসীত্ব? আহা রে-_” শ্বেতা কনুই দিয়ে ঠেলা দিলো 
শাশ্বতীকে । 'কীরে? দাসীত্ব নাকি? 
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কিন্তু শাশ্বতী হাসলো না, মুখ তুললো না। এই শীখা নিয়ে 
একটা দুঃখের খোচা আছে ভার মনে । শীখার বিরুদ্ধে হারীতের 
জেহাদ বিয়ের প্রথম থেকেই | “অসভা বর্বর, 'মিডিআাভল', 
এসব বিশেষণ শেষ ক'রে হারীত বললো, “এ শীখা-সি'ছুর-পরা 
মৃত্তি নিয়ে বেরোতে লজ্জা করে আমার ! শাশ্বতীও রাগ করে 
জবাব দিলো, “বেশ তো! বেরিয়ো না! “কী? একেবারে 
সতীলক্ষ্মী হ'য়ে অস্তঃপুরে লুকোবে ?" আমি যাকরি না তোমার 
তাতে কী! “নিশ্চয়ই আমার--কেননা তুমি আমার স্্রী4 আর 
এ-যুগে আমরা তো শুধু স্ত্রী চাই নী, সঙ্গিনীও চাই । "সঙ্গিনীর 
অভাব কী তোমার ।' 

এই শেষ মন্তব্টার একটু ইতিহাস ছিলো । ক-দিন আগে 
একটা পার্টিতে গিয়েছিলো তারা, কোনো-এক ছুঃখী দেশের সাহাযো 
চাদা তোলা হচ্ছিলো- শীশ্বতীর ঠিক মনে নেই সেটা চিন না স্পেন 
না চেহকাশ্লোভাকিয়া-_সেখানে একটি ঠোটে-রং-মাখা পাঁজামা-পরা 
পাঞ্জাবি মেয়ের সঙ্গে হারীত একটু বেশিক্ষণই কথা বলেছিলো । 
বাড়ি ফেরার পথে শাশ্বতী একটু গম্ভীর হ'য়ে ছিলো সেদিন, কিন্ত 
হারীত স্পেন, চিন কিংবা চেকোশ্লোভাকিয়ার ছুদশার বর্ণনায় এত 
মগ্ন ছিলো যে স্ত্রীর মুখ দেখে কিছুই ভার মনে হয়নি তখন 
কিন্ত যৈই শাশ্বতী ও-কথা! বললো, অমনি এ পাঞ্জাবি মেয়েটির 
কথাই মনে পড়লো তার। সে খুব শ্রদ্ধী করে এমন একজন 
মানুষের বোন। একটু তাকিয়ে থেকে স্ত্রীকে বললো : “তুমি দেখছি 
একেবারেই অশিক্ষিত ! 

এইরকম কথা-কাটাকাটি হ'তে-হ'তে বিয়ের ছ-মাস পরে 
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একদিন শাশ্বতীর হাত চেপে ধ'রে মটমট ক'রে ছুটে! শীখা 'ভেডে 
দিলো হারীত রাত্তিরে শুয়ে-শুয়ে খুব কাদলো শাশ্বতী-_দাম্পতা 
জীবনে এই প্রথম কান্না-কিন্ত শাখা! পরার কথা আর মনেও 
আনলো না, আর আন্তে-আস্তে তার মনে হ'তে লাগলো যে 
এ ভালো হ'লো, হারীতের বন্ধুদের স্ত্রীরা কেউই শাখা পরে না, 
একটু বেখাপ্লাই লাগে নিজেকে । 

শাশ্বতীর কাছে কোনো জবাব না-পেয়ে শ্বেতা ফিরলো 
হারীতের দিকে ।-তা দাসীত্ব যদি হয় সেতো৷ তোমারই দোষ 
বাপু, শাখার উপর রাগ কেন ?' 

মূহূর্তের জন্য একটু-যেন অস্বতি বোধ করলো হারীত, তারপর 
বললো, “ও-সব চিহ্ন দূর হ'লে দাসীত্বও যাবে ।" 

“কেন, চিহ্ন ছাড়া দাঁসীত্ব থাকতে পারে না? 

“এট! কিন্তু তোমার দিদি ঠিক বলেছেন, হারীত। এই ধরো না 
আমরা- আমর! তো এদের দাসত্ব করি, কিন্ত-_চিহ্ছ-টিহ্ন 
কিছু তো নেই! বলন্রেবলতে প্রমধেন্দের গালে চবির 
ভাজে-ভাজে যেন হাসির ছোটো-ছোটো ঢলপর্মীমলো। সেদিকে 
তাঁকিয়ে হারীত মনে-মনে বললো, 'হাফ-উইট " 

কিন্তু মনের কথা যেহেতু কানে শোনা যায় না, তাই প্রমথেশ 
আবারও একটা রসিকতার চেষ্টা করলো, “বিয়ের পরে পুরুষেরও 
যাতে একটা! চিহ্ন থাকে, তুমি বরং তাই নিয়ে একটা আন্দোলন 
আরম্ত করতে পারো, হারীত।” 

“তা অনেক পুরুষের থাকে বইকি। হিরের আংটি, সিচ্ষের 
পাঞ্জাবি, মোনার বোতাম, আর হাতে একট চকচকে নতুন ছাতা !' 
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হারীত ঘোৌৎ ক'রে হেসে উঠলো, কী-রকম শুকনো নিরানন্দ 
হাসি। কারো-কারো কয়েক মাস, কারো-কারো আজীবন 1” 

ছাতাটা বাদ দিয়ে ব্ণনাট! মিলে গিয়েছিলো প্রমথেশের সঙ্গে, 
কিন্তু প্রমথেশ সেটা বুঝলোই না ; মাথা নেড়ে-নেড়ে তারিফ ক'রে 
বলতে লাগলো, ঠিক ! ঠিক বলেছে! ভাই ! ঠিক! ঠিক!” 

“যা বলেছো, হারীত! শ্বেতা হেসে উঠে একটা চাপড় 
বসিয়ে দিলো হারীতের পিঠে হারীত ভেবে পেলো না এত আনন্দ 
কিসের-_“একটা কথার মতো কথা বলেছো! ওঁর সেই বিয়ের 
আংটি আর বোতাম উনি কিছুতেই ছাড়বেন নাতো! গ্ভাখো তো," 
শ্বেতা স্বামীর দিকে ফিরলো, “কী চমতকার দেখাচ্ছে হারীতকে 
হাত-কাটা চেন-টানা গেঞ্জি-শার্টে _ভাবিসনে, শাশ্বতী, এ চেন 
ধরেই টেনে নিয়ে বেড়াতে পারবি শ্বেতা গড়িয়ে পড়লো 
শাশ্বতীর কাধে। 

মুখে একটা উঁচু দরের হাসির ভাব রেখে হারীত উঠে দীড়ালো। 
তাজ-করা খবর-কাগজটা রাজদণ্ডের মতো হাতে ধারে ।-_্ঘুরে 
আসি একটু।” 

'আরে বোসো, বোসো ; আরো অনেক কথা আছে তোমার 
সঙ্গে” বললো শ্বেতা । 

“পরে হবে। একটাঁ-ছুটোর আগে তো খাওয়া হবে না। কাজ 
সেরে আসি।' - 

পুজোর মধ্যেও কাজ? প্রমথেশ চমৎকৃত । 

“ছুটিতো আপিশের, আমার ছুটি নেই। দাতের ফাকে পাইপ 
চেপে ধ'রে লম্বা-লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে গেলো কর্মবীর | 
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গোল-গোল চোখে দরজার দিকে তাকিয়ে প্রমথেশ মন্তব্য 
করলো, “হারীত আমাদের তুখোড় ছেলে ! 

“তুইও যেমন ৮ শ্বতীর মাথায় একটা টোকা দিয়ে শ্বেতা 
বললো, 'পুরুষমানুষের কত সময় কত খেয়ালই হয়,তা নিয়ে আবার 
ভাবিস! আন্মই চলিস তোকে শীখা কিনে দেবো কালিঘাটে ।' 

স্বাতী দেখলো, হারীতদা চ'লে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে ছোড়দির 
সমস্ত ভাবটাই বদলে গেলো যেন। সহজ হ'লো সে, মুখে 
পরিষ্কার ফুটে উঠলো আরাম । শুধু আজই নয়__হঠাৎ স্বাতীর মনে 
হ'লো-সব সময়ই এ-রকম হয় ছোড়দির; হারীতদা যতক্ষণ 
কাছে থাকেন, তাঁর চলা, বলা, হাসি, সমস্তই যেন আধো-আধো 
বাধো-বাধো ং আর তাকে এ-বাড়িতে রেখে যেই হারীতদা 
কিছুক্ষণের জন্যও অন্য কোথাও গেলেন, অমনি সে অন্ত মানুষ 
এ-রকম মনে হওয়া অন্যায়, হয়তো! এটা আমারই ভুল ; কিন্তু যতই 
সে তাকাতে লাগলে ছোড়দির দিকে, যতই শুনতে লাগলো বড়দির 
সঙ্গে তার. বকরবকর, স্বাতী ততই অবাক হ'লে এ-কথা ভেবে যে 
এতদিনের মধ্যে আজই প্রথম তাঁর এটা মনে হ'লো। সত্যি, 
ছোড়দির হয়েছে কী? মোটাসোটা হয়েছে, শাড়ি-গয়না পরে 
দেখায়ও জমকালো ; কিন্ত-_কিন্ত মুখে লাবণ্য কই, চোখের তারা 
আর নাচে না কেন; তাজা একটা ফুল যেন রোদ্দ.র লেগে শুকিয়ে 
গেলে! । হয় নাকি এরকম ? এ-বকমও নাকি? ছোড়দির 
মুখের পাশেই বড়দির ছলছলে মুখের দিকে তাকিয়ে কী-রকম 
একটা কষ্ট হ'লো৷ স্বাতীর মনের মধ্যে । 

বাবা বাজারসুদ্ধং কিনে নিয়ে এলেন, কোমরে জীচল জড়িয়ে 
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বড়দি ঢুকলো রান্নাঘরে ৷ কন্তবার ডাকালেন রাজেনবাবু, কিন্তু শোনে 
কে! ইঈশ--কী চমৎকার তেলওলা আড়মাছটা--এ আমি নিজের 
হাতে না-রেধে পারবোই না! আর মাথাটা দিয়ে মুড়িঘণ্ট_ 
ও মা, বাধাকপি ! আশ্বিন মাসেই বাঁধাকপি! আর কাকড়া কী 
বড়ো-বড়ো! সত্যি, কলকাতার শহর! এ-রকম হ'লে তবে-না 
রেধে সুখ ! 

“মেয়েটা যে কী!" বিড়বিড় করলেন রাজেনবাবু। 

“আহা_' প্রমথেশ বালে উঠলো, “যে যেটা ভালোবাসে তাকে 
সেটা করতে দেয়াই তো ভালো ! 

“আমল কথা, স্বাতী হাসলো, বিডদির রান্না ছাড়! রোচে না 
আরকি আপনার মুখে) 

“ঠিক বললে না! শালীদের রান্না আরো বেশি রুচবে, 
কিন্তু, তারা তো আর--' হা-হা হাসি দিয়ে কথা শেষ করলো 
প্রমথেশ | 

স্বাতী আস্তে-আস্তে রান্নাঘরের দরজায় এসে দাড়াল: । -গনগন 
ক'রে জলছে ছুটো উন্নুন, ছ্যাকছ্যাক করছে কড়াই, খুড়বুড় করছে 
ডেকচি। কাছে এসেই গন্ধে হেঁচে ফেললো স্বাতী । 

শ্বাতী। কী'রে? 

“কী আবার। এমনি ।? 

খাবি কিছু? মাছ ভেজে দেবো? ন1 একটা আলুসেদ্ধ ” 

“ও মা! এইমাত্র তো অতগুলো মিষ্টি খেলাম এক্ষনি আবার 
খেতে পারে নাকি মানুষ ” | 

“আমার সব ক-টা আলুসেদ্ধর যম ! যত রান্না হোক, আলুসেদ্ধ 
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চাই-ই ! বলতে-বলতে ডালের টগবগে ডেকচিট হাতা দিয়ে ঘুঁটে 
একেবারেই তিনটে আলু তুলে আনলো! শ্বেতা, এক আডলে একটু 
ছু'য়ে-ছু'য়ে পরীক্ষা করলো, তারপর হাতট? নাচিয়ে-নাচিয়ে ছুটোকে 
ফেরৎ পাঠিয়ে দিলো জলন্ত জলে; আর অন্যটিকে নির্ভুলভাবে 
ফেললো একটা বাটির গর্ভে, বা হাতে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়ে 
আঙুলে সইয়ে-সইয়ে খোশ! ছাড়িয়ে ফেললো নিমিষে, তারপর 
স্থগোল, হলদে, ধোৌয়া-ওঠা, স্বগন্ধি একটি আলু চায়ের প্লেটে 
নন-গেলমরিচ সুদ্ধ, সাজিয়ে সামনে রেখে বললো : এই নে £ 

সমস্ত কাগুটি শেষ হ'তে বোধ হয় মিনিটখানেকের বেশি 
লাগলো না। দেখে-দেখে জ্বাতীর মনে পড়ে গেলে জাপানিদের 
টেনিস খেলার কথা--ছেলেবেলায় দেখেছিলো একবার অরুণদার 
সঙ্গে সাউথ ক্লবে। 

“বোস না, বসে খা শ্বেতী ঠেলে দিলো ছোটে একটা 
জলচৌকি । “কই, রামের মা, বাধাকপি কোটা হলো তোমার ? 

স্বাতী ব'সে-ব'সে কামড়ে-কামড়ে আলুটা খেতে লাগলো, 
আর তার মনে হ'লো যে আলুসেদ্ধর মতো! সুখাদ্ পৃথিবীতে আর 
নেই। কিন্তু আলুটা যতই ছোটো হ'য়ে এলো, ততই খাওয়ার 
স্থ কমিয়ে দিতে লাগলো রান্নাঘরের গরম। কাকড়ায় মশলা 
মাখতে-মাখতে শ্বেতা একবার তাকিয়ে বললো, যা এবার এখান 
থেকে । পালা! 

আলুটা শেষ ক'রে স্বাতী উঠলো। চুপ ক'রে একটু দাড়িয়ে 
থেকে বললো, 'বডদি, কী ক'রে পারো উন্ুনের ধারে এতক্ষণ 
বসে থাকতে % 
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জাচলে একবার মুখ মুছে শ্বেতা একটু হাসলো বোনের দিকে 
তাকিয়ে ।__'ভুইও পারবি । 

পারবে? সেও পারবে? সকালের বাকি সময়টুকু কেমন 
ঘ্ুরে-ঘুরে উন্মন1 হ'য়ে কাটালো স্বাতী । 

দুপুরে খাওয়া হ'তে-হ'তে ছুটো বাজলো, আর তারপরে হুশ 
ক'রে বিকেল হ'য়ে সন্ধ্যা নামলো একেবারে । দিন কি এতই 
ছোটো হ'য়ে গেলো হঠাৎ? 

চা খেয়েই হাঁরীত বললো, “আমরা চলি এবার 

5৪ মা, এখনই ? সঙ্গে-সঙ্গে শ্বেতার প্রতিবাদ। 'রাত্তিরে 
খেয়ে-দেয়ে? 

'একবেলাতেই ছু-বেলার মতো হ'য়ে গেছে ! একটু বেশিও । 
শাশ্বতী, তৈরি হম্মে নাও । 

“এত তাড়া কিসের ? 

"আমার এক বন্ধু আসবেন সাড়ে-সাতটায়”, হারীত তার 
হাঁত-ঘড়ির দিকে তাঁকালো । 

বন্ধু-বান্ধব তো রোজই আছে তোমার+, শ্বেত: নরম সুরে 
বললো, “একদিন নাঁ-হয়_” 

“তা হয় না, আযাপয়ণ্টমেন্ট করেছি ।? 

“তাহ'লে তো যেতেই হয়, সত্যি--” প্রমথেশ মাথা নাড়লো!। 

“তা শাশ্বতী থাক না” শেষ চেষ্টা শ্বেতার । 

“বেশ, বেশ!” সঙ্গে-স্গে প্রমথেশ উৎসাহিত । 'শাশ্বতী থাক, 
খেয়ে-দেয়ে যাবে, রান্তিরে ; কেমন? বিজু পৌছিয়ে দিয়ে 
আসবে'খন-__ আর বিজু নাযায়,আমি তো আছি হে--ভাবনা কী ? 


২০৪ 


করুণ রডিন পথ 


বন্ধুটি সন্ত্রীক আসবেন, শাশ্বতীর তাই যাওয়া দরকার,» 
বলতে বলতে হারীতের ঠোঁটের কোণ বেঁকলো৷ একটু । “তা ও 
যেতে ন] চায়, থাক। রাত্তিরটাই থাক না এখানে 1” 

একটু গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে শাশ্বতী ক্ষীণস্বরে বললো, “না বড়দি, 
আমি চ*লেই যাই।" 

একবার শাশ্বতীর, একবার হারীতের মুখ-চোখের দিকে পলক 
ফেলে শ্বেতা বললো, “আচ্ছা, আচ্ছা, তা-ই ভালো । সত্যি তো, 
বাড়িতে লোকজন আসবে, গৃহকত্রী না-থাকলে চলে! আবার 
আসিস। রোজই আসিস,কেমন? আয় তোর চুলটা বেঁধে 
দিউ”, ব'লে হাত রাখলে? শাশ্বতীর মাথায়। 

চুল বেঁধে শাড়ি পরতে-পরতে দেরি হ'য়ে গেলো একটু ; 
সাড়ে-সাতটার আগে পৌছবার জন্য ট্যাক্সি নিতে হলো হারীতকে, 
আর খামকা এই খরচট] হলো বালে মন-মেজাঁজ আরো বিগড়ে 
গেলো তার। শাশ্বতী ধার ঘেঁষে বসে ছিলো মুখ ফিরিয়ে, 
খানিকটা চুপচাপ চলবার পর হঠাৎ হারীত বললো, “কী, কাদছো 
নাকি? 

শাম্বতী কথাও বললো৷ না, মুখও ফেরালো ন!। 

“এতই যদি তোমার বাপের বাড়ির টান, তাহ'লে বিষে 
না-করাই তোমার উচিত ছিলো ! 

এবারেও কোনো! জবাব পেলো না হারীত। 

০০11 এই জোরালো ইংরেজি মনোসিলেবল একবার ূ 
উচ্চারণ ক'রেই হারীত যেন ট্যাক্সি-ভাড়াট। উততল ক'রে নিলে! । 
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 শাশ্বতী কাদছিলো৷ না; সোনার দিনটির পরে কালো-হ'য়ে-আসা 

সন্ধ্যাটার কথা ভাবছিলো শুধু । এখন গিয়ে ডয়িংরুম আলো 
করতে হবে, হাই চেপে-চেপে হাসতে হবে; আর ভয়ে-ভয়ে 
থাকতে হবে, পাছে তুল জায়গায় হেমে ফেলে । যিনি আসছেন, 
ইকনমিক্সে তার মতো! পরিষ্কার মাথা দেশে আর দ্বিতীয় নেই__ 
মানে, হারীতের তা-ই মত। বন্ধুদের প্রশংসায় সব্দাই পঞ্চমুখ 
সে। আর সত্যিও, কত খবর রাখে তারা, কত জানে, কত 
পড়ে, আর কী-কথাটাই বলতে পারে এক-এক জন! সে-সব 
কথা কিছুই বোঝে না শাশ্বতী, এমনকি তাদের ঠাট্টা-তামাশীয় 
পযস্ত তারা নিদিষ্ট কয়েকজন ছাড়া অন্য কারো হাসি পায় ন]। 
আরো মুশকিল এই যে দলে কয়েকজন অবাডালিও আছে, তারা 
কেউ এলে কথাবার্তা ইংরেজিতেই চলে, আর শাশ্বান্ঠী যদিও 
সম্মানে বি. এ, পাশ, তবু ইংরেজিতে কথা৷ বলতে খষ্ট অসুবিধে 
হয় তার, ছুটো-চারটে বাঁধা বুলির পরেই হাপ ধরে। ভড্রলোকেরা 
সন্ত্রীক এলেও , একরকম-_মেয়েদের আলাদা হ'য়ে গল্প করা 
নিয়মহিশেবে নিষিদ্ধ হ'লেও নিশ্বাম তো ফেলা যায় মাঝেমাঝে 
কিন্ত কত দিন এমন হয় যে পাণ্ট-পরা-পরা পুরুষদের মধ্যে 
সে একটামাত্র মেয়ে_উঠে এলে স্বামীর মান যায়, আর ব'সে 
থাকতে তার নিজের প্রাণ। সে ইংরোজি বলতে পারে না, ফাশিস্ট 
রাক্ষসরা কোথায় কী-কী মন্দ কাজ করেছে আর করছে, ভার 
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করুণ রডিন পথ 


লিস্টিটা মুখস্তই হ'লে না মোটে ; তারই দোষ এ-সব, লঙ্জ! করে 
মনে-মনে, চেষ্টা করে প্রাণপণ ; কিন্তু পরীক্ষার পড়া-তৈরির মতো 
এই পরিশ্রম ভালে! লাগে নাকি বারো মাস? হারীত আবার 
আড্ডা ছাঁড়া টিকতে পারে না; হয় তাদের কাছে কেউ আসছে, 
নয় তাঁরা কোথাও যাচ্ছে, প্রত্যেকটি সন্ধা এরকম : এই দু'বছরের 
মধ্যে, হোক বৃষ্টি, হোক অস্তুখ, এমন-একট1 জন্ধা] মনে 
করতে পারে না শাশ্বতী, যে-সন্ধ্যা তারা ছু-জনে নিরিবিলি 
কাটিয়েছে। প্রথম-প্রথম অভিমান হ*তো তার, রাগ হতো, কষ্ট 
হ'তো...সে-সব পাল! পার হায়ে এসে এতদিনে ইচ্ছেটা 
মারে গেছে তার, এখন শুধু মনে হয় কেউ আসুক, অন্য-কেউ, 
কোনো মেয়ে, এমন-কোনো মেয়ে যার সঙ্গে আর-একজন মেয়ে 
মন খুলে ছুটো কথা বলতে পারে। স্বাতীটার দৌড় তো এখনো 
নভেল পর্যন্তই, ওর বিয়ে হলে বেশ হয়--কিস্ত বিয়ের পরে 
আবার কী-রকম হবে কে জানে । 

আজ বড়দির কাছে একটা জীবন পেয়েছিলো সে। পরিষ্কার, 
নিষ্প্রাণ, বিমধ সিডি দিয়ে তেতলার ছোট্ট ফ্র্যাটে উঠতে-উঠতে 
' দ্বার তার নিশ্বাস পড়লো । ০ 

পরের দ্রিন সকালে হারীত বললো, “ঘাবে নাকি ও-বাড়িতে ? 

শাশ্বতী উদ্াসভাবে অন্থদিকে তাকিয়ে রইলো। 

“কী-মুশকিল !' “কী-টাকে খীনর মতো উচ্চারণ ক'রে 
ব'লে উঠলো হারীত। “আমিও তোঁ কিছু আশা করতে পারি 
তোমার কাছে। আফট্রল, তুমি আমার স্ত্রী তো !-_নাও, ওঠো 

“তোমাকে যেতে হবে না-আঁমি একাই পারবো) 
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“তোমার বড়ি অবশ্ত আমাকে যেতে বলেননি, কিন্ত--যাই 
একটু।” শাশ্বতী অবাক হলো হারীতকে ধুতি-পাঞ্জাবি পরতে-দেখে। 
দিনের যে-কোনো সময়ে রোজই আসে শাশ্বতী, আর রাত 
দশটার আগে যে-কোনো সময়ে হারীত এসে তাকে নিয়ে যায়। 
বাড়ির দিন-রাত্রির চেহারা বদলে গেলো : স্বাতীর মনে হ'লো 
তার সুখের ছেলেবেলাই বুঝি ফিরে এলো! আবার--এমনকি দাদা 
পর্যন্ত অনেক বেশিক্ষণ বাড়ি থাকে । জামাইবাবুর সঙ্গে ঘন-ঘন 
গোপন পরামর্শ তার ; এক-একবার কথা শেষ ক'রেই বেরিয়ে 
গিয়ে সে নিয়ে আসে কোনে নাটকের কি সিনেমার এক গোছা . 
টিকিট; ছুই ট্যাক্সি বোঝাই হ'য়ে বাড়িম্দ্ধ, হৈ-হৈ ক'রে 
স্যামবাজারে থিয়েটারে যাওয়া কী কাণ্ড, আস্ত একট! রো ভ?রে 
ফেলেছে তারাই"! আর সিনেম।? বাংলা আর হিন্দি তো বাকি 
রইলো না একটাও, হারীতের অনারে একদিন মেট্রোতেও যাওয়া 
হলো, আর তারপর অবশ্য কলকাতার তখন-তাজ্জবতম 
লাইটহাউসও বাদ গেলো না। এরপর যেদিন আলগোছে আবার 
একটা নাটকের নাম করলো! বিজু, হারীত শুনে ফেলে চট ক'রে 
“ বললো, “বিজন, জামাইবাবুকে একবারে ফতুর না-ক'রে ছাড়বে না? 
. “আহা! এটুকৃতেই, আর মুখ-চোখের ভঙ্গিতেই মনের ভাব 
ব্যক্ত করলো প্রমথেশ । 
“এ-ক'দিন শুধু আমোদ-প্রমোদে যা খরচ করলেন” হারীত 
হিশেব করলো, “তাতে অনেকে এক মাস সংসার চালায় । অনেকে 
মানে সেই ভাগ্যবান শতকরা চার কি পাঁচজন, যাদের অত বেশি 
উপার্জন ।' 


করুণ রাঙল পথ 


“তা-_তা- আমভা-আমতা ক'রে প্রমথেশ হঠাৎ একটা কি 
খুঁজে পেলো, 'নাটক-সিনেমা যারা করে, তাদেরও তো সংসার 
চল! চাই |? 

'সে-তো ঠিকই 1? হারীত বাকা ঠোটে হাসলো । “বড়োলোঁক 
তার স্বুখের জন্য প্রচুর বাজে খরচ ক'রে ব'লেই-না গরিবর! 
দ-বেলা ছু-মুঠো। খেতে পায় ।” 

“মুখের জন্য হ'লে আর বাজে খরচ কেন? 'প্রমথেশের কথাটা 
শোনালো যেন মাস্টার মশাইর কাছে সুবোধ ছাত্রের প্রশ্ন । টাক! 
তো সুখের জন্যই__না ?' 

*মুখ ভালো, কিন্তু তার চেয়েও ভালো একটু রাশ টেনে 
চলা।' গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে হারীত বললো কথাটা, আর 
বলেই এক ঝলক তাকালো স্ত্রীর দিকে ;_কিনস্তু শাশ্বতী 
বিজনের সঙ্গে বসে নিচুমুখে দেখছে পরিবারিক ফোটোগ্রাফের 
আলবম, কথাটা তার কানে পৌছলো না, অস্তত পৌছলো 
ব'লে বোঝা গেলো না । একটু রাগ হলো হারীতের ;--কেননা। 
শাশ্বতী যেন ঠিক শিক্ষাটা নিতে পারছে না, না পলিটিক্সে না 
ডমেস্টিক ইকনমিতে ; এই-তো৷ সেদিন তার কাছে এই অদ্ভুত 
প্রস্তাব করেছিলে! যে ও-বাড়ির সবাইকে নিয়ে তারা যদি একদিন 
কোনো সিনেমা-টিনেমায়__কথা। অবশ্য শেষ করতে পারেনি, হারীত 


_ আদ্ধেকেই কেটে দিয়েছিলো পাগল! ব'লে, কিন্তু শাশ্বতী প্রশ্ন 


করতেও ছাড়েনি, 'পাগল কেন? * আমার কি অত টাকা 
আছে? “কত আর লাগে", তবু তর্ক করেছিলো স্ত্রী, “আবার 


এত যাচ্ছি জামাইবাবুর জঙ্গে-- “তাহ'লে আমি বলবে! 
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না-যাওয়াই তোমার উচিত ছিলো-_নিজের অবস্থা তো জানো | 
'কেন, অবস্থা এমন মন্দ কী আমাদের? তোমার ইচ্ছেমতো। 
চললেই মন্দ হবে। এর উত্তরে শাশ্বতীর আর কথা ফোটেনি। 

আহত হয়েছিলো শাশ্বতী, কিন্তু উপায় কী, নিয়মটা 
ঠিক-ঠিক মেনে নিলেই এ-সব মন-জলুনি আর হয় না। মাইনের 
সিকি ভাগ নির্ভুল নিয়মে জমিয়ে যাচ্ছে হাঁরীত, মাসের 
শেষে টানাটানি হ'লে দশটা টাকা বরং ধার করে, কিন্ত 
ব্যাঙ্কে হাত দেয় না: পাছে হঠাৎ খামকা। কিছু খরচ হ'য়ে যায়, 
সে-ভয়ে চেকবই-ই আনে না বাড়িতে । প্রমথেশের খরচের হাত 
দেখে তার ভিরমি লাগবার দশ! । 

একটু রাশ টেনে-"'না? কথাটা যেন মনে লাগলো 
প্রমথেশের। আমিও তো ভাবি তাই, কিন্তু হায়ে ওঠে নাতে । 
স্যাঞ্চো তো-_ছেলেপুলে_-এত বড়ো সংসার-- 

“দুদিন আসছে, ঘোর ছুদিন ” হারীতের মুখ-চোখের চেহারা 
এমন হ'লো যে দেখে প্রায় ভয় করে। 

“কেন? উৎকণ্ঠিত হ'য়ে জানতে চাইলো প্রমগেশ। 

কেন? জিগেস করছে কেন! উঠ এমন মানুষ আছে 
এখনো আর আছে বলেই তো দেশের এনছুরুশা! সংক্ষেপে 
উত্তর দিল হারীত : 'যুদ্ধ।' 

"দ্ধ তো কত হাজার মাইল দূরে-তাতে আমাদের কী? 

হারীত ফাতে দাত চেপে বললো : 'সেটা আমার মুখে 
না-গুনে বোমার মাওয়াজেই শুনবেন শিগগির ।' 

'্জ্যা” প্রমথেশের চোখ কপালে উঠলো । “বোমা ! অত দূর 
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থেকে বোমা ফেলবে হিটলার ! তা হবে-হিটু আমাদের সব পারে ! 
কী-পিটুনিটাই পেটাচ্ছে আমাদের কর্তাদের জা! খুশিতে 
প্রমথেশের পান-খাওয়া রং-ধরা দাত প্রত্যেকটি বেরিয়ে পড়ালো 

ফাশিস্ট! পুরো ফাশিস্ট ! হারীত আতকে লাফিয়ে উঠলো 
চেয়ার ছেড়ে। কিন্তু প্রমথেশ কিছুই বুঝলো না, হাসতে-হাসতেই 
আবার বললো : “তা কথাটা তুমি ঠিক বলেছো, হারীত। দিনকাল 
ভালো না।' 
_ “আপনাদের কী! কী-রকম একটা প্রতিভিংসার রঙে হারীতের 
মুখ লাল হ'য়ে উঠলো । “জমিদার মানুষ 

“আর জমিদারি ।? প্রমথেশ নিশ্বাস ছাড়লো । “ও এখন গেলেই 
বাঁচি। কিন্তু কথাট! কী--অভ্যেস ফেরানো তো৷ লোজা না, আর 
আছে যদ্দিন, খরচ-টরচ ক'রেই যাই-ভালে লাগে তাতে তো 
সন্দেহ নেই 


না, তাতে আর সন্দেহ কী। শুধু কি নাটক-সিনেমী, বাজার 
নিয়ে শ্বশুরের সঙ্গে রীতিমতো একট। প্রতিযোগিতা লাগিয়ে 
দিয়েছে প্রমথেশ । রাজেনবাবু কাধাকপি এনেছেন, প্রমথেশ 
আনলো বড়োবাজার থেকে এক ঝুড়ি ফুলকপি--এইট্রক-টুক, 
টাকা-টাকা দাম। মুরগি আনলেন রাজেনবাবু, পরের দিনই 
প্রমথেশের আনা চাই হগ-সাহেবের বাজারের সব-সেরা মটন, সঙ্গে 
টাটকা সবুজ মটরশুঁটি আর আপেলের মতো বড়ো-বড়ো টুকটুকে 
লাল টম্যাটো। রাঁজেনবাবু কি ঢাকাই অম্বতি এনেছেন ? তাহ'লে 
আর কথা কী--প্রমথেশ ছুটলো শেয়ালদার কাছে কোন-এক 


২১১ 


তিঘিডোর 


খাশ-ঢাকাই ময়রার কাছে পাঁচ সের প্রাণহরার ফরমাশ নিয়ে। 
কিন্তু কালীপুজ্রোর দিন একেবারে বাজি মাৎ ক'রে দিলো সে, যখন 
বেলা বারোটার সময় ঘামতে-ঘামতে হাপাতে-হাপাতে বাড়ি 
ফিরলো, আর তার চাকর এনে রাপ্নাঘরের সামনে নামালো 
পায়ে-্দড়ি-বীধা মস্ত একটা চিং-হওয়া কচ্ছপ । 

দেখে স্বাতীর চক্ষুস্থির। ছুটে কাছে গিয়ে, কিন্ত বেশি কাছে 
না-গিয়ে, বললো, “ও মা! এটা কী ?? 

*কচ্ছপ', ঘাড় মুছতে-মুছতে প্রমথেশ বললো । কিচ্ভপ 
গ্যাখোনি কোনোদিন ? 

“কচ্ছপ কেন? কীহবে?' 

“কী হবে ? প্রমথেশ হাসলো একটু, “খাবে ।' 

খাবো! স্বাতী তাজ্জব বনলো । 

*খাঁওনি বুঝি কোনোদিন ? কী ক'রেই বা খাবে-কলকাতায় 
সব পাওয়া যায়, কিন্ত এজিনিশ না! মাঝে-মাঝে কাছিম ওঠে, 
তা-ই নিয়েই হুলস্থুল ! আরে কাছিমের মাংস তো বাতের ওষুধ, 
ও আবার মানুষে খায় নাকি! এ একেবারে আগ কচ্ছপ-_ 
কালী-কচ্ছপ--আমরা বলি কাউঠা, নাম শোনেনি কলকাতার 
বাবুরা ! মুরগি-মটন যা-ই বলো, এ-রকম মাংস আর হয় না 
কচ্ছপের বিবরণ শেষ ক'রে এপ্সিনের মতো! হাপাতে লাগলো মস্ত 
মোটা প্রমথেশ । 

“পেলে কোথায়? জিজ্ঞাসা করলেন রাজেনবাবু। 
... বিজয়ীর হাদি খেলে গেলো প্রমথেশের চোখে-মুখে ।--“তা 
একটু চেষ্টা না-করলে কি হয় এ-সব! আমার এক প্রজা আছে 
২১২ 
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বৈঠকখানার বাজারে, তার শ্বশুরবাড়ি কুমিল্লায় নবিনগরে, ভাকে 
পাঠিয়ে- 

'জ্যা! কুমিল্লায় লোক পাঠিয়েছে এজন্য ? 

'ভালে। তো! তারও শ্বশুরবাড়ি বেড়ানো হলো, আমাদেরও 
কলকাতায় বসে কান্তিক মাসের নবিনগরি কাউঠা খাওয়া 
মন্দ কী! 

“পারোও তুমি, প্রমথেশ !? রাজেনবাবু মুখে হাত চেপে হাসতে 
লাগলেন । 

শ্বশুরের দিকে মিটিমিটি একটু তাকিয়ে প্রমথেশ বললো -৫. 
“আমারও অনেকদিন খাওয়া হয় না, আর আপনিও ভালোবাসেন? 

“বেশ--বেশ করেছে কচ্ছপের পর্যবেক্ষণ শেষ ক'রে শ্বেতা 
বললো! এতক্ষণে । খুব ভীলো-_খুব তেল হবে ! অনুকূল, মারতে 
পারবি তো রে ? 

প্রমথেশের খাশ চাকর অনুকূল হাতে হাত ঘ'ষে জবাব দলো, 
থুব পারবো, মা, ঠিক পারবো, আপনি ভাববেন না ।? 

ইশ্শ্শ্‌ ! স্বাতী শব ক'রে উঠলো, “ওকে মেরে খাবো আমরা ! 
কী বিশ্রী” 

“আার-সব মাছ-মাংস বুঝি না-মেরেই খাও ? প্রমথেশ হাসলে । 

“আহা” শ্বেতা তাড়াতাড়ি বললো, “তাই বলে চোখের উপর 
দেখতে-তো! খারাপ লাগে! আর যা ক'রে মারতে হয় এদের_-' 
কচ্ছপের শাদা-কালো। অসহায় বুকটায় সন্গেহে একটু হাত বুলোলো 
শ্বেতা, অনুকূলের দ্রকে তাকিয়ে বললো, “বাইরে থেকে মেরে 
আনবি, বুঝলি ? 
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হুকুম পেলে অনুকূল তক্ষুনি কাজে লেগে যায়, কিন্তু হারীতডের 
আবার আপিশ খুলে গেছে, তাই অপেক্ষা করতে হ'লো পরের 
রবিবার পর্স্ত। প্রমথেশ নিজে দীড়িয়ে কচ্ছপ-বধের তদারক করতে 
লাগলো : আর শ্বেতা রান্না করলো বেশ-একটু সমারোহ কা'রেই। 
কিন্তু খেতে ব'সে স্পেশল নিমন্ত্রিতটি হাত গুটিয়ে নিলো । 

খাও !? 

না) 

“আরে খাও, খাও! প্রমথেশ ওকালতি করলো । “কাছিম 
না কচ্ছপ, কাউঠ!। আসল কাউঠা ! খেয়েই গ্ভাখো ।' 

নাগ খাও বাটির গায়ে হাতের উল্টো পিঠ ঠেকিয়ে ভাপ 
মন্ুভব করলো শ্বেতা : একটু ঠেলে দিয়ে বাটিটা ঠেকিয়ে দিলো 
হারীতের থালায়। 

“মাত চমৎকার ! কী তেল! কী ডিম! আর রান্নাও খুব ভাঁলো। 
হয়েছে” প্রমথেশ উচ্ছ্বসিত । 

'একটু খেয়ে দেখলে পারো” বাজেনবাবুর মুছ মিনতি 

ঝকঝকে কীাসার বাটিতে তেলে-ঝোলে টুকটুকে লগ পদার্থ টার 
দিকে তাকিয়ে হারীত আবার সুদৃঢ় স্ুষ্পষ্ট একটি 'না" উচ্চারণ 
করলো । 

'একটু-_-একটু মুখে দিয়ে গ্যাখো ! যদি ভালো না লাগে 
আর খেয়ো না।--একটু ? শ্বেতা উপুড় হায়ে পড়লো 
পাততের উপর, পারলে আঙুল দিয়ে তুলে মুখে গুজে 
দেয়। ছু-তিন মিনিট ধরে একটা ঝুলোঝুলি চললো 
রীতিমতো । 
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“খেলে না তো কিছুতেই ! শ্বেতা ফেল হ'য়ে কেদে ফেললো 
প্রায়। 

"খুব-তো। তোমার মনের জোর হে! এত ক'রে বললাম 
সবাই--' তার “কাউঠা'র এই অভাবনীয় অবমাননায় একটু 
আঘাতই লাগলো প্রমথেশের মনে । 

'দব রকম জানোয়ার কি খাওয়া যায় !' বাঁ হাতে প্লেট ধরে 
টমাটোর চাটনি একটুখানি ঢেলে নিলো হারীত। 

'সে-তো ঠিকই ॥ প্রমথেশ মাথা নেড়ে তক্ষুনি সায় দিলো । 
*মাচ্ডা, বলেতে নাকি ব্যাংট্যাং খায়? সত্যি? 

“সে আলাদা এক রকমের এডিবল ফগ) উত্তর দিলে 
বিলেত-কেরহ । 

'এটাও তো বেশ এডিবল মনে হচ্ছে আমার, একটু মাংস, 
একট ডিম আর খানিকটা চবি একসঙ্গে মুখে দিলো প্রমথেশ । 
এ-গাল থেকে ও-গালে বদলি ক'রে বললো, 'বুঝলে হারীত, মাংস 
আমি প্রায় কিছুই বাকি রাখিনি, শুধু এ ব্যাংটা চেখে দেখা হ'লো। 
না, এই একটা আপসোস রায়ে গেলো হে। ভালো ? তুমি 
খেয়েছো ? 

সে-কথার জবার না-দিয়ে হারীত বললো, “আপনার কিন্ত 
নাছ-মাংস বেশি খাওয়া ঠিক না।" | 

“মাছ-মাংস বাদ দিলে আর রইলো কী?" 

“তা ব্রাড-প্রেশার বাড়লে খাওয়া কমানে ছাড়া আর উপায় 
কী 

“মারে ও-সব ডাক্তারদের বুজরুকি। ওদের কথামতো চলতে 


চে 
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হ'লে না-খেয়ে মরতে হয়। তার চেয়ে খেয়ে মরাই ভালো । 
বাটির রাকি মাংসটুকু প্রমথেশ চেঁছে-পুছে ঢেলে নিলো । “তোমার 
হয়ে গেলো, হারীত? সত্যি, তোমার সঙ্গে বসে খেতে 
লঙ্জাই করে আমাদের । শাশ্বতী, মাংস খেলে ? স্বাতী, কেমন 
লাগলো ? 

থুব ভালো ।' সোৎসাহে জবাব দিলো! স্বাতী | হারীতদা যখন 
কিছুতেই মাংস খাবেন না, তখন বড়দির জন্য কষ্টই লাগছিলো তার, 
জামাইবাবুর জন্যও-_তার জন্যই বেশি । বেশ মানুষ__যদিও অবিকল 
কার্তিকের মতো গৌফ আর মাঝখান দিয়ে সিথি-করা ঘন কৌকড? 
চুল, আর যদিও জামা খুলে হাটুর কাঁছে কাপড় তুলে বসেন, আর 
খাবার সময় বড্ড শব্দ ক'রে চিবোন-__তবু বেশ, কেমন আপন 
লাগে, কেমন মমতা! হয়। খাবার পর স্বাতী জামাইবাবুর কাছেই 
বসলো, তার ডিবে থেকে পান খেলো, কবে একবার দশ 
বছর আগে তিনি গারো পাহাড়ে শিকারে গিয়েছিলেন, তার 
গল্প শুনলো যতক্ষণ-না তিনি নাক ডাকাতে লাগলেন তারপর 
উঠে এলো বসবার ঘরে, যেখানে মেঝেতে পাটি ১পতে বড়দি 
শুয়েছেন তার কোলেরটিকে নিয়ে, আর বাবা ইজি-চেয়ারে 
বিমুচ্ছেন। 

সে ঘরে ঢুকতেই বড়দি বললেন, “স্বাতী, তোর চিঠি ।' বালিশের 
তলা থেকে একটি ঘন-নীল খাম বের ক'রে হাতে দিলেন তার । 
স্বাতী দেখলো খামের উপর সুন্দর হাতের লেখায় জুলছ্ছল করছে তার 
নাম। এ-লেখা সে কি চেনে? কে লিখলো? খাম খুলে স্বাতী 
আগে দেখে নিলে! চিঠির তলায় নামটা : সত্যেন রায়। একটু লাল 
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হয়ে উঠলো মুখ, আর সেটা বুঝতে পেরে কাগজটা মুখের 
সামনে মেলে চিঠি পড়তে লাগলো । পড়া হলো না; শুধু 
উপর-উপর একবার দেখে নিয়ে বললো, “বাবা, সত্যেনবাবু চিঠি 
লিখেছেন ।? 

ঘুম-ঘুম গলায় রাজেনবাবু জবাব দিলেন, 'কী লিখেছে 

এই-যে গ্যাখো-” স্বাতী চিঠি-ধরা হাত বাঁড়িয়ে দিলো, কিন্ত 
রাজেনবাবু বললেন, “কী? ভালো আছে তো ? 

হ্যা তোমার কথাও লিখেছেন-_-” 

“কে রে সত্যেনবাবু ? জিগেস করলো শ্বেতা । 

“আমার এক প্রোফেসর ।' 

“প্রোফেসর ! প্রোফেসররা চিঠি লেখে তোকে ! আর চিঠিও 
লম্বা! তাদের সমান-সমানই হয়েছিস বুঝি বিদ্যায়? বালিশে 
কনুই চেপে, হাতের উপর মাথা রেখে, বাচ্চাকে বুকের ছুধ 
দিতে-দিতে, সন্গেহে সগর্বে বোনের দিকে তাকালো! শ্বেতা। 

'বড়দির কথা! স্বাতী একটু একে-বেকে সেখান থেকে 
পালালো । এসে বসলো বাড়ির ভিতরদিকের বারান্দার সি'ড়িতে । 
চুপচাপ ; রান্নাঘরেব বিকেলের পাট শুরু হয়নি এখনে; ঠাণ্ডা-ঠান্া , 
হাওয়া দিচ্ছে কাঁতিক মাসের বেলা-চারটের । কপালের চুল 
সরিয়ে চোখ নিচু করলো! কাগজে । & 


স্বাতী, 


খুব ঘুরলাম। দশমীতে নৌকে। চড়লাম কাঁশীর 
গঙ্গায় পুণিমায় তাজমহল, নিতে লিলা, 
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ফাকে-ফাকে ফতেপুর সিক্রিতে একবেলা, জয়পুরে ছু-দিন, 
লক্ষৌ, এলাহাবাদ, পাটনা-সব শেষ ক'রে ফিরতি 
পথে এসেছি শান্তিনিকেতনে । কাগজে দেখলাম 
রবীন্দ্রনাথের খবর--সৌক্ঞা চলে এলাম--লা-এসে 
পারলাম নাঁ। কঠিন পীড়া ২ দেখা হবার আশা নেই। 
সোনার তরী ভেসে চলেছে আলোর নদী বেয়ে 
অন্ধকারের দিকে 1 কিন্তু সেটাই হয়তো আরো বাড়ো। 
আলোর সমুদ্র । 

কবি যদিও দেহযন্ত্রণায় বন্দী, তবু তেমনি স্ন্দর 
শরৎকালের শান্তিনিকেতন । একটু নিষ্ঠুর লাগে, নাঃ 
কিন্তু এই-তে। ঠিক, এর গানই তো কবি গেয়েছেন জীবন 
ভারে । শুধু রবীন্দ্রনাথ নন, সব কবি, পৃথিবীর সব কবি । 
পৃথিবী স্বন্দুর, জীবন ভালো, এ ছাড়া আর-কী কথা 
আছে, বলো তো? 

নানা দেশ ঘুরে, নান! দৃশ্য দেখে এখানে এসে কী-রকম 
লাগছে, জানো ? যেন জমকালো নেমন্তন্ন খেয়ে নিজের 
ছোট্ট ঘরটিতে ফিরে শুয়ে পড়েছি । শাস্তিনিকে তনে 
এলেই বাড়ি-বাড়ি লাগে আমার- এখানে আমি স্কুলে 
পড়েছি, মাস্টারিও ক'রে গেছি তিন মাস- এখন ছুটির 
সময় কেউ নেই ব'লে তুমি কি ভাবছে। অভার্থনায় 
ক্রটি হয়েছে কোনো ? না! আকাশ নীল, কাশবন 
শাদা, সারাদিন রোদ,র, আর সন্ধেবেল। একটু-উকি চাদ, 
আর টাদের পরে হাজার তারা হাজির : যত রাত বাড়ে, 
তত তাদের আলে! ছড়িয়ে পড়ে অতি স্বক্ম ধুলোর মতো । 
এ-সব আশ্চর্য দৃশ্য দেখবার জন্য রাত কাটাতে হয় না 
রেলের স্টেশনে, দিন কাটাতে হয় না টঙ্গায়; শুধু 
একটুখানি চুপ ক'রে থাকতে হয়) সেই চুপ ক'রে 
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থাকাট? নিজের মাধো বানিয়ে নিতে পারলে আর ভাবন। 
কী-কিস্ত ক-জন পারে তা? বাইরেট? চুপ না-হ'লে 
নিজেরা চুপ হ'তে পারি না আমরা, তাই মাঝেমাঝে 
আমাদের আসত হয় এইরকম কোথাও, যেখানে 
চারদিক খোলা, চারদিক চুপ +--আশ্চর্য চুপ এত 
শব্দহীন ষে প্রজাপতি গড়ার শব্দ শুনতে পাবেমনে হয়। 
ভাই বালে কি সবই চুপ? নাতো! গাছের তলায় 
স্টেজ খাটিয়ে এইমাত্র হোঁঁহো ক'রে লাফিয়ে পড়লো 
একদল বাচ্চা হীরন্দাক্ত, ঠেঁচিয়ে উঠলো ডালপালা, 
গাছের ঝুঁটি ধ'রে ঝাকুনি দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেলে। 
উত্তরে হাওয়া, শীতের চিঠি এসে পৌছলো । 

এ গ্যাখো, নিজের ভালো লাগার মধোই ডুবে 
আছি : এই ভালে লাগা শিখেছি ধার কাছে, তার 
রোগশধায় আমার দিন তো মলিন হ'লো না একটুও । 
মানুষ ভারি ন্বার্থপর--কী বালো? বসে থেকে-থেকে 
এক-এক সময় ঝিমুনি আসে; তখন মনে করবার চেষ্টা 
করি যে এ-ই সব নয়: কলকাত' আছে, কাজ আছে, 
যুদ্ধের খবর আছে, টেস্ট পরীক্ষার খাতা দেখা আছে। 
হঠাৎ একটু খারাপও লাগে মনটা : পৃথিবীর কাছে 
আমার যা পানা, আমি তাঁর বেশি অদায় ক'রে 
নিচ্ছি না তো? এই-যে পাকা ফলের মতো! এক-একটি 
দিন স্বযের সোনার গাছ থেকে ঝ'রে-ঝ'রে পড়ছে, 
একি আমার জন্য? আমি তো কবি নই, আমি তো 
ফিরিয়ে দিতে পারি না ৮-কিস্ত সে-কথাই বা কেন? 
আমার-যে ভালে লীগে, তার কি কোনো মূল্য নেই ? 
বলতে পারি না বলে আমার ভালোবাসা কি মিথ্যা! ? 


তুমি কেমন আছো, কী করছে? নিশ্চয়ই খুব 
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ভালো আছো, নিশ্চয়ই খুব আনন্দে কাটালে ছুটিটা ? 
গিয়ে সব শুনবো । তার আগে একটা চিঠি লিখতে 
পারো ইচ্ছে করলে-_-এখানে আছি আরে! কণ্টণ দিন__ 
আর কী, ছুটি-তো হ'য়ে এলো । 
তোমার বাবাকে আমার কথা বোলো । 
সত্যেন রায়? 


পড়া শেষ ক'রে চিঠিখানার দিকে তাকিয়ে রইলো স্বাতী । একটি 
বড়ো কাগজের এপিঠ-গপিঠ লেখা : শেষের দিকে অক্গরগুলোর 
খেঁার্ধেষি, কাগজ যেই ফুরুলো, অমনি চিঠিও শেষ_আহা-_ 
আর-একটা পাতা যেন আর লেখা যেতো না! কাগজটা উল্টিয়ে 
আবার পড়তে লাগলো আস্তে-আস্তে ; মনটা যেন কেমন হ'য়ে 
গেলো তার। এতদিনের মধ্যে একবারও তে। আর মনে পড়েনি 
সত্যেন রায়ের কথা : যাবার আগে যে-বই ক'খানী উনি রেখে 
গিয়েছিলেন তাও তেমনিই পণ্ড়ে আছে-_বড়দি আঁসার আনন্দে 
আর-সবই তুলে গিয়েছিলো । তা! উনিও তো মন্দ আনন্দে নেই ; 
খুব-তো দিল্লি-হিল্লি করলেন, তারপর শান্তিনিকেতনে এসে 
চাদ-তারার দৃশ্য দেখছেন । ওখানে কিনা লোকজন কেউ নেই, কিছু 
করবার" নেই, তাই নেহাঁংই খানিকটা! সময় কাটাবার জন্য চিঠি 
লিখলেন একখানা! রাগ হ'লো স্বাতীর, হিংসে হ'লো সতোন 
রায়কে ; কেমন ইচ্ছেমতো যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন_-কী 
স্বাধীন, কী সুখী! আর নিজের কথা সাত কাঁহন জিখে শেষটায় 
শুকনো একটু ভালো আছে৷ তো ! আছিই তো, খুব ভালো আছি, 
খুবই আনন্দে আছি ; সকলের আনন্দ তো! একরকম নয় পৃথিবীতে । 
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একরকম নয়, কিন্ত-_-আর এটাই স্বাতীর খারাপ লাগলে! 'সবচেয়ে 
_-সত্যেন রায়ের চিঠিতে সে যেন এ-কথাই পড়লো যে সে যা 
নিয়ে মেতে আছে--এই সব খাওয়া-দাওয়া, সিনেমী-থিয়েটর, 
হাসিগল্স, এগুলি ভালোই-_কিন্তু ছেলেমানুুষি ভালো। কেন, 
ছেলেমানুষি কেন ?_-আর সে কি এখনে। ছেলেমানুষ ? 

নীল কাগজটি কোলের উপর ফেলে স্বাতী ভাবতে লাগলো : 
আমি কি এখনে! ছেলেমান্ুুষ? তাকিয়ে দেখলো, ছুটে কাক 
বসেছে রাস্তার গাছের ডালে-ভারি সুন্দর তো! সবুজের মধ্যে 
কালো, আর ফাকে-্ফকাকে রোদের হলদে-__মানিয়েছে ! এখানেও 
তো আকাঁশ নীল, গাছ সবুজ, রোদের রং সোনার মতো--তাহ'লে 
আর অন্ত কোথাও যাওয়া কেন? অন্য কোথাও ! অন্য কোথাও 
মানে তো অন্ত দেশ নয়, অন্ত-এক-_-কী ? কী, তা জানে না, শুধু 
মনে হয় যে খেয়ে, সেজে, বেড়িয়ে, ফুতি ক'রে সবচেয়ে বেশি যা 
ভালো লাগতে পারে, তার চেয়েও অনেক বেশি ভালো লাগা 
আছে সেখানে, সে-ভালো-লাগার যেন শেষ নেই--কিস্ত সে 
ছেলেমানুষ, সে তার কী জানে 1-জাঁনে না? যখন গান শোনে, 
যখন আশ্চর্য কোনো বই পড়ে, যখন হঠাৎ তাকিয়ে গ্ভাখে সবুজের 
ফাকে সোনা, আর সবুজের মধ কালো? 

“কী করছিস রে, স্বাতী ?' রঃ 

তাকিয়ে দেখলো, ছোড়দি। এইমাত্র উঠে এলো ঘুম থেকে, 
মুখ ফোলা-ফোলা, টিলে-ঢোলা কাপড়, পিঠে লোটানে। 
এলোমোলো চুল সুগন্ধ দিচ্ছে। পাঁশে বসে পড়ে শাস্বতী বললো, 
“চিঠি নাকি? কার? 
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স্বাতী জবাব দিলো, “আমার ।' 
“লিখেছে কে ?' 
তোমাকে বলেছিলাম-না সতোন রায়ের কথা স্বাতী 
চিঠিটা খামে ভরতে লাগলো । 
€সই-ফে প্রোফেসর ? সে লিখেছে? দেখি" ম্বাতীর কোল 
থেকে খপ ক'রে খামটা তুলে নিলো শাশ্বতী। "স্বাতী, এক কাত 
কর না, একটু তেঁতুলের আচার নিয়ে আয় বড়দির ঘর থেকে 1". 
বাদে আছিস কেন? যা? 
স্বাতী উঠলো, যোগান দিলো ছোড়দির ঘৃম-ভাঙা জিভ-নাড়ার । 
ডান হাতের আঙুলে পুরু ক'রে আচার লাগিয়ে যথোচিত শব্দ 
কারে-কা'রে খেতে-খেতে বা হাতে চিঠিটা হাটুর উপর চেপে 
ধরলে! শাশ্বতী । স্বাতী উদ্বিগ্ন চোখে তাকিয়ে থাকলো ছোড়দির 
হাতের দিকে : এই বুঝি এক ফৌটা আচার পড়লো চিঠির গায়ে। 
চিঠি ফেরৎ দিয়ে শাশ্বতী বললো, “এ-সব ভাবের কথা তোকে 
লিখেছে কেন % 
“তবে আর কাকে লিখবেন? গম্ভীরভাবে জবাব দি স্বাতী । 
কেন রে? শাশ্বতী হাসলো । “আর কেউ নেই ওঁর চিঠি 
লেখার ? 
“আছে হয়তো--কিস্ত এসব ভাবের কথা ভালো লাগবে কি 
আর কারে? স্বাতী হাসলো । 
“ওরে বাবা !-খুব ভালে 'আচারটা, নারে? বড়দি পারেও ! 
তুই খাচ্ছিস না ? 
“না ছোড়দি; বড্ড চিটচিটে হ'য়ে যায় আঙুল 


দা ২২২ 


করুণ রঙিন পথ 


“যা বোকা! ! স্বাতীর এই বোকামি শাশ্বতী যেন হাখিমুখেই 


মেনে নিলো; বিনা সাহায্যেই সবটুকু আচার তুলে দিলো! কয়েক 
মিনিটে । পু 

সন্ধের পরে, আবছা অন্ধকারে, সেই বারান্দাতেই পাটি পেতে 
ব'সে শ্বেতা গুনগুন ক'রে কথা বলছিলো বাবার সঙ্গে, আর স্বাতী 
বসে ছিলো চুপ ক'রে দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে । শাশ্বতী চ'লে 
গেছে, প্রমথেশ বেরিয়েছে আতা তাতা ছোটনকে নিয়ে টাকায় 
আটখানা ছবি তোলাতে : অনেক হৈ-চৈ, অনেক ফুত্তির পর হঠাৎ 
কেমন-একটা ঘুম-ঘুম ঠাণ্ডা নেমেছে বাড়িতে, যেন কারুরই কিছু 
আর করবার নেই । আর সতিাও তাই; ও-বেলা এত রানা 
হয়েছিলো যে এবেলা উন্ুন ধরাতে হ'লো শুধু ছটো ভাত 
ফোটাবার জন্ ; বডদির নেহাৎ-বাচ্চাটি, ষে রোজ এই সময়টাকে 
চেঁচিয়ে সরগরম রাখে, সে নিজে-নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছে হঠাৎ ং 
ফাক পেয়ে রামের মা এখনই বিছানা ক'রে রাখছে ঘরে-ঘরে, 
যেন ঘরে-ঘরে হাতে ধরে এগিয়ে আনছে রান্তিরটাকে। 
সন্ধেবেলাটা যেন মন-কেমন-কর।--এমনিতেই স্বাতীর মনে হয়-_ 
যেন মন-খারাপ-করা ; যখন আলো নিবে যায়, আবার অন্ধকাঁরও 
ফোটে না, সেই ছাইরঙের ছায়া-ঝরা সময়টায় কে যেন কাকে ছোড়ে, 
চ'লে যায় চিরকালের মতো-_একলা থাকলেই কান্না পায় স্বাতীর 
তবু ভাগ্যিশ ইলেকটিক আলো আছে, আকাশ-ভর' ছায়ার কান্নাকে 
ঘর থেকে ঝেঁটিয়ে বের ক'রে দেয় আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ । 

কিন্তু বারান্দায় আলো জাল! হয়নি, পরদার ফাক দিয়ে ঘরের 
আলো একটি-ছুটি লাইন টেনে দিয়েছে বাবার পায়ের কাছে, আর. 
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তীরে বং ক'কে-সেছে, আকাশের ঠিক বক ঠিক 
তার চোখের সামনে দপদপ করছে মস্ত সবুজ একল! একটা তারা 
এই সন্ধ্যাতারা পৃথিবীর এত লোকের মধো যেন তারই দিকে 
তাকিয়ে আছে আকাশের পলক-না-পড়া-চোখ। মানুষের চোখ 
যখন জলে ভ'রে-ভ'রে ওঠে, এারা যেন সেই রকম, এত পরিষ্কার 
যে জল দিয়েই বানানো মনে হয়, ঠিক যেন আকাশের গায়ে লেগে 
নেই, একটু সরে এসেছে, এক্ষুনি গ'লে পাড়ে যাবে, যেমন চোখের 
জল উপচে পড়ে দান্তষের চোখ থেকে মুখে ।-.-হঠাৎ, সে বুঝলো না, 
কেমন ক'রে, কী হ'লো জানলো না,খুব সহজে, একটুও কষ্ট না-দিয়ে 
ভব-ফৌটা জল পড়লো স্বাভীর চোখ থেকে-_কী-রকম চুপচাপ, মার 
ঝাপসা কুয়াশা, কেমন-একটা ঠাণ্ডা রং-ছাড়া মন-মরা সন্ধা, ঠিক 
যেন শীত-_তা শীত তো এলো, আর শীত এলো ব'লে মন-খারাপ 
কর্বার কী আছে, কাদবার হয়েছে কী? নিজেরই হাসি পেলো 
স্বাতীর-_ভাগ্যিশ অন্ধকার, কেউ দেখতে পায়নি-আর আকাশের 
এ তারাটা কী মজার দেখাচ্ছে চোখের জলের ভিতর দিয় ! আচলে 
মুছে চোখ ফিরিয়ে আনলো স্বাতী, কান পাতলো কণাবার্ভায়। 
বাবা বলছেন : 'তোরা তাহ'লে শুকুরবারেই যাঁবি ” 
হ্যা বাবা-শকোর্ট খুলে গেছে $র--আর অনেক দিন তো থাকা 
হলো)? 

_ বড়দি চ'লে যাবে ? এই শুকুরবারেই 1."-বাঃ। যাবে না! যেতে 
তো হবেই । হবেই ? হ্যা, হবেঈঃতো ।''.কেমন লাগে না-জানি'। 
প্রথম ছেড়ে যেতে কেমন লাগে ? আর তারপরে ! আরো তারপরে? 
..কী-অদ্ভুত মেয়েদের এই ছুই জীবন, তারা জন্ম নেয় ছেড়ে যাবার 
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জন্য, আর এ ছেড়ে যাওয়াটাই তাদের সব পাওয়া ।...বড়দির 
নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগছে যেতে, আরো খারাপ লাগছে বাবার__ 
কিন্তু তাই ব'লে বড়দি তে! বললেন না, “জাচ্ছা! থাক, আরো 
ক-দিন থেকে যাই ।” | 

বড়দি বললেন, পেনশনের আর কত দেরি তোমার ? 

“দেরি আর কোথায়। একটা বছর কোনোরকমে কাটাতে 
পারলেই হ'য়ে যায়)? 

“কত কাল চাকরি করলে- ত্য !-..আচ্ছা, কী-রকম একটা 
গলিতে আমরা ছিলুম না একবার ? 

“মনে আছে তোর শাখারিপাড়ার কথা? তখন তো তুই 
এক ফোটা! 

“আমার যেন আবছা-আবছা মনে পড়ে তুমি আপিশে যেতে, 
আর রোজ আমি তোমার সঙ্গে যাবার জন্য কাদতুম। একদিন 
পড়ে গিয়েছিলুম সিঁড়ি দিয়ে, না ?? 

"বাবাঃ! খুব-তো। মনে আছে তোর?" 

একটু চুপ ক'রে থেকে বড়দি বললেন, 'জীবন ভ'রে কম তো 
করলে ন। ; এবারে পেনশন নিয়ে কিন্তু এক্কেবারে ছুটি ।? 

“নাকি? 

“নাকি মানে ? আর তোমাকে কিছু করতে দেবো না আমরা । 
প্রথমেই আমার কাছে গিয়ে থাকবে কয়েক মাস । 

“বেশ! 

শুধু বললে হবে না__সত্যি গিয়ে থাকতে হবে। এর মধ্যে 
বিজুকে কোনো কাজে-কর্মে ঢুকিয়ে দাও একটু চেষ্টা ক'রে । 
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“দেখি ।, 
পদোঙনে। ওর হলো! ৭ বলে আর-যে কিছু হবে না তা কি 

বলা যায়? বাবাকে উৎসাহ দিলেন বড়দি। 

হলেই ভালো ।' বেশি উৎসাহ কিন্তু লাগলো না বাবার গলায়। 

“আর-একটা কথা তোমাকে বলি, বাবা" বোনের দিকে এক 
পলক তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসলেন বড়দি। 'স্বাতীর আর 
দেরি কোরো না । 

“কিসের ? বাবা যেন চকিত হালেন। 

“ওর এবার বিয়ে হওয়াই তো! ভালো ।' 

বাবা জবাব দিলেন না। ছায়া পড়লো তার মুখে, স্বাতী 
অন্ধকারেও দেখতে পেলো । 

'কীরে? স্বাতী £ বড়দি মুখ ফেরালেন তার নি 1 “ঠিক না 

* স্বাতী ঠোট কামড়ে উঠে দাড়ালো । বড়দি ঠাট্রী করলেন, 

“আরে বোস, বোস। অমন এলোকেশে উদাস চোখে চলে যেতে 
হবে না। এখন কি আর সে-দিন আছে নাকি যে? কিন্তু স্বাতী 
শেষ পর্যস্ত শোনবার জন্য ফাড়ালো না, ঘরে চলে গেতলা । 

কাপা-কাপা পরদার দিকে তাকিয়ে শ্বেতা বললো, এ-নেয়ে 
তোমার শ্ুন্দরী' হয়েছে 

“আমার সব মেয়েই স্ুন্দরী', রাজেনবাবু অস্পষ্ট একটু হাসলেন। 

“কী-যে বলো তুমি, ওর মতো নাকি আমরা কেউ!” শ্বেতা 
খুশিতে ছলছল ক'রে উঠলো, শ্তারপর গম্ভীর হ'য়ে বললো, “সত, 
আর দেরি না। পেনশনের আগেই এটা করা চাই। তারপর আর 
ভাবনা কী তোমার- একেবারে ঝাড়া হাত-পা । 
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বলতে পারে না, আর পারে না বলেই কি গান বানায়, 
কবিতা লেখে? কতদিন কত মন-খারাপই হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের যাতে এ-রকম সব গান বানিয়োছেন 
তাই না? জিগেস করবেন দেখা হ'লে ? 
আমি কেমন আছি ? ভালো আছি। কী করছি? 
কিছুই করছি না। মানে, যা করছি তাকে কিছু করা 
বলে না। আঁর যাকে কিছু করা বলে, আমি কি তা! 
পারি নাকি ? 
স্বাতী? 
পরের দিন চিঠি ডাকে পাঠাবার সঙ্গে-সঙ্গেই আবার উত্তরের 
আশা জাগলো! স্বাতীর মনে । আর কি লিখবেন £_-আসবারই তো 
সময় হলো । কিন্তু তাই যদি, তাহলে আমারই বা লেখবার 
কী হয়েছিলো? কোনো দরকারের জন্য তো আর চিঠি না, 
কোনো খবর তো দেবার নেই-_-তবে ? কেন ? কিসের জন্য ? 
তার পরের দিন সকালে চা খেতে-খেতে স্বাতীর মনে হলো 
এতক্ষণে আমার চিঠি পৌচেছে! কথাটা যেই মনে হলে? 
যেই সে মনের চোখে দেখলো সতোোনবাবু খাম খুলে তার চিঠি 
পড়ছেন, অমনি তার এমন লজ্জা করলো যে মুখ নিচু ক'রে 
পেয়ালার চায়ের দিকেই তাকিয়ে থাকলে। অনেকক্ষণ, পাছে বডদি 
জিগেস করেন কী হয়েছে রে! আর তার পরের দিন তার 
মনে হ'লো--আজ কি উত্তর আসবে চিঠির ? 
উত্তর এলো না, নিজেই এলেন সতোন রায়। তখন এগারোটা 
বেলা । রান্না চুকিয়ে বড়দি তার মেজে। ছুটিকে স্নানের তাড়া 
দিচ্ছেন_ আয়নার সামনে দাড়িয়ে তারা ধেই-ধেই লাফাচ্ছে 
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আর গল! ছেড়ে ট্যাচাচ্ছে-_সেটাই নাকি নাচ আর গান! 
বড়দিকে সাহায্য করবার জন্য স্বাতী তাদের ধরতে গেছে, তাঁর 
ছুটছে, আর স্বাতীও ছুটছে পিছনে-_ছুটতে-ছুটতে বসবার ঘরে 
এসে গ্যাখে, দরজার ধারে হাসিমুখে ঈাড়িয়েছেন সত্যেন রায়। 

স্বাতী থমকে গেলো, অচেনা মানুষ দেখে বাচ্চা ছুটিও থমকালো, 
আর সত্যেন রায় বললেন, “কী, ভালো তো ? 

ঝাঁ-ঝী করতে লাগলে? স্বাতীর মুখ, কানে যেন ভালো শুনছে 
না, গলা পর্বস্ত নেমে এলো মুখের জ্বলুনি। ছুটে পালিয়ে যেতো 
পারলে, এদিকে পা-ও নড়ে না। 

ছাত্রীর এরকম উশকোথুশকো। উদভ্রান্ত চেহারা সত্যেনবাবু 
আগে কখনো দেখেননি । মুখ টুকটুকে লাল, ঠোঁটে ফৌটা-ফৌটা 
ঘাম, ছোটো-ছোটো। চুল কপালে লোটাচ্চে। একটু তাকিয়ে 
থেকে আবার বললেন, “কেমন আছে? ভালো ? 

স্বাতী এবার মনস্থির করলো, পিঠের উপর দিয়ে আচলটা 
ঘুরিয়ে এনে সোজা হ'য়ে মুখ তুলে দাড়ালো । ছে্টী করে 
বললো, “কবে এলেন আপনি ? | 

“কাল রাত্তিরে ॥ 

শুনে আর "কথা বলতে ইচ্ছে করলো ন। স্বাতীর। সারা 
রাত ঘুমিয়ে তারপর সার! সকাল গড়মসি ক'রে পরিপাটি বাবুটি 
সেজে এতক্ষণে সময় হলো! 

“ভাতা ছোটন--” ছেলে-মেয়েকে নাম ধারে ডাকতে-ডাকতে 
শ্বেতা এলো ও-ঘরে | “এই যে__বাবা, হয়রান ক'রে দিলি তোরা 
আমাকে--' বলতে-বলতে হঠাৎ একটু অপ্রস্তত হ'য়ে থেমে গেলো । 


২৩৩ 


করুণ রঙিন পথ 


“ইনি আমার বড়দি, স্বাতীকে এবার কথা বলতেই হণলো, 
“আর ইনি_ইনি সত্যেনবাবু, আমাদের কলেজের প্রোফেসর ॥ 

প্রোফেসর মাথা নিঢু ক'রে নমস্কার জানালেন ; একটু বেশিক্ 
নিচু করলেন মাথাট1। স্বাতীর গা জ'লে গেলো । 

“তুই তো বেশ, ম্বাতী', মাথার কাপড় টেনে দিয়ে শ্বেতা 
আবছা হাসলো, 'বসতেও বলিসনি একে ! 

*না, না, আমি আর বসবে নী বেরোচ্ছিলাঁম, ভাবলাম 
একবার--আর আপনাদেরও আলান-খাওয়ার সময় এখন, শ্বেতার 
দিকে তাকিয়েই সত্যেনবাবু বললেন। 

ও, বেরোচ্ছেন! তাই ট্র্যামের পথে একবার! দেড় মীস 
পরে কলকাতায় ফিরে প্রথমেই আড্ডা দিতে হবে সারা শহর 
ঘুরে, তবে তো! টেবিলে-পা-তোলা এ ঞ্ুব দত্তদের সঙ্গে 
দেখা না-হশলে ভালো লাগবে কেন, আর-তো নেই কথা বলবার 
যোগা মানুষ! 

“তুই কী রে? ঘরে এসে শ্বেতা বললো, িদ্রলোক 
এমনি-এমনি চ'লে গেলেন-কিছু বললি না! 

“অমনি-অমনি মানে ? একটু বাঁঝ স্বাতীর গলায়। 

'আহা-_পুজোর পরে এলেন__একটু মিষ্টি-টিষ্টি-” 

হ্যা!” স্বাতী মাথা বাঁকালো, “বয়ে গেছে শুর এখন তোমার 
মিষ্টি খেতে! দিব্যি ভাত-টাত খেয়ে আড্ডা দিতে বেরোচ্ছেন !? 

শ্বেতা হেসে ফেললো বোনের "কথায়, কথা বলার তঙ্গিতে। 
একটু পরে বললো, “তোর প্রোফেসর তো ছেলেমানুষ রে 

“তুমি তবে কী ভেবেছিলে ? 
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“ইনিই চিঠি লিখেছিলেন তোকে ? 

স্্যা-_? কেমন-একটু ছটফট ক'রে স্বাতী চলে গেলে! নাইতে । 
স্নান ক'রে ছটফট ভাবটা কমলো! না : উন্থুনে আচ ধরবার আগে 
যেমন ধোয়া হয়, তেমনি একটা। অবস্থার মধো কেটে গেলো 
দিন। আমি একটা মানুষ, আমার আবার চিঠি, আর সে-চিঠির 
কথা আবার মুখে বলতে হবে! উনি লিখেছিলেন, ওঁর তখন 
ভাব উথলেছিলো-_ছোড়দি ঠিকই বলেছিলো-_ও-সব ভাবের 
চিঠি আমাকে কেন__তা! সত্যি-তো আর আমাকে না, যে-কোনো 
একজনকে পাঠালেই হ'তো, মাসিকপত্রে ছাপিয়ে দিলেই বা দোষ 
কী--ওতে চিঠির কী আছে? আমিও বোকা--আবার জবাব 
লিখতে গিয়েছিলুম__না-হয় লিখেইছিলুম_ডাকে না-দিলেই 
হ'তো1।---না কী পাননি ? তা-ই যেন হয়, হে ঈশ্বর, তা-ই যেন 
হয়।, কিন্তু কী ক'রে জানবো পেয়েছেন কি পাননি ? 

সন্ধেবেলা শ্বেতা বললো, “বাবা, কাল আমি খাওয়াবে 
তোমাদের |” 

"এই এক মাস ভ'রেই তো খাওয়াচ্ছিস, হলে গিয়ে 
কেমন করুণ হলো রাজেনবাবুর মুখ । রান্নার কামাই তো 
একদিনও দিলি নঈ রে।, 

একদিনও যখন হয়নি, তখন আর একদিনই বা হয় কেন” 
প্রমথেশ হাহা ক'রে হেসে উঠলো। “আর কালই তো 
শেষ । ৮ 
“তা তোমাদের ফেআরওএল পার্টি তো৷ আমারই দেয়া উচিত, 
রাজেনবাবু লাজুকভাবে তাকালেন জামাইয়ের দিকে । 
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না, না, আরে আপনার মেয়ের যখন শখ হয়েছে প্রমথেশ 
মুখে-মুখে ভোজা-তালিক তৈরি করতে লেগে গেলো, পারলে 
তক্ষুনি বাজারে ছোটে । ৃ 

সত, প্রমথেশের উৎসাহ ? রাজেনবাবু হাসলেন। "শ্বেতা 
থাকতে-থাকতে তোর প্রোফেসর ফিরলো না, স্বাতী, তাহলে 
তাকে বলতে পারতিস--? 

'সে তো এসেছিলে! আজ 1 ব'লে উঠল শ্বেতা । 

“না, বাবা, না? স্বাতী দু-হাত তুলে আপত্তি জানালো 

“কেন রে? আমি তো কবে থেকেই ভাবছিলুম_-চমৎকার 
মানুষ" শ্বেতার দিকে তাকিয়ে রাজেনবাবু কথা শেষ করলেন, 
'আর একা-একা থাকেন 

“একা কেন ? শ্বেতার প্রশ্ন । 

“কেন, তা তো জানি না,তবে একাই তো! দেখি, উত্তর 
দিলেন রাজেনবাবু। 

“বিয়ে করেনি ? শ্বেতা যেন অবাক । "পাশ করেছে, চাকরি 
পেয়েছে, বিয়ে করেনি ! 

রাজেনবাবু শব্দ ক'রে হেসে উঠলেন তার কথা শুনে। 
প্রমথেশ চোখ বড়ো ক'রে বললো, “আপনার মেয়ের কথা আর 


বলবে! কী-..কেউ বিয়ে করেনি শুনলে উনি আর টিকতে পারেন 


না_-ঘটকাঁলিতেও বেশ হাতযশ হয়েছে এর মধ্যে 

হবেই!” রাজেনবাবু চোরা হাঁসি হাসলেন একটু, “নিজে 
সখী হ'লে অন্যকেও 

বাবার কথা!” শ্বেতা মুখ ফিরিয়ে নিলো। 
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স্বাতী, চল, পরের দিন সকালে রাজেনবাবু উদযোগী হলেন। 
“চল তোর প্রোফেসরকে ব'লে আসি।' 
“আমি যাবো না! 
“আহা, চল না 
“কেন, একা যেতে পারো না তুমি ?' 
“তুইও চল।' 
'না! ওুঁকে বলবারই বা কী হয়েছে আমি তো জানি না।? 
একটু চুপ ক'রে থেকে রাজেনবাবু বললেন, “স্বাতী, তোর 
হয়েছে কী? 
সঙ্গে-সঙ্গে মেয়ের মাথা নিটু হলো । জবান দিলো না। 
“এত বিরক্ত কেন £ 
এবারেও কথা বললো! না স্বাতী । 
» থাক তবে, আমিই যাই, জাম পারে রাজেনবাবু আস্তে-আস্তে 
বেরিয়ে গেলেন, আর রাস্তায় এসেই দেখলেন স্বাতী তার পাশে । 
“এই শাড়িটা প'রেই--? 
“তাতে কী? স্বাতী হাসলো | “বেশ ভালো 51 শাড়িটা ।" 
“আমার উপর খুব তো তম্বি, আর নিজে এরকম থাকিস কেন ?' 
- *গ মা ! 'কী-রকম আবার থাকি ।' 
“সকালে উঠে চুলটাও বুঝি ্াচড়াতে হয় না ঠা 
“ও ঠিক আছে» স্বাতী হাত দিয়ে কপালের চুল উল্টিয়ে দিলো । 
ইজি-চেয়ারে আধো শুয়ে" খবর-কাগজ পড়ছিলেন সত্যেনবাবু। 
ভঙ্গিটা এমন আরামের, এমন এলানো অলস যে দেখামাত্র 
আবার চিড়বিড় ক'রে উঠলো স্বাতীর মাথার মধ্য। আর 
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তাদের দেখামাত্র সত্যেনবাবু উঠলেন, উঠে দীড়িয়ে রইলেন প্রায় 
হাত-জোড়া-করা বিনীত ভঙ্গিতে, তাতে চিড়বিড়ানি কমলো না, 
উল্টে বেড়েই গেলে । 

“একটা কথা বলতে এলাম আপনাঁকে--' রাজেনবাবু কোনো 
ভূমিকা করলেন না-'আজ রাত্রে আমাদের ওখানে একবার-- 
মানে, একেবারে খেয়ে-দেয়ে আসবেন আরকি ॥ 

বাবা-যে কী! কোনো কথা যদি গুছিয়ে বলতে পারেন ! 

“নিশ্চয়ই--নিশ্চয়ই__নিশ্চয়ই-_" তিনবার এনশ্চয়ই” বলার পর 
হঠাৎ প্রোফেসরের মুখে অন্য কথা যোগালো--“তা -উপলক্ষ্যট কী ?' 

“কিছু না-এমনি ॥ 

শকিছুই না? কিছু-একটা শোনবার আশায় মুখের দিকে 
হাকালেন সত্যেনবাবু। 

"না উপলঙ্গণ কিছু না, রাজেনবাবু কিন্তু একেবারেই নিরাশ 
করালেন। 

“ত1--তা- হঠাৎ থেমে, স্বাতীর দ্রকে তাকিয়ে একেবারে 
অন্রকম সুরে সতোনবাবু বললেন, “ঠিক কথা! তোমার চিঠি_? 

টিপ করে উঠলো বুকের মধ্যে । 

'_-কাল সন্ধোবেলা পেলুম। ওরা পাঠিয়ে দিয়েছিলো ঠিকানা 
কেটে-ভাগাশ- 

ভাগ্যিশ ? ইশ! 

'আপনার মেয়ে লেখে বেশ, প্রোফেসর ফিরলেন বাপের 

দিকে । 
... বেশ। পরীক্ষার খাতা নাকি যে বেশ? স্বাতীর ইচ্ছে 
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হণলো, এ অলঙ্গ্ী চিঠিটাকে কুচি-কুচি ক'রে ছি'ড়ে ফেলে এক্ষুনি 
তর চোখের সামনেই । চিঠি কি ফেরৎ চাওয়া যায়? 

মাঝখান থেকে এই হলো যে রান্তিরের ফুতিটাই মাটি হ'লো 
স্বাতীর। সে শুয়ে থাকলো, এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বেডালো, একবার 
বসলে! ছোড়দির কাছে, তক্ষুনি আবার উঠে গিয়ে গল্প জুড়লো 
আতা তাতার সঙ্গে, কিছুতে যেন মন নেই । সত্োন রায় যখন 
এলেন, রাজেনবাবু তাকে অভার্থনা ক'রে বসালেন, তারপর ভিতরে 
এসে স্বাতীকে খুঁজে বের ক'রে বললেন : 

“সতোন এসেছে রে- 

“এসেছে তো আমি কী করবো ।' 

“বাঃ !' বেচারা রাজেনবাবুর এর বেশি কথা যোগালো না । 

“একা বসে আছের্ন ভদ্রলোক--- প্রমথেশ বাস্ত হলো, 
“তাহ'লে তো--আচ্ছা, আমি বরং আলাপ করি গিয়ে_" 

“জামাইবাবু, একটা পাঞ্জাবি_” স্বাতী চাপা গলায় চেঁচিয়ে 
উঠলো! । 

“আরে এতেই হবে--? হাসতে গিয়ে গেঞ্ির তল'% নেচে 
উঠলো প্রমথেশের স্থগোল ভঁড়িটি। 

“না, ক্কুখনো না"! চড়া গলা চাপতে গিয়ে স্বাতীর গলা 
কাদো-কীদেো শোনাল। 

“কোথায় আবার এখন জামা-টামা? 

“থাক তাহ'লে । কারো দিকে না-তাকিয়ে, ছুমদাম পা ফেলে 
স্বাতী সোজ। চ'লে এলো বসবার ঘরে । 

শাস্ত, নিশ্চিন্ত, পরিচ্ছন্ন, সত্যেন রায় বসে আছেন জানলার 
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ধারে চেয়ারে । তাকে দেখে একটু হেসে বললেন, “কী, স্বাতী, 
এখনো কি তোমার মন-খারাপ ?' 

স্বাতী মাথা নিচু ক'রে চুপ। 

“তোমার প্রশ্নটা আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে পেশ করতে পারিনি, 
কিন্ত এর উত্তর তিনি হয়তো গানেই দিয়েছেন__দেখো-তো খুঁজে, 
পাও কিনা, ব'লে সত্োন রায় বাড়িয়ে দিলেন ব্রাউনকাগজে 
জড়ানো একটা প্যাকেট । 

কী 7 

* “গীতবিতান” । রবীন্দ্রনাথের গান তো শুধু কান দিয়ে 
শোনবার নয়, মন দিয়েও পড়বার 1” 

স্বাতী দাড়িয়ে-দাড়িয়েই মোড়ক ছাড়িয়ে বের করলো ছু-খ্ 
“গীতবিতান । ভিতরে লেখা, 'ম্বাতীকে_সত্যেন রায় ।_-€কেন 
আনলেন ? যেন জবাবদিহি চাচ্ছে, এইরকম শোনালো। প্রশ্নটা । 

“কেন আবার। তুমি পড়বে ব'লে । একটু পরে সত্যেন রায় 
মাবার বললেন, 'তোমার জন্মদিনের উপহাঁরও মনে করতে পারো ।? 

“ও মা! জন্মদিন কিসের? স্বাতী হেসে ফেললো! । 

“না বুঝি? তা হ'তেও তো পারতো ॥ 

'কী আশ্মধ! আপনি তা-ই ভেবেছেন ? 

“তা না-ই বা হলো জন্মদিন। নতুন বই পেতে যে-কোনো 
দিনই ভালে লাগে । আর এমন বই? 

একেবারে সোনার বোতামওল। সিক্কের পাঞ্জাবি প'রেই প্রমথেশ 
এলো ঘরে, আর সঙ্গে-সঙ্গে বাইরে থেকে এলো হারীত, ফিকে-নীল 
শার্টের উপর টকটকে নেকটাই। স্বাতী পরিচয় করিয়ে দিলে ; 
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সত্যেন রায়ের নমস্কারের উত্তপ্রে প্রমথেশ বিগলিত হাসলো, আর 
হারীত সোজা একটি হাত তুললো! কপালের কাছে, যেন খাপ থেকে 
উঠলো তলোয়ার। ব'সে বললো “কদর ?" 

প্রমথেশ হাটু দোলাতে-দোলাতে বললো, “আরে এই তো 
এলে, আর এসেই-_” 

“কী করি, কাজ! উচু দরের একটু হাসি ফুটলো হারীতের 
ঠোটে । খাওয়াতে আর খাওয়ানোতে এত সময় যায় বাঙালির 
যে কাজ করবে কখন !' হারীত তাকালো সতোন রায়ের দিকে, 
ঠিক বোঝা গেলো না, সমর্থনের আশায়, না ভালোমানুষ চেহারার 
শিক্ষকটিকে শিক্ষিত করতে। 

“চিনেদের শুনেছি আরো বেশি, সতোন রায় বললো । 

'সে-জন্তাই তো! এই অবস্থা চিনের। জাপান ছি'ড়ে-ছিড়ে 
খাচ্ছে!, তা মার খেয়ে বুদ্ধি খুলেছে এতদিনে,যুদ্ধ করতেও শিখেছে ) 

“বুদ্ধি মানেই যুদ্ধ করা? জানতে চাইলো! ক্ষীণবুদ্ধি প্রমথেশ । 

হারীত একটু নড়েচড়ে বসলো । নাঃ, বোকাদের সঙ্গ কথা 
বলে কিছু হয় না-শুধু সময় পণ, শুধু মেজাজ নষ্ট! এদিকে 
শ্বশুরবাড়ি--না-এসেও পারা বাঁ নাঁ_সুশকিল ! 

“চিনের যখন হু-ঘন্টা ধরে রীধতো আর দু'ঘণ্টা ধারে খোতো,? 
সত্যেন মৃছুত্বরে বললো, “তখন কিন্তু কবিতা লিখতো খুব ভালো । 

“কবিতা 1? সঙ্গে-সঙ্গে হারীত ঘোড়ার মতো টগবগ করে 
উঠলে! । 'পায়ে পা তুলে বসে একটু-একটু ক'রে চিনে কবিতা 
চাখতে মন্দ লাগে না, কিন্তু চিনকে, চিনের কোটি-কোটি মানুষকে 
কি তা৷ বাঁচাতে পারলো ? 
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“সকলকে বাঁচাতে পারেনি বলেই তে। মনে হয়, সত্যেন সাফ 
দিলো কথায়। “চামড়া-কোট-পর1 চিনে যুবক মেঝেতে লীখি 
ঠোকে তাদের পুরোনো ল্যাগুস্কেপকে লক্ষ্য ক'রে, এবার 
শান্তিনিকেতনে শুনলুম নন্দলালের কাছে । 

“ঠিক করে ! কী হবে আর ও-সব দিয়ে । এই তো-_ হারীত 
হাত বাড়িয়ে খপ ক'রে ধরলো টেবিলে রাখা 'গীতবিতানে'র একটি 
খণ্ড--স্বাতীর মনে হ'লো যেন একটা বেড়াল লাফিয়ে পড়লে? 
ইডুরের ঘাড়ে--“রবীন্দ্রনাথকে দিয়েই বা কী হবে আর? 

“লে কী' স্বাতীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “রবীন্দ্রনাথ আবার 
কী-দোষ করলেন ?' 

*এই দোষ, তৈরি জবাব হারীতের মুখে, "যে তার লেখা পড়ে 
কেউ যোদ্ধা হ'তে পারে না। নিজেই নিজের ভূল বুঝেছেন 
এভদিনে--এই-তো। লিখেছেন সেদিন_-' একই স্তরে, গড়গড়ে 
গছ্য ক'রে, কমা-টমা সব উডিয়ে দিয়ে আউড়িয়ে গেলো, * “শাস্তির 
বাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাস, বিদায়ের ভাগে ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে প্রস্তত হতেছে ঘরে-ঘরে 1”? 

খেতে-খেতে দাতে কীকর পড়লে যেমন হয়, সেই রকম একট? 
শিউরানি সহা ক'রে নিয়ে সত্যেন বললো, “বোধ হয় “শাস্কির ললিত 
বাণী” আর বোধ হয় “বিদায় নেবার আগে তাই”, 

ও একই কথা, একই কথা ।- আসল কথাট1 এই যে ও-সব 
শান্তি-ফান্তি দিয়ে এখন আর কিছু হবে না__এখন যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ” 
বলে হারীত বীরদর্পে পাইপ ঠৃকলো চেয়ারের হাতলে। 

হারীতের কথা শুনতে-শুনতে হা হ'য়ে গিয়েছিলো প্রমথেশের 
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মুখ, হুশ ক'রে একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলে উঠলো, “তা যুদ্ধ তো 
হচ্ছেই ! 

“যুদ্ধের এখনই কী ! ওৎ পেতে আছে না বনবিড়ালি জাপান! 
হারীত আরো কিছু বলতো, কিন্তু হঠাৎ প্রমথেশ স্বাধীনভাবে একটা 
মন্তব্য ক'রে ফেললো, “ওদিকে রাশিয়াও তো--ফিনলগু নাকি 
লগুভণ্ু-_- সত্যি ? 

“আত্মরক্ষার জন্য ও-রকম করতেই হয়", ভীষণ গম্ভীর হ'য়ে গেলো 
হারীত। “আপনার বাড়িতে ডাকাত পড়লে আপনি কী করেন ?" 

প্রমথেশ ভেবেই পেলো না ফিনলগ কবে ডাকাতি করতে 
গিয়েছিলে। রাশিয়ায় । কী জানি--সে খবরও বেশি রাখে না, 
বোঝেও না কিছু-আর এসব যুদ্ধ-টুদ্ধ কেনই বা করে মানুষ, 
নিলে-মিশে সুখে থাকলেই তো পারে । মনের কথাটা মুখেই ব'লে 
ফেললো “যা-ই বলো বাপু: যুদ্ধটী বড়ো বিশ্রী! মান্য তো 
মানুষকে মারে__জ্যা ! 

এ “আ্যান্টা হারীতের কানে শোনালে। “ভার মতো । “ভড়ার 
পাল সব! প্রোফেসরটিকেও তো দিবা ভেড়-ভেড়, লাগ্যৎ-_ দেখা 
যাক । সত্যেনের দিকে ফিরে তর্ক তুললো : “আপনি কী বলেন? 
আর্ট যদি.এখন হাতিয়ার না হয়, তবে আর সে আছে কী করতে ? 

“কিসের ? ভীরু প্রশ্ন সত্যেন রায়ের । 

“কিসের আবার! শিকল ভাঙার হাতিয়ার 

পিসের শিকল? " 

ক্ষুধার, দুঃখের, দাসত্বের শিকল ! এতটা বোঝাতে হলো 
বলে হারীত একটু অবজ্ঞার হাসিতে ঠোট বাকালো। 
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ক্ষুধা, হঃখ, দাসত্ব_মানে % 

“মানে ?হারীত আশা করেনি প্রশ্নটা, কিন্ত ওস্তাদ 
খেলোয়াড়ের মতো লুকে নিয়ে তক্ষুনি আবার ফেরৎ পাঠালো--“এর 
মানেকি ঠিক কথায় বোঝানো যাবে? যদি কেউ আপনাকে 
হাত-পা বেঁধে অন্ধকারে ফেলে রাখে, আর দিনের পর দিন খেতে 
না-দেয়, হয়তো তাহ'লে আস্তে-আস্তে বুঝবেন? হারীত চেষ্টা 
করলে! খোশমেজীজি ধরনে হাসতে-_তাতে আরো! ধার হতো! 
ঠাট্টায়__কিন্তু তা ঠিক হলো না, ঘোৎ করে খেঁকিয়ে উঠলো তার 
হাসিটা । 

আর সেই রাগি আওয়াজের সামনে যেন ঘাবড়ে গিয়ে 
আমতা-আমতা করলে! সত্যেন, “ও, খাওয়া-পরার কথা । আমি 
ভাবছিলাম আপনি আর্টের কথা বলছেন।' 

হ্যা, খাওয়া-পরার কথা! হারীত গর্জন করলে! এবার। 
“তা-ই চায় মানুষ__খাওয়া-পরা চায়, চায় কাজ, বিশ্রাম, আশ্রয়, স্তী। 
আর ওসব পায় না যারা, তারা দেখছি ভারি বেআদব হ'য়ে 
উঠেছে আজকাল, বড়োই ট্যাচামেচি করছে পৃথিবী ভ*রে__খধিদের 
ধানভঙ্গ হয় আরকি!” কথাট1 শেষ ক'রে হারীত জ্বলজ্বলে চোখে 
তাঁকালো, যেন বলতে চায়, 'এইবার ? 

কিন্তু মাস্টারটি আর জবাব দিলো না। থাকলে তো! দেবে! 
হারীত চট ক'রে একবার দেখে নিলো' প্রমথেশের আর স্বাতীর মুখ, 
ছু-জনকেই একটু নিস্তেজ লাগলো । *তাহ'লে কাজ হয়েছে তার 
কথায়! একটু পরে যখন খাবার ডাক এলো, সে সকলের আগে উঠে 
দাঁড়িয়ে বেশ মোলায়েমভাবেই বললো, গিলুন, সত্যেনবাবু। 
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অন্ধকার থেকে আলোর পথে এদের একটুখানিও এগিয়ে আনতে 
পেরে মনটা বেশ খুশি লাগলো তার, ত্বাছাড়া কথাবার্তা ব'লে 
খিদেটিও পেয়েছে চনচনে । 

হারীত-শাশ্বতী চলে গেলো খাওয়ার পরেই, সত্যেন একটু 
বসলো । যাবার সময় বাঁর-বার (বদায় নিলো শ্বেতার কাছে ।-_ 
কালই চ'লে যাচ্ছেন আপনারা ? 

“যাচ্ছি তো? 

“আমিও ফিরে এলুম আর আপনারাও চললেন !? 

“তবু-তো দেখা হ'লোৌ-কত ভালো লাগলো । 

একটু চুপ ক'রে থেকে, খুব নরম স্বরে সত্যেন বললো, 'আর 
বুঝি থাকা যায় না কিছুতেই ?' 

শ্বেতা হেসে বললো, “আবার আসবো ।” 

“আসবেন তো ? সত্যেন যেন চোখ ফেরাতে পারলো না 

শ্বেতার মুখ থেকে । 

“বড়ো ভাঁলো৷ তো ছেলেটি” সত্যেন চ'লে যাবার পর শ্বেতা 
বললে! তার বাবাকে । 

“তোর হাতে একবার যে খেয়েছে, শ্বেতা, রাজেনবাবু হাসলেন, 
“সে কি আর ভুলতে "পারে তোকে ।' 

“ছেলেটির কেউ নেই বুঝি ? 

স্বাতীর যেন ভালে লাগলো না কথাটা; বাঁকা স্থুরে বললো, 
“আ-_হা, একজন বড়োসড়ো পুরুবমান্ুষ__তার আবার কে থাকবে?” 

“ভবে যে বলেছিলি মা-বাবা ভাই-বোন নেই ? 

“তার মানেই বুঝি কেউ নেই হলো ? 
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'আহা-- স্বাতীর শেষ কথাটা লক্ষ্য করলো না শ্বেতা 
“এখানে তবু একটা বাড়ির স্বাদ পেলো! ! পুরুষমানুষ--কত যুদ্ধ 
সারাদিন-_কিন্তু সারাদিনের পর একটা বাড়ি তে] চাই 

হঠাৎ শ্বেতাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধ'রে স্বাতী বললো, “বড়দি, 
তুমি যেয়ো না।? 

শ্বেতা হাত রাখলো বোনের মাথায় । 

“না যেয়ো না সত্যি? গলা বুজে এলো, কীপতে লাগলো 
দিদ্রির কাধে মুখ লুকিয়ে । 

“সেকী! কাদছিস নাকি ?...এই ! বোকা মেয়ে! ঠেলা 
দিলে। বোনের মাথায়, তার ঝাপসা চোখের দিকে তাকিয়ে বললো, 
“আচ্ছা বোকা তো! কাদবার হয়েছে কী.'.চল, শুবি চল।' উঠে 
দাড়াতে-দাড়াতে স্বাতীকেও কোমরে ধরে টেনে তুলে আবার 
বললো, "তোর আর কী-কীদলেই হ'লেো--এদিকে আমার-ষে 
তাতে কষ্ট হয়, সে-কথা ভাবিস? থাম এক্ষুনি, নয়তো আমিও 
কিন্তু কেদে ফেলবো, এমন মজার মুখভঙ্ি ক'রে বললো ফে 
স্বাতী ভিজে চোখে হেসে ফেললো । 


সে-রাত্রে সে বড়দির কাছে শুলো, ফিশফিশে গলায় একটু-একটু 
গল্প করতে-করতে ঘুমিয়ে পড়লো-_এমন আরামে কতকাল যেন 
ঘুমোয়নি। উঠতে বেল হ'লে! পরের দিন__বড়দি এর মধ্যেই 
বাধাছাদ! নিয়ে ব্যস্ত। স্বাতীও লেগে গেলো কাঁজে, খুঁজে খুঁজে 
জড়ো। করলে! সারা বাড়িতে ছড়ানে1-ছিটানে। বাচ্চাদের জামা-জুতো, 
শাড়ি ভাজ করতে লাগলো মেঝেতে হাটু ভেঙে ঝসে। শ্বেতা যা 
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: ফেলেছে প্রমথেশ_এখন ধরানোই মুশকিল। বনে: 
এমন আকণ্ঠ হ'লো যে তাল! কিছুতেই বন্ধ হয় ৮; ছু-বোনে 
'ছু-দিক থেকে চাপ দিয়ে-দিয়ে নামিয়ে আনে এক-একবার, কিন্ত 
যেই আটকাতে যায়, অমনি ছিটকে উঠে যায় কট ক'রে-_আর 
একসঙ্গে হেসে ওঠে দু-জনে : শেষটায় স্বাতী চেপে বসলো 

স্্টকেসের উপর, তারপর ছু-জনে একসঙ্গে বসে নিচু হ'য়ে চেষ্টা 
করলো! হ্-দিকে__কিস্তু ডালাটা বড়ে। অবাধা, আর যত অবাধাতা 
করে, তত বেড়ে যায় শ্বেতা-ন্বাতীর ফুতি। এরই মধো রাজেনবাৰু 
এলেন বড়ো একটা পীসবোর্ডের বাক্স ভাতে ক'রে, শ্বেতার সাননে 
নীঁিষে একটু দূরে আলগোছে বসলেন খাটের উপর | 

মেঝেতে হাটু তুলে বসে, হাটুতে থুতনি ঠেকিয়ে শ্বো 
আন্তে-আস্তে বের করলো আলতা, সি'ছর, পাউডর, সেন্ট, মাথার 
তেল, চুলের কাটা, চুলের ফিতে, সাবান, হেজলিন : স্লা-আর 
এক বাক্স ডিম-সন্দেশ । কিছু বললো না, একট দেখলো তাকিয়ে, 
তারপর একটি-একটি ক'রে, প্রত্যেকটির গায়ে যেন হাত বুলিয়ে- 
বুলিয়ে আবার তুলে রাখলো! সেই কাগজের বাক্সে, দোৌকানেরই 
স্থতো দিয়ে বেঁধে ফেলে এতক্ষণে বাবার দিকে চোখ তুললো । 
রাজেনবাবু উঠে চ”লে গেলেন অন্য ঘরে। 
এর পরে দিনটা কেমন' এলোমেলো হ'য়ে গেলো । বাবা 

আপিশে গেলেন, আর আপিশ থেকে ফিরলেন.. মাঝখানকার 
সময়টা যেন বোঝাই গেলো না, দিনের গাড়ি হুশ ক'রে চলে 
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গেলো রওনা থেকে পৌছনোয়। শাশ্বতী এলো, আবার হাসাহাসি 
গল্প খানিকক্ষণ, আজ যেন হাসিটা কিছু বেশি-_-ফাকে-ফীকে এরই 
মধ্যে কত কাজের কথা মনে পড়লে! শ্বেতার, অন্থকল কতবার 
ছুটলো দোকানে, এ দম-বন্ধ-বন্ধ স্থ্যটকেস খোলা হলো ছু-তিন 
বার, বিছান বাধবার সময় বিজু এগিয়ে এলো! আস্তিন গুটিয়ে, 
প্রমথেশ দিবানিদ্রার আশা ছেড়ে দিয়ে কেবলই পাঁন-জরদা 
খেতে লাগলো । হঠাৎ এক সময় দেখা গেলো বীধাছাদা! সব 
শেষ, খাবার-ভরতি-ভরতি ছুটে! টিফিন-কেরিআর কাঠের খাপে- 
বসানো কুঁজোর পাশে দাড়িয়ে, বাচ্চারা ফিটফাট ঘুড়ে বেড়াচ্ছে 
নতুন জুতৌয় খটখট শব্দ ক'রে । রাজেনবাবু শ্বেতার কাছে এসে 
বললেন, “এখন আবার পান সাজতে বসেছিস ? ওঠ, সময় হ*লো।” 

স্বাতী, বাবার ডিবেট” 

“অত পান দিয়ে আমার কি হবে, রাজেনবাবু বললেন। 
“প্রমথেশের জন্য বেশি ক'রে নে, পথে-ঘাটে- | 

ওরটা নিয়েছি ॥ 

শ্বেতা উঠে গা ধুয়ে পরে নিলো খয়েরি রঙের খদ্দরের 
শাঁড়ি_-গাঁড়িতে ময়লা হবে না-_সি'ছুরের টিপ পরিষে দিলো 
শাশ্বতীকে, নিজেও পরলো, তারপর এসে বসলো বারান্দার 
মিঁড়িতে। 
- শীশ্বতী বললো, “কী-একট! স্যাপ্ডেল পরেছে! বড়দি-_সেদিন 
না বাবা তোমাকে নতুন এনে দ্রিলেম ? 

হ্যাং লাল টুকটুকে নতুন স্তাপ্ডেল নষ্ট করি আরকি 
পথে-ঘাটে পরে ! এটা খারাপ কী--বেশ তো ॥ 
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'স্থেতা” রাজেনবাবু মিটিমিটি হাসলেন, “এখনো তোর ইচ্ছে 
করে নাকি রে নতুন জুতো নিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকতে ? 

"ইচ্ছে করলেই পারি নাকি বড়ো মেয়েটার যন্ত্রণায়! আমার 
জুতোগুলো। প'রে-প'রে ছারখার ক'রে দেয় না!” 

প্রমথেশ গলা-খীকরি দিলো, “তাহ'লে-_বিজু ভাই, একটা 
ট্যাক্সি--না, ছুটো-__শাশ্বতীও যাবে স্টেশনে, তুমি ফেরবার সময় 
পৌছিয়ে দিতে পারবে না ওকে ? 

“নিশ্চয়! বিজু চট্পট বেরিয়ে গেলো । 

"হারীত এলো না রে? শ্বেতা জিগেস করলো! । 

“কথা-তো ছিলো” ক্ষীণ উচ্চারণ করলো শাশ্বতী । 

“সময় পায় নাঁ-কত কাজ করে কত দিকে, আর কী কথা 
বলে, বাঃ! প্রমথেশ "তারিফ ক'রে মাথা নাড়লো। আমাদের 
অতো তো! নয় যে শুয়ে-বসে আইঢাই !, 

“বাবাঃ সত্যেন তো এলো ন। আজ একবারও ? 
“সে আসে আর কোথায়_-কচিৎ এক-আধদিন-_ 

“নাকি ? কাছেই থাকে না? তাঁ_যা লাজুক--আমাদ এখানে 
একবার আসে তো বেশ হয়। ওকে বলিস, স্বাতী। কেমন ?' 

শাশ্বতী বললো, “স্বাতী, তুই যাবি না ? 

স্বাতী চুপ ক'রে বসে ছিলো গালে হাত রেখে, যেন চমকে 
উঠে বললো, “কোথায় ? 

স্টেশনে যাবি না আমাদের সঙ্গে ?? 

স্বাতী মাথ। নাড়লো। 
“কেন, চল না।? 
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ন্না-+ : 

বিজু এসে মোটা গলায় বললো ট্যাক্সি এসেছে” সঙ্গে- 
সঙ্গে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলো৷ সব ক-টি মানুষ, আর ঠিক যেন 
সেই যুহূর্তটিতে পৃথিবীতে সন্ধ্যা নামলো । যেদিন সত্যেন রায়ের 
চিঠি পেয়েছিলো, আর বসে বসে দেখেছিলে। জ্বলজ্বলে জল-ভরা 
সন্ধ্যাতারা, ঠিক সেইরকম লাগলো! স্বাতীর, আবার সেই বুক- 
ভাঙা সন্ধ্যা, ছাইরডা, ছায়াভরা, কুয়াশায় ঝাপসা, আকাশ আর 
পুথিবী ভরে সেই অসহ্য বিদায়। নিঃশবে মাল তুললো ছু-জন 
চাকর, নিঃশবে রাজেনবাবু একবার দেখে এলেন সব ঠিকমতো 
উঠলো কিনা, একবার ঘুরে এলেন ঘরগুলি, দরকারি কিছু 
পড়ে রইলো না তো ?-ছায়া ছড়ালো, ঘনালো, আর 
ছায়ার মতোই ন্বাতী দেখলো বড়দি প্রণাম করলেন বাবাকে, 
প্রণাম করার পরিশ্রমে জামাইবাবু হাপাতে লাগলেন ছড়িতে ভর 
দিয়ে, তারপর বডদি এসে হাত রাখলেন তার পিঠে, গাল রাখলেন 
গালে ; আস্তে হেটে-হেঁটে সবাই এলো রাস্তার ধারে, ট্যান্সিতে 
ঢুকতে গিয়ে জামাইবাবু সরে এলেন, মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ বললেন, 
“স্বাতী, তাহ'লে যাই ?৮এত আনন্দ শিগগির করিনি, আবার 
কবে'-যাই, কেমন ?-ব'লে হাসলেন, বড্ড বৌকার মতো সেই 
হাসিটা । | 

একটু পরে সেই শৃহ্ত, স্তব্ধ, ম'রে-যাওয়া' বাঁড়িটার মধ্যে 
রাজেনবাবু এসে স্বাতীর কাছে বসলেন ।-..ম্বাতী, কাদিস কেন? 

উপুর হ'য়ে, বাঁলিশটাকে কামড়ে ধ'রে, স্বাতী ফুলে-ফুলে উঠতে 
লাগলো। 
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_ “আর কাদে না। লক্ষ্মী, সোনা, আমার স্বাতী-সোনা, আর 

কাদে না।, 

কিন্তু কান্না তো থামে না স্বাতীর) কী ক'রে থামবে? 
কে চলে গেলো এই বাড়ি ছেড়ে ? বড়দি ? না, না, আমি, আমি 
স্বাতী গলা ফাটিয়ে চীৎকার করলো মনে-মনে-এ-তো "আমি : 
রোজ সন্ধেবেলা সমস্ত আকাশ কীদিয়ে যে চলে যায়, সে-তো। 
আমি; আবছ। অন্ধকারে শুন্য মাঠে ছোট্ট ইস্টেশনে রেলগাড়ি 
যাকে নামিয়ে দিয়ে যায়, সেও তো আমি ! বাঁবা, আমি যাবো না: 
বাবা, আমি যাবো না!-কিস্ত একথা শোনেই-বা কে, আর তেমন 
ক'রে বলতেই-বা আর পারে না কেন ? আর পারে না বলেই তো 
আরো কান্না পায়। 

'স্বাতী--স্বাতী...স্বাতী রে...” 

স্বাতী চোখ খুললো না, মুখ তুললো না। বাবা তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখতে লাগলেন মেয়ের বালিশ-জড়ানো স্থুগোল শাদা 
হাতের দিকে, কালোচুল-ছড়ানো কেঁপে-কেপে-ওঠা পিঠের 'দকে । 
-*"ভাহণলে ওর এমন ছুঃখও আছে যা আমি বুঝি না, ভাহঠলে 
ওর এমন কান্নাও হয়েছে যা আমি থামাতে পারি না। চুপ ক'রে 
পাশে বসলেন ; আর .ডাকলেন না” নডলেন না, ছু'লেন নাং বসে- 
বসে কত কথা মনে পড়লো, কত কথা মনে হলো । কোনোখানে 
কোনো শব্দ নেই, চুপচাপ বুক-ফাটা বাড়িটার মধ্যে ঠেলে-ঠেলে 
উঠতে লাগলো! স্বাতীর বুকের 'ভিতর থেকে কান্নার হাওয়া, আর 
জানলা দিয়ে ঝিরিঝিরি কৌকড়া হাওয়া মাঝে-মাঝে গায়ে তুলে 
গেলো প্রথম-শীতের শিউরানি। 
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৩ 


শীত প'ড়ে এলো পৃথিবী ভ'রে মন-খারাপ ছড়িয়ে। কী মন-মরা 
রংঝরা সন্ধ্যা আর বিকেলটা ছোটো একটুখানি, যেন রোগা, 
সরু, ভীরু, কোনোরকমে একবার ঝিলিক দিয়েই অন্ধকারে মিলিয়ে 
যায়। এই-তো! সেদিনও কত রং ছিলে! বিকেলে-বেগনি আর 
বাদামি আর সবুজ, হলদে আর সবুজ আর সোনালি, এক-একদিন 
সন্ধেবেলাটাকে মনে হ'তো৷ গোলাপি সমুদ্র, টুকরো মেঘগুলি 
সোনালি গাছ, আর সমুদ্রের তলে সোনালি ঘাস, সোনালি গাছ-_ 
দেখতে-দেখতে সব মিলিয়ে গেলো। সন্ধ্যার সিছুর-রং হ'লো 
ইছুর-রং, আকাশটা যেন বিধবার কপাল। 

ঝিরঝির, শিরশির ক'রে শীত এলো, স্বাতী দেখলো একা 
বাসে-বাসে। রোজ একট্ু-একটু ক'রে কাছে এলো, আর যত 
কাছে এলো তত যেন ভালো হ'লো, ভালোবাসলো ; ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
একটু-একটু ক'রে ঝরে পড়লো মন-খারাপ, গাছের গা থেকে 
একটি-একটি ক'রে পাতার মতো ; ঠাণ্ডা জল শাস্তি আনলে, আর 
সকালবেলা স্নানের পর নরম নীল রোদ্দরের দিনটি যেন পৃথিবীর 
হাতে ধরা এক আশ্চর্য উপহার। আশ্চর্য লাগলো! স্বাতীর--আশ্চর্য 
এইজন্য যে শীতও সুন্দর, আকাশ এত শাস্ত আর দিন এত 
নরম তো আর-কখনও হয় নাঁতবে কি যাঁকিছু হয় তা-ই 
ভালো, আর যা-কিছু আছে তা-ই সুন্দর? কত সুন্দর, তা কি 
লোকে জানে? কই, তাদের মুখ দেখে তা মনে হয় না তো। 
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রাস্তায় বেরোলে, কি একটা ট্র্যামে উঠলে, কী-রকম সব মুখ চোখে 
পড়ে ? হোমরা মুখ, গোমরা মুখ ; ছোকরার ফুতিতে ফাজিল, কেউ 
চোখা-চোখা, কেউ বোকা-বোকা ; কিন্তু কোনো মুখেই এ-কথা 
লেখা নেই যে-কী? একটু থমকালো স্বাতীর মন, সন্ধের পরে 
আলো-জ্বলা টেবিলে লজিকের বইয়ের পাতায় আঙুলের চাপ 
পড়লো! একবার, তারপর মনের চোখে সে দেখলে সত্যেন 
রায়ের মুখ__মুখশ্রী। প্রথম যখন দেখেছিলো মনে হয়নি মানুষটা 
স্বন্দর, মনে হওয়াটাও-_যদি তখন এ নিয়ে ভাবতো--সম্ভব মনে 
হতো না, কিন্ত হ্যা, সুন্দর তো। যা সুন্দর, তা সুন্দর লাগে 
ওর চোখে-আর তাই ওর চোখের তাকানো 

হাতের চাপ পলো! কীধে, স্বাতী ফিরে তাকালো চমক-লাগা 
বড়ো চোখে । শাশ্বতী হেসে বললো, 'বা-বাঃ! অমন আত্মহারা 
হ'য়ে ভাব্ুছিলি কী? 

স্বাতী উঠে দাড়ালো ।--কখন এলে ? 

এক্ষুনি এলাম, আবার এক্ষুনি যাবো ?? 

ছোড়দির সাজগোজের দিকে এক ঝলক তাকায় স্বাতী 
বললো, এনেমস্তন্ন বুঝি কোথাও ?” 

“পিরেজজপুরের রাজবাড়িতে ।__একটু থেমে--'অনেক লোকজন, 
খাওয়ার দেরি আছে; তাই ভাবলাম একবার ঘ্বুরে যাই। 
কাছেই তো শাশ্বতী নডে-চ*ড়ে শাড়ির জেল্লা তুললো 
ইলেকটিক আলোয়। তারপর স্বাতী কিছু 'বললো না দেখে 
আবার বললো, “এ-ষে সাদার্ন এভিনিউতে বিরাট 'গোলাপি 
রঙের বাড়িটা!” | ১ 


পে 
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ছোড়দিকে নিরাশ করতে খারাপ লাগলো ন্বাতীর, মুখে-চোখে 
ভান করলো যেন সে জানে সাদার্ন এভিনিউতে পিরোজপুরের 
রাজবাড়ি কোনটা । জিগেস করলো, গহারীতদা এলেন নী % 

'না__যা আড্ডা জমেছে ! রাজার ছেলে বন্ধু কিনা__হারীতের” 
মাত্র একটুখানি চেষ্টা ক'রে খুব সহজেই নামটা উচ্চারণ ক'রে 
ফেললো শাশ্বতী। “বিলেতে আলাপ এঁদের। পাঁচ বছর বিলেতে 
কাটিয়ে আমেরিকা চিন জাপান ঘুরে এই সেদিন ফিরেছেন মকরন্দ 
মুখুযো । তোকে বলবে! কী--” শাশ্বতীর মুখের ভীজে-ভীজে খুশি 
ফুটলো, “অন্ত বড়োলোক, অথচ কী ভদ্র 

কথাটা নিয়ে একটু-যেন ভেবে স্বাতী বললো, “বড়োলোকরা 
ভদ্রলোক বুঝি হয় না ? 

কথাটা গ্রাহা না-কণরে, কিংবা লক্ষ্য না-ক'রে, শীশ্বতী একট! 
বড়ো খবর দিলো, “জানিস, জাপান নিশ্চয়ই যুদ্ধে নামবে !? 

'নাকি ? 

“তাহ'লে আর রক্ষে নেই আমাদের-_' গলা নামিয়ে, প্রীয় 
কানে-কানে শাশ্বতী বললো, “ভী-ষ-_-ণ বদ জাপানিরা 1 

স্বাতী আবার বললো, “নাকি ? 

“কিছুই-তো। জানতে পারি না আমরা, চিনদেশে যা কাণ্ড__' 
পিরোজপুরের রাজপুত্রের মুখে এইমাত্র যা শুনে এসেছে, সেগুলি 
গরম-গরম উগরে তুললো! শাশ্বতী, আর স্বাতী শুনলো যেন 
হারীতদাই কথা বলছেন, কথার উচ্চারণ পর্যস্ত সে-রকম হ'য়ে যাচ্ছে। 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলো ছোড়দিকে ; কত মোট? হয়েছে, 
ফুটফুটে ফর্শা, টুকটুকে লাল, সুন্দরী বলবে সবাই, কিন্তু সুন্দর ? 
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“কী রে? জাপানি জন্তর বর্ণনার মধ্যে হঠাৎ শাশ্বতী 
সচেতন হলো । “কী দেখছিস? নেকলেসটা? খুশি হয়ে, 
অথচ একটু লজ্জার ভঙ্গিতে নিজের গলার দিকে চোখ নামালো 
ঘাড়ে স্পষ্ট দুটো রেখা ফুটিয়ে। “কেন, এটা পারে এসেছি তো 
আগে- আমার শ্বশুর দিয়েছিলেন বিয়ের সময়--' মোহরের মতো? 
গোল-গোল চীকতি-বসানো লাল সোনার ফানটিকে শাশ্বতী 
মোটা-মোটা আঙুল দিয়ে ছু'লো একবার-_“সুন্দর না ৮ 

স্বাতী ক্ষীণন্বরে বললো" “ছোড়দি, সুন্দর কাকে বলে? 

“নাঃ! শাশ্বতী হাহা ক'রে হেসে উঠলো যেমন করে 
পুরুষরা হাসে । “তুই বড্ড ভাবুক হ'য়ে উঠছিস দিন-দিন। তা 
তোর বয়সে ও-রকম একটু হ'য়ে থাকে কোনো-কোনো মেয়ের 
আবার সেরেও যায়_, চোখে একটুখানি হাসি চিকচিক ক'রে 
উঠলো, বিশুদ্ধ মেয়েলি হাসি এবার, “সনয়মতৌ |" 

বাবার সঙ্গে মিনিট দশেক গল্প করেই শাশ্বতী উঠলো। রাজেনবাবু 
মেয়েকে এগিয়ে দিলেন প্রায় রাজবাড়ির গেট পযন্ত, স্বাতী গেলো 
সঙ্গে। ফেরবার পথে বললো, “বাবা, লেকের ধারে একট বসবে ?' 

বেশ! , 

কুষপক্ষের রাত, তার উপর ঠাগ্ডাও পড়েছে একটু : লেকের 
ধারে লোক কম, কিন্তু যতটা কম হ'তে পারতে তার চেয়ে 
বেশি। একেবারে খালি বেঞ্চি একটাও নেই । একটু ঘোরাঘুরি 
ক'রে স্বাতী বললো, “এসো! বাবা, ঘাসেই বসি ক-দিন 
একেবারেই ঘর থেকে বেরোয়নি, আজ দৈবাৎ রাস্তায় পা দিয়ে 
খোলা হাওয়ায় আকাশের তলায় ভালো! লাগছিলো ভার। 
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জুতো থেকে পা বের ক'রে ভিজে ঘাসের গায়ে একবার 
ঠেকিয়ে রাজেনবাবু বললেন, “না রে, 

এমন সময় জলের ধারের বেঞ্চি থেকে একজন উঠে দীডিয়ে 
বললো, “আপনার এখানে বসুন ।” 

“আপনি--! স্বাতী বলে উঠলো একটু জোরেই। 

“বোসো, স্বাতী ।' সত্যেন রায় এমন সুরেই কথা বললেন, 
যেন এটা তার বাড়ির বসবার ঘর আর স্বাতী নিমন্ত্িত। 

স্বাতী বসলো! ধারে, আর রাজেনবাবু তার পাশে বসতে-বসতে 
বললেন, “তিনজনেই তো! বসা যায় এখানে ।? 

“মামিও বসছি” বেঞ্চির আর-এক ধার দখল করলেন সতোন 
রায়। 

হাটুতে কনুই আর হাতে থুতনি রেখে সামনের দিকে মুখ 
বাড়িয়ে স্বাতী বললো, 'আপনি-যে লেকে ?' 

কেন, আসতে নেই ?' 

“লেকে তো। সবাই আসে । 

“ভাতে কী? 

“সবাই যায় বলেই আপনার যেতে ইচ্ছে করে না বলছিলেন ? 

“কবে বলেছিলাম ? 

স্বাতী ঠিক বুঝতে পারলে! না এ-রকম কোনো কথা৷ সত্যেন 
রায় কি সত্যিই বলেছিলেন, না কি সে-ই নিজের মনে ভেবে 
নিলো এইমাত্র। আর এই একটু চুপ-থাকার ফীকে,. “তা 
এসেছিলাম বলেই তো৷ তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল”, ব'লে পিঠ টান 

ক'রে বেঞ্চিতে হেলান দিলেন তিনি। 
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আহা! দেখা করতে চাইলে আবার-_ছু-মিনিট দূরে তো 
থাকেন! অনেক কথা উগবগ ক'রে উঠলো  স্বাতীর মনের মধ্যে 
কিন্তু কোনো কথাই কি বল! যায় ছাই ! শুধু বাজে কথা বলেই 
জীবন কাটাতে হয়। স্বাতী হাত সরালো না থুতনি থেকে, 
কনুই আরো শক্ত করলো হাটুর উপর, টনটনে পিঠে তাকিয়ে 
রইলো তারার আলোয় ঝিলিমিলি জলের দিকে, এক-এক জায়গায় 
ইলেকটিকের আলো যেন কালো জলের ছাল ছাড়িয়ে নিচ্ছে, 
অথচ জল যেন চলে না, আ'র সেইজন্য সমস্তট! কেমন মরা-মরা। 
এতখানি জল, জলের মধ্যে ঘন গাছের দ্বীপ, আবার দূরে একটা 
সাঁকো; তবু সবটাই যেন সাজানো, বানানো, যেন সততা নয়-_বা?, 
বানানো জিনিশ তে! বানানোই হবে! যাঁকিছু বানানো তা-ই 
বুঝি এরকম, আর যা নিজে-নিজে হয় তা-ই স্বন্দর? কিন্তু 
কবিতাও তো? বানানো, তবু বানানো যে লাগে না? 

সোজা হ'য়ে বসে বাবার পিঠের উপর দিয়ে প্রোফেসরের 
দিকে তাকিয়ে স্বাতী বললো, “আপনি কোনো লেক দেখেছেন ? 

“এই-তো দেখছি 

না সত্যি-লেক, হুদ ? 

“তাও দেখেছি । 

€কেমন ? 

“কেমন ? সত্যেন রাফ মুখ তুললেন সামনের দিকে, মনে হ'লো। 
বেশ বিস্তৃত একটা বর্ণনা দেবেন, কথ ভাবছেন মনে-মনে, কিন্ত 
মিনিট ছুই ধারে মন আর কান এক ক'রে ফেলেও আর-কিছু 
শুনতে না-পেয়ে ম্বাতীর যখন তেমনি অপ্রস্তত লাগছে, যেমন লাগে 
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গুরুজনের সভায় বালকের হঠাৎ গম্ভীরভাবে এমন-কিছু বলে 
ফেলে যেটা একটু পরেই সে বুঝতে পারে বোকামি ব'লে, তখন, 
যেন অনেক ভাবনার পরে, সত্যেন রায় আতন্তে বললেন, 
“পৃথিবীতে সবই সুন্দর ॥ 

স্বাতী আবার হেলান দিলে বেঞ্িতে, কথাটা যেন শুনলোই না, 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চেষ্টা করলো দূরের ছবীপটাকে প্রকাণ্ড পাহাড় 
আর ঝোপ-ঝাপ গাছগুলোর ঘোরকালোকে ভীষণ জঙ্গল বলে 
কল্পনা করতে, আর হঠাৎ একটা মোটরগাঁড়ির হেডলাইট আলে! 
ফেললো ঠিক তার মুখের উপর, চোখে হাত চাপা দিলো সে, কিন্তু 
দরকার ছিলো! না, আলো দূরে সরে গেছে তক্ষুনি। 

চুপচাপের মধ্যে জোর আগয়াজে হেঁচে উঠলেন রাজেনবাবু। 
হাতের উল্টো পিঠ ঠোটে বুলিয়ে বললেন, “যাবি নাকি এখন? 
বেশ ঠাণ্ডা, 

হ্যা বাবা, চলে” স্বাতী উঠলো, জলের দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
দাড়ালো, আর তার পিছনের জল আর আকাশ থেকে সত্যেন 


. রায়ের চোখ আস্তে-আস্তে সরে এলো তার মুখের উপর। 


ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু-যেন কেঁপে উঠে স্বাতী হঠাৎ বললো, 
“আচ্ছা, স্ন্দর কাকে বলে ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে, একটু হাসির সুরে, আর খুব মৃছ স্বরে 
প্রোফেসর জবাব দিলেন, “সে-কথা এখন ভাবতে হবে না 
তোমীকে, এখন পরীক্ষা সামনে ৮" তারপর উঠে ফীড়ালেন 
রাজেনবাবুর দিকে ফিরে ।__লেকের ধারের রাস্তায় কেন-যে গাড়ি 
চলতে দেয়! 

২৫৫ 


৮ তিথিডোর 

বাড়ি ফেরার পথে আর একটি কথা বললো! না স্বাতী; হঠাং 
ক্লান্ত লাগলে। তার ; ক্লান্ত, ফাকা-ফাকা, কাপা-কাপা। 

বেশ-তো।; তাহ'লে ইন্টারমিডিএট পরীক্ষার জন্যই তৈরি 
হওয়া যাক। জানুয়ারি থেকে কলেজ ছুটি হ'লো, সারাদিন বাড়ি 
ব'সে পড়াশুনে! ছাড়া করবারও কিছু নেই। কিন্তু পরীক্ষার পড়া 
কতটুকুই বা। বাকি সময় অন্য নানারকম বই পড়ে: দুপুরে 
খেতে-খেতে ভাবে, খাওয়ার পর রোদ্বরে পিঠ দিয়ে বসবে 
আরম্ত-করা কোন বইটি,নিয়ে, বইয়ের তো অভাব নেই সত্োন 
রায় থাকতে! পড়তে-পড়তে রোদ সরে আসে তার পিঠ থেকে 
মাথায়, রোদের বাকে-বাকে বেতের চেয়ারটি ঘুরিয়ে নেয় ; তারপর 
ঘর থেকে রোদ যখন চ'লে যায়, অথচ ঘরভরা তাতটুকু থাকে, 
তখন ছাপার অক্ষরগুলে! একটার গায়ে আর-একটা লাফালাফি 
করে তাঁর চোখের সামনে, একটুখানি ঘুমিয়েও পড়ে হয়তো-_কিন্ত 
তক্ষুনি টান ক'রে চোখ মেলে কল্পনার জগৎ ছেড়ে বাইরের দিকে 
তাকায়, সামনের ছোটো! রাস্তাটি ফাকা, রা নেই পাড়ায়, 
কর্পোরেশনের বাচ্চা-গাছটার সঙ্গে শীতবিকেলের সোণারোদের 
একা-একা খেলা। 

এইরকম সময়ে বিজু একদিন এসে বললো", স্বাতী, কী করছিস? 

দাদাকে দেখে স্বাতী খুশি হলো, হেসে বললো, “কী আর 
করবো) রর 

তুই দেখি নভেল পড়েই দিন কাটাস। পরীক্ষার পড়া ” 

. তাও পড়ি 
“নিজের মনে কী পড়িস না-পড়িস তুই ছাড়া কেউ জানে না।” 
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“আমি ছাড়া আবার কে জানবে_আর জানবার দরকারই বা 
কী 

*আহা-এমনি-এমনি পড়াই এক কথা, আর পরীক্ষার জন্য 
পড়াই আর) ছু-বার ফেল করার অভিজ্ঞতা নিয়ে বিজন বললো । 
'ঠিক হচ্ছে কিনা সেটা জানা তো চাই। আর তোর তো! 
স্ববিধেই আছে মস্ত।” 

“কী” 

'সত্যেনবাবুকে বলতে পারিস মাঝে-মাঝে এসে 

“ও মা!? স্বাতী বাধ! দিলে! কথায় । “এর জন্য নাকি আবার-_" 

“কেন? উনি প্রোফেসর, ওর কাজই তো পাশ করানো । 
চাই কী হয়তো! কোশ্চেনও বলে দিতে পারেন । 

“মে কী! পরীক্ষার কোশ্চেন নাকি কেউ কাউকে বলে!” 

“বলে না!” বিজন হাঃ করে হাসলো একটু । “দিন-রাত বলে ! 
ম্যাটিকে তো ছু-ধারই আমি “এসে”্টা জেনে গিয়েছিলুষ_- 

“তাতে সুবিধে হয়েছিলো কিছু ? . | 

বিজু গম্ভীর হ'য়ে বললো “তা বলতে হলে নিজে তো জান! 
চাই । সত্যেন রায় বাচ্চা-মাস্টার-_উনি আর কোথেকে জানবেন 1" 

“বেশ রং তোর শাটার, স্বাতী কথা বদলালো । ৯ 

“ভালো £ বিজন চোখ নামিয়ে দেখলে! একবার, তারপর 
হেলাফেলার মতো! ভাব ক'রে বললো করালাম কয়েকটা নতুন। : 
কাজ বাগাতে হ'লে কাপড়চেপড়ের চটকট চাই সকলের আগে 

ফিকে-ছাই রঙের পাংলুন আর শাদা-কালে! জুতোর দিকে 
তাকিয়ে স্বাতী জানতে চাইলো, চটক হ*লেই কাঁজ বাগানো যায়? 
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ধদেখবি, দেখবি”, বিজন একমুখ ধোয়া ছাড়লো সিগারেটের । 
ঘরের মধ্যে ঘুরতে-ঘুরতে বোনের সামনে দাড়িয়ে হঠাৎ বললো, 
“শোন-_-সত্যেন রায়কে বলবি আমাকে ছুটো চিঠি ড্রাফট ক'রে 
দিতে ? বুঝলি না, ইংরিজিট! তো আমার তেমন-_” 

“চাকরির আপ্রিকেশন ? 

“আরে না, না, চাকরির আপ্রিকেশন হবে কেন? 
বিজনেস-লেটর | গবর্মেপ্টে লিখতে হবে কিনা, তাই একটু ভালে? 
ক'রে- বলবি সত্যেন রায়কে ? 

“আমি কিছু বলতে-টলতে পারবো না ।' 

এ-উত্তরটাই বিজন আশা করেছিলো, আর এতে চটবে না 
এটাও আগেই স্থির করা ছিলে তার। তক্ষনি বললো, “ভাচ্জ। 
থাক, থাক, ও আমি চালিয়ে নিতে পারবো ! আর বিদ্বান উনি 
হ'তে পাকরন খুব__কিস্ত কমার্শল করেসপনডেন্সের কী জানেন 1 
কমিশন বানান কী রে? 

স্বাতী মুখে আচল চেপে হেসে উঠলো । 

'হাসবার কী আছে ?' পাত্লুনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বিজন 
বুকটাকে চেতিয়ে দিলো একটু | “ভীষণ নটখটে ওটা । কত 
মুখস্থ করেছিলুম কমিশন অমিশন, তবু লিখতে গেলেই শে ফুল। 
একটা এম, দুটো এস, না রে? না একটা এস, ছুটে! এম ?” 


তা বানানের জন্য কি আর কাজের লোকের কাজ ঠেকে 


থাকে । ক-দিন পরেই দেখা গেলো, জমকালো একটি লেটর-বক্স 
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শোভা পাচ্ছে বাড়ির দরজায়, তার গায়ে গোট-গোট শাদা অক্ষরে 
লেখা : 8. 1০0ঘ্াঘ 8০০. ূ 

দেখে রাজেনবাবু হকচকালেন। তবে কি তার বাড়ি ভাড়া। 
নিয়ে নিলো অন্য কেউ, আর তিনিই জানলেন ন!? ঘরে এসে 
ম্বাতীকে বললেন, ব্যাপার কী রে? 

“কী 

“লেটর-বক্সটা কাদের £” 

“কাদের আবার। আমাদেরই ! দাদা লাগিষেছে সেদিন ৮ 

“কী কোম্পানি লেখা দেখলাম যে £ 

“ও মা! বুঝলে না তুমি ! 8. ]0৮ঘ-মানে, বিজন ।” 

+ও-হোরহো। ! হেসে উঠলেন রাজেনবাবু। এমন গলা ছেড়ে, 
মার এতক্ষণ ধ'রে হাসলেন অনেকদিন পর। 

“তা বুদ্ধিট। মন্দ বের করেনি, স্বাতী দাদার পক্ষ নিলো । 

হ্যা খুব বুদ্ধি! আবার কোম্পানিও ! রাজেনবাবু হাসির 
ধাক্কায় মাথা হেলিয়ে দিলেন পিছন দিকে । 
স্বাতী বললো, "দাদা কিছু-একটা করছে ঠিকই-_কী-রকম 
সুন্দর চিঠির কাগজ ছাপিয়েছে সবুজে আর কালোতে-_আর 
বিল-টিল কত-কী-_” 

“ওঃ! তাহলে আর.কী !? 

স্বাতী চোখ দিয়ে হাসলো বাবার সঙ্গে, কিন্তু মুখে বললো, 
“অত ঠাট্টারই বা কী হয়েছে__জানো, মাঝে-মাৰে চিঠিপত্রও আসে 
বি-জন কোম্পানির নামে, খাকি রঙের খামে, একটা এসেছিলো 
ও, এইচ, এম. এস. ছাপানো-_জানো ?? | 
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ভালো । 

স্বাতী একটু ভাবলো, তারপর আবার বললো, “নিশ্চয়ই দাদা 
কিছু করছে এবার-_টাকাও পাচ্ছে খুব।? 

“বলেছে বুঝি তোকে ? 

“বলতে হবে কেন-_দেখে বোঝা যায় না? কত নতুন কাপড়- 
চোপর করাচ্ছে, আর দাড়ি কাঁদাবার ব্লেড যে কত কিনছে 
তোমাকে বলবো কী, বাবা!” 

“কী বললি? বেড কিনছে! 

“ক-__ত্ত! একটা বিশ্কুটের টিন ভরতি ” 

হাসি মিলিয়ে গিয়ে এবার রেখা পড়লো কপালে । শেষটায় 
কি উন্মাদ হ'য়ে গেলো ছেলেটা ? না ম্বাতীরই ভুল ?--"তুই 
দেখেছিস? রাজেনবাবু জিগেস করলেন । 

'লুকিয়েই রাখে স্থ্যাটকেসে কাপড়ের তলায়- সেদিন বের কারে 
গুনছিলো, আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছি তখন ওর ঘরে। দেখে 
বললুম, “অত ব্রেড দিয়ে কি হবে রে?” বললো, “ক্রনাচ্ছি। 
ক-দিন পরে তো৷ আর পাওয়া যাবে না” ব'লে হাসতে লাগলো 
. খুব। ত্যি নাকি, বাবা, ব্রেড আর পাওয়া যাবে না একেবারেই ? 
দাড়ি রাখতে হবে সবাইকে ? মা গো, কী কুচ্ছিৎ 

গভীর হলো কপালের রেখা, ফ্যাকাশে হলো মুখের রং। 
মিনিটখানেক চুপ ক'রে থেকে আপন মনেই বললেন, “টাক৷ পায় 
কোথায় ? « 

“বাঃ! স্বাতী বাবার দুশ্চিন্তা দূর করলো, “আমি বঙলগলুম ন1 
তোমাকে, ও টাকা পাচ্ছে খুব। আমাকে বললো, “এখানে কত 
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টাকার ব্লেড বল তো?” আমি অনেক ভেবে, অনেক বাড়িয়ে- 
টারিয়ে বললুম, “পঁচিশ ?” হো-হো ক'রে হেসে উঠলো শুনে। 
“ছু-শো টাকার ব্লেড কিনেছি । আরো কিনবো 1” অনেক টাকা! 
না-থাকলে কি দু-শো টাকার রেড কিনতে পারে কেউ! তা ভালোই 
করলো দাদা--যখন আর পাওয়া যাবে না, আমাদের চেনাঁশোনা 
সকলকে দিতে পারবো তো-_' বলতে-বলতে স্বাতীর চোখের 
সামনে ফুটলো সতোন রায়ের পরিষ্কার কামানো গালের নীলচে 
আভা-_ “ও বাবা, আমার কথা শুনছো না তুমি 1" বাবার মুখে 
ঠেলা দিলো স্বাতী । 

হ্যাং! মস্ত এক ভাবনা ঘুচলো ! রাজেনবাবু হাসলেন মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে। 

বিজুর সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ খুঁজতে লাগলেন মনে-মনে 
বাপ বখন বাঁড়ি থাকেন, ছেলে তখন প্রায়ই থাকে না, সুযোগ 
ঘটতে তাই দেরি হ'লো। আর দেরি হ'লো ব'লে রাজেনবাবুর 
উদ্বেগ যেমন বাড়লো, তেমনি আবার কোথায়-যেন একটু আরামও 
পেলেন-__কিছু বলতে গেলেই তো রুখে উঠবে, ্যাচাবে, আর স্বাতী 
যদি কিছু-একট1 ব'লে ফেলে তবে-তো! আর রক্ষে নেই__পল্মা-পার 


করে ছাড়বে মেয়েটাকে | অথচ না-বালেই বা কী করি, কার টাকা... 


নিয়ে কী-পাগলামি করছে, সেটা আমাকে জানতে-তো হবেই । 

দেখা হ'য়ে গেলো পরের রবিবার বিকেলবেলী। "গ্ভাখ তো 
আমার নতুন স্থ্যটটা কেমন-__? বলতে-বলতে ঘরে এসে বিজন 
দেখলে! স্বাতী তার চেয়ারটিতে বসে নেই, বাবা চশম1 এঁটে 
কী-যেন হিশেব লিখছেন সেখানে । থমকে ফ্াড়ালে!। 
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'পলকের জন্য রাজেনবাবুর মনে হ'লো--এখন থাঁক। কিন্তু 
তক্ষুনি আবার জোর করলেন মনে, হাতের পেন্সিলটা নামিয়ে, 
থুকখুক কেশে, একটু লাল হ'য়ে বললেন, “বিজু, তোর সঙ্গে একটা 
কথা 

“আমার সঙ্গে? গটগট ক'রে বিজু এগিয়ে এলো, এই সপ্রতিভ 
স্বচ্ছন্দ ভাবটার পিছনে কতখানি চেষ্টা আছে তা বুঝতেই দিলো না। 

ঝকঝকে নাবিক-নীল স্থ্যুট-পরা ফ্যাশনেবল ঘুবকটির দিকে 
নিশ্রভ বুড়ো-চোখ মেলে একটু তাকালেন রাজেনবাবু। তারপর 
মিনমিন ক'রে বললেন, “কথাট। হচ্ছে--মানে_-কী করছিস-টরছিস 
আজকাল--' 

“৪1? বিজন অস্ফুট অধৈধের আওয়াজ করলো, হ্যানো-ত্যানো 
পধ্চধাশ কথা এখন ! তার চেয়ে একেবারেই সব ব'লে দেয়া ভালো-_ 
মানে, মরতটা বলা যায়। মুখে একটু হানি এনে বেশ স্পষ্ট ক'রে 
বললো, “বিজনেস-এর খুব একটা সুবিধে পেয়েছি, বাবা--বি-জন 
কোম্পানি নিশ্চয়ই ছাড়িয়ে যাবে, তুমি দেখো) 

*“আর-কাকে নিয়ে কোম্পানি ? 

“আর-তো। কেউ না--আমি একাই । পার্টনার হ'তে অনেকেই 
চাচ্ছে অবশ্য, বোলচাল দিচ্ছে খুব, কিন্তু আমি ওতে ভুলি না! 
আমি একাই পারবো, একাই করবো ।” 

“কী পারবি? কী কররি” 

বিজন মুচকি হাসলো ।--তুমি কি তুলে যাচ্ছো, বাবা, যে 
পৃথিবীতে একটা যুদ্ধ চলেছে ? 

রাজেনবাবু একটু অবাক হলেন। এ-রকম করেও বলতে 
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শিখেছে বিজু? তা হবে-কত কাল তো ওর সঙ্গে মুখোমুখি কথা 
বলি না-আর নেহাৎ ছেলেমান্বষ তো নেই আর 1--তা--তী, 
আমতা-আমতা। করলেন তিনি, “যুদ্ধ বলেই তো আরো ভাবন1। 
ভুদিন।? 

দুদিন না সুদিন দেখা যাক তারপর বাঁপের চোখের চকিত 
প্রশ্নের উত্তরে বললো, “এ নিয়ে খামকা' তুমি ভেবো না, বাবা, ঠিক 
আছে সব)? 

"টাক পেলি কোথায় 

“টাক কিছু পেলাম বলেই তো? 

“কোথায় পেলি? 

“আমাকে দিয়েছে একজন 7 

“কেট 

দু-বার চোখের পলক ফেলে বিজন উত্তর দিলো, “নাম বলতে 
পারবো না ॥ 

মুখ-কান গরম হয়ে উঠলো রাজেনবাবুর। একটু চুপ ক'রে 
থেকে বলালেন, “কত টাক দিয়েছে ?" 

বিজন এ-প্রশ্নের কোনে উত্তর দিলো নী । 

বড়ো-বড়ো নিশ্বাস নিতে লাগলেন রাজেনবাবু, খক ক'রে কেশে 
উঠলেন একবার । তারপর খুব নিচু গলায় বললেন, “এ-সব ছাড়। 
টাকাটা ফিরিয়ে দে। চাকরি কর ।' 

“চাকরি আমি করবো নী, বাবা ।' আর টাঁকাট। ফিরিয়ে দেবার 
কথা ওঠে না। আমাকে ধার দেয়নি__দিয়েই দিয়েছে ।? 

শুনে রাজেনবাবু হাপরের মতো! হাপাতে লাগলেন। ঘরে 
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ঠা  নতাথভোর 
এলো৷ স্বাতী, ধুপ ক'রে খাটের উপরে বসে পড়ে বললো, “ক-টা 
গেঞ্জি নিয়ে এলুম, বাবা, তোমার জন্য । সব তোছি'ড়ে গেছে।' 
বোনের সওদায় ছুটি অভিজ্ঞ আঙুল ন্যস্ত ক'রে বিজু একটু 
. নিচু গলায় বললো, “বাজে ।” 

“আমারও তা-ই মনে হচ্ছিলো”, স্বাতী তাড়াতাড়ি বললো । 
এই মনোহর স্টোর্স দোকানটাই বাজে, কিন্তু পাড়ায় তো নেই 
আর। তুই শহরে নানা জায়গায় যাস, নিয়ে এলেই পারিস।' 

“আনবো বাবার দিকে আর না তাকিয়ে বিজন বেরিয়ে গেলো 
একটু-যেন তাড়াহুড়ো করেই । 

স্বাতী বললো, “মুযুটটায় বেশ মানিয়েছে দাদাকে, না 
বাবা? 

রাজেনবাবু চুপ। 

“গেঞ্জিগুলো কি খুবই, খারাপ ? স্বাতী যেন আপন মূনই 
বললো । “তবে না-হয় ফিরিয়ে দিয়ে আসি ।' 

“কিসের*' প্রতিবাদট, স্বাতীর মনে হলো, বাবার পক্ষে 
বড়োই প্রবল। ধুব ভালো! খুব স্বন্দর! এত ভালো গেক্জি 
আমি পরেছি নাকি কোনোদিন ! 

না বাবা, স্বাতী হাসলো । “তুমি বড্ড খুশি-করা কথা বলো! 
রাগ ধরে !-_তা”, একটু থেমে, একটু ভেবে আবার বলো, “কথাটা 

_ এমন মিথ্যেই বাকী। নিজে কিনলে সবচেয়ে শস্তাটার উপর আর 
উঠতে নাকি তুমি” | 

“নিজে তো ক'রে-কর্মে ভাসিয়ে দিচ্ছেন, রাজেনবাবু গজর-গভর 
করলেন, “আর অন্যের? বাজে ! 
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«ওমা! এর জন্য দাদার উপর রাগ করছে! তুমি? স্বাভীর 
ঠোঁটের ফাকে দাতের সারি চিকচিক ক'রে উঠলো । 

'ঘুদ্ধে বড়ালোক হবেন! তীত্র একট! নড়াচড়া হ'লে! 
রাজেনবাবুর শরীরে | “ঘত-_! ও 

তাহ'লে রাগের অন্ত কারণ আছে? বাবার কুঁচকোনো 
কপালের দিকে তাকিয়ে স্বাতী বললো, “কী হয়েছে, বাবা? 

“যুদ্ধে বড়োলোক হবেন তোর দাদা! রাজেনবাবু আর 
মনের ধোয়া চাপতে পারলেন না। “দেখছিস না প্ান্ট-কোট 
পরে গটমট।” 

“তাতে কী। বড়োলোক হওয়া তো ভাঁলে। ) 

“যুদ্ধে বড়োলোক হয় কারা? যারা ঠকায়? বলতে-বলতে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন_ন্বাতী অবাক হলো বাবার উত্তেজনা 
দেখে--দেখেছি না আগের বারের যুদ্ধে! চোরে-জ্রোচ্চোরে মিলে, 
সোজা লুঠ করেছে গবর্মেন্টের তহবিল !" 

“হারীতদা তো বলেন সব বড়োলোৌকই চোর কিংবা ডাকাত”, 
স্বাতী বাবাকে জানালো । “হয় সে নিজে, নয় তার বাপ-ঠাকুরদা 
কেউ--' আর বলতে-বলতে তার মনে পড়লো ছো'ডদির মুখে 
শোনা মকরন্দ মুখুযোর কথা-হারীতদার বন্ধু? তা মুখে তো? 
লোকে কতই বলে, ভাবলে সত্যি-সত্যি-_ 

“ছেলেটা চোর হবে, চোর ! দম বন্ধ হ'য়ে গলা আটকালো 
রাজেনবাবুর । |] 

ঘন-নীল ন্ুট-পরা চুল-ওস্টানো দাদাকে স্বাতী কিছুতেই 
চোর বলে ভাবতে পারলো না । চোর ! সে-তো! নোংরা, বিচ্ছিরি- 
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কোমরে দড়ি বেঁধে পুলিশ নিয়ে যায় রাস্তা দিয়ে, আর ছোটো 
ছেলেরা হাত-তাঁলি দেয় পিছনে । তা ছাড়া আবার চোর হয় 
নাকি? সত্যি, বাবার বড বেশি-বেশি সবটা নিয়ে! কিছুর মধো 
কিছু না--ফশ ক'রে ব'লে বসলেন চোর ! চোর না আরো কিছু! 

“টাকা পেলো কোথায় % রাজেনবাবু বিড়বিড় করলেন। 

“কিসের টাকা বাব! ? 

“এ গেঞ্জি একটা দে তো।” গেঞ্জির কথায় স্বাতী খুশি 
হলো, কিন্ত তার উপর পাঞ্জাবি পরতে দেখে বললো, “বেরুচ্ছো 
নাকি বাবা ? 

হ্যা, ঘুরে আসি একটু? আর কথা না-বলে রাজেনবাবু 
বেরিয়ে পড়লেন । 

এলেন ভবানীপুর, ভবানীপুর থেকে বালিগঞ্জ । পরের তিন-চার 
দিনে সারলেন অন্য সব পাড়া--কোথায় বেহালা, কোথায় 
মৌলালি, আর কোথায় মানিকতলা-__হাঙ্গামা কি সোজা ! আত্মীয় 
বলা যায়, বন্ধু মনে করা যায় এমন একজনকে ও বাদ দিলেন না; 
বিজু কি কোনে টাকা নিয়েছে তোমার কাছ থেকে? বিশুীকে 
আপনি কোনো টাকা দিয়েছেন? না! নাতো! বিজু কেন 
টাকা নেবে ? " কেন, হয়েছে কী? 

চনাশোন| কেউ বাদ পড়লো কিনা ভাবতে গিয়ে রাজেনবাবু 
চমকে উঠলেন। আরে! বিজুর দিদিরা ! নিজের মেয়েদের কথাই 
ভার মনে পড়া উচিত ছিলো সকলের আগে--তা তো নয়, 
এদিকে রাজ্যি তল্লাশ ক'রে হয়রান! খওকে আর কে টাকা দেবে 
ষদি-না তার দিদিরা কেউ দেয়? দিদিদের মধ্যে কে? শাশ্বতীকে 
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প্রথমেই সরিয়ে দিলেন মন' থেকে-_কেননা হারীতের মুঠো একটু 
আটো, আর শাশ্বতীর সাধ্ি নেই লুকিয়ে দেয়। আঁর-তিনজনের 
মধ্যে কোনজন ? মহাঁশ্বেত। ? সরম্বতী? একজন রেছুনে, একজন 
দিল্লিতে--এত দূর থেকে শুধু চিঠিপত্রে এরকম একট ঘটে 
গেলো, আর আমি কিছুই জানলাম না7...না, এ শ্বেতারই 
কাণ্ড । এই-যে সেদিন এসেছিলো : এর মধ্যেই বিজু মন গলিয়েছে 
বডদির--আর মন তে! ওর গ'লেই আছে, ওকে জল করতে 
কতক্ষণ তাই ! নিশ্চয়ই শ্বেতা। রাজেনবাবু নিশ্বাস ছেড়ে 
বাঁচলেন যেন,-যাক, তবু-ষে বাইরের কারো কাছে নেয়নি, 
কি অচেনা কাউকে ঠকাতে যায়নি! শ্বেতাকে চিঠি লিখলেই 
জানা যাবে, আর জানতে পারলেই ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হবেন ।" 

তিন মেয়েকেই চিঠি লিখলেন রাজেনবাবু। উত্তর এলো 
সকলের আগে সরস্বতীর ।...বাবা, তোমার চিঠি পেয়ে অবাক 
হলান। তোমাকে না-জানিয়ে বিজুকে আমি টাক দেবো বাবসার 
নামে নষ্ট করার জন্য, তুমি কি আমাকে এইরকম ভাবো ? 
আমি তো তোমাকে কবে থেকেই বলেছি, ওকে শাসন করো, 
নয়তো বুড়ো! বয়সে নাকাল হ'তে হবে তোমাকেই । দেখলে তো 
এখন ! এখনো যদি- এর পরে অনেকখানি আক্ষেপ আর 
উপদেশ । মহাশ্বেতা কত কালের মধ্যে আমে না) ভাইয়ের 
উপর তার বিশ্বাস তাই বেশি, আর ব্যবসায় তার ভক্তি তো 
থাকবেই ; সে অল্প কথায় জানালো 'যে টাকা দে দেয়নি, দেবার 
কথাও হয়নি কোনো ; কিন্তু এনিয়ে এত ছুশ্চিন্তারই বা কী 
আছে, ব্যবসা করা তো ভালোই, বিজু-যে পারবেই না সেটা প্রথম 
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থেকেই ধ'রে নিয়ে লাভ কী-_হয়তো পারবে। শ্বেতার চিঠি 
এলো সবশেষে, যদিও তাঁর রাস্তাই সব-কাছের। “চিঠির উত্তর 
দিতে দেরি হ'লো, ছেলেপুলের তাড়নায় পাঁচটা মিনিট সময় পাই 
না, বাবা । বিজুকে আমি তো! টাকা! দিইনি-__-আমার কি আলাদা 
টাকা আছে নাকি ?-দিলে তোমার জামাউ-ই দেবেন_তা। তকে 
জিগেস করাতে উন বললেন, “পাগল নাকি!” কথায়-কথায় 
আরো বললেন যে এবার বিজু ওঁকে প্রায়ই বলতো বাবসা করা 
কথা, ওর মন যখন ঝুঁকেছে' ওদিকে, দেখা যাক না। তোমার 
বাবাকে লিখে দাও-উনি বললেন_ এ নিয়ে মিছিমিছি অস্তির 
হয়ে উনি যেন শরীর খারাপ না করেন। আছি তা-ই ভালো? 
মনে করি, বাবা । তোমার, এত ভাববার কী আছে বলো তেঃ 
আমরা থাকতে ? 

মহাশ্বেতার "সাশ্বাস, সরস্বতীর উপদেশ, শ্বেতার সাস্তবনা, কিছুই 
কোনো কাজে লাগলো ন1: মাঝে একটু উপশম হয়েছিল ব'লে 
দুশ্চিন্তায় দিগুণ কালো হ'লে! মন । তবে কোথায় পেলো 1 অখ 
টাকাও তো! নেহাৎ অগ্পন্বল্প হবে নাযা সাজপোশাকের ঘটা 
আর দ্ু-শো টাকার ব্লেড! কে সেই পণ্ডিত, যে বিজুকে বিশ্বাস 
ক'রে টাকা দিলো ? আবার বলে ফেরৎ দিতে হবে না! আর- 
কিছু না; টাকাটা নিয়ে ও যা ইচ্ছে তা-ই করুক: ওড়াক, 
পোড়াক, হারাক--ঘার টাকা, তাকে ফেরৎ দিতে পারলেই 
বাঁচি। কোনো বিধবাকে ফতুর করেনি তো 1? তেমন কি কেউ 
আছে আত্মীয়ের মধ্যে, জানাশোনার মধ্যে ? কই, না ! ভেবে-ভেবে 
দিশে পান না, আরো ভাবেন। দিনে-রাত্রে কাটার মতো বিধে 
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রইলে! কথাটা, পানচিবোনে! অবসরটুকু ফুটে হ'য়ে গেলো, চিড় 
ধরলো রাত্বিরের গভীর ঘুমে । ৃ 

“বিজু” আবার একদিন ন্থযোগ পেয়ে তিনি বললেন, “শুধু 
এইটে বল যে কার টাক! আর কত টাকা । আর তোকে কিছু 
বলবো না আমি 1? 

“কেন বলো তো এ নিয়ে এত ভাবছে ? বিজু হাসিমুখে বললো । 

সতা, কেন? শ্বেতাও তা-ই লিখেছে, আর মহাশ্বেতাও | 
সততা তো, আমার কী? নিজের উপরেই রাগ হলো রাজেনবাবুর, 
নিজেকে যখন বলতে শুনলেন, “বল না আমি তাঁকে ফিরিয়ে দিই 
টাকাটা ।' 

'বলেছি তো, ফেরৎ দিতে হবে না)? 

'না হোক, তবু আমি দেবো 1? 

ফেরৎ দিতে হ'লে আমিই দেবো বিজু গম্ভীর । 

“বল না, বল,' প্রায় হাতে ধ'রে মিনতি করলেন বাঁবা। “যদি 
মরে যাই, এই একটা অশান্তি" 

“কী বাঁজে--! বিজু অক্ষুটে উচ্চারণ করলো । তারপর 
মাথা উচু ক'রে মোজা বাপের দিকে তাকিয়ে বললো, “আচ্ছা 
আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি যে তাঁর টাকা আমি ফিরিয়ে দেবো 
অনেকগুণ দেবো । হালো তো? ৃ 

উঃ! উনি আমাকে কথ দিচ্ছেন! কী কথ। দেবার মান্ুষট]। 
রাজেনবাবুর বুকের মধ্যে কেমন যন্ত্রণা হ'লো। ছেলের ভাবভঙ্কি 
দেখে । চোখ নামিয়ে নিলেন, যেন তিনিই অপরাধী । 

ছেলে তার হাত-সাফাইয়ের হাতে-খড়ি কার উপর করলো» 


- ২৬৪৯ 


তিথিডোর 
সেটা জানবার আশা ছেড়ে দিতে হ'লো। তা ছাড়া আর উপায়ই 
বা কী।-..রাজেনবাবুর সমস্ত ছুটোছুটি, লেখালেখি, গীড়াপীড়িকে 
টিটকিরি দিয়ে বাড়ির দরজায় বুক ফুলিয়ে রইলো বি-জন 
কোম্পানির লেটর-বক্পটা, একেবারে বেকারও না, চিঠিপত্র সৃতি? 
পড়ে মাঝে-মাঝে । 


স্বাতীর ইণ্টরমিডিএট পরীক্ষা যতদিনে শেষ হলো, ততদিনে 
দেখা গেলো বিজুর কাছে লোকভুনও আসছে, কেউ-কেউ আবার 
গাঁড়িতে। তারা বিজুকে বলে মিস্টর মির, জনে-জনে সিগারেটের 
টিন তাদের হাতে, দরজা-বন্ধ ঘরে নিটু গলায় তাদের পরামর্শ । 
রাজেনবাবুকে দেখলে তারা যেন দেখতেই পায় না, আর স্বাহীর 
সামনে পড়লে অসাধারণ সৌজন্যা দেখিয়ে সারে দাড়ায় টান-টান 
বুকে। ক্লাইভ-দ্টিটের সিঙ্গি-বাঘের পিছন-পিছন এরা ঘুরে বেড়ায়, 
প্রসাদ পায় গণ্ডার-ভাগারের, আর মাঝে-মাঝে স্বাধীনভাবে ছোটো 
শিকার মারে :--এক পলকেই ঠিক চিনলেন রাজেনবাবু। 

. একদিন স্বাতীকে বলেই ফেললেন মুখ ফুটে : “বিজু আর 
যা করে করে-ওসব বাজে লোকদের বাড়িতে আনে কেন। 
বলিস তে। ওকে ।, 

“বললেই যেন শুনবে । 

“ব্যবসা করতে হয় তো আপিশ-পাড়ায় বন্ুক, রাজেনবাবু 
চোখের চামড়া কুঁচাকোলেন, বাড়িতে আবার কোম্পানি 
লটকায় কে? 

স্বাতী তখন আর-কিছু বললো নাঁ, কিন্ত বিকেলে বাবা আপিশ 
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থেকে ফেরামাত্র ছুটে এসে ছ-হাতে গলা জড়িয়ে বলে উঠলো) 
“বা-বা--! 

'কীরে? কী? | 

“আজ যঘ' অবাক ক'রে দেবো তোমাকে !, 

বাবা দম নিয়ে বললেন, “পরীক্ষার রেজল্ট বুঝি বেরিয়েছে ?' 

“সে কী! এখনই 

'আর তো কিছু ভেবে পাচ্ছি না, আপিশের পৌশাকেই খাটে 
লম্বা হলেন রাজেনবাবু। 

“এই নাও স্বাতী ছুটে গেলো টেবিলের ধারে, হিষ্টি অব 
ইপ্ডিয়া খুলেই “আরে-কী হলো? বলে টেনে আনলো! তার 
তলা থেকে ভান্ুসিংহের পত্রাবলী, আর তার ভিতর থেকে তক্ষনি 
বেরোলো। পাতলা নীলচে-সবুজ একশো টাকার নোটখানা। বাবার 
কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললো, “নাও ।? 

'কীরে? 

'নাও না! দ্যাখো না!? 

মেয়ের খুশি উপচে-পড়া মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থাকলেন 
বাবা, তারপর তার হাতের দিকে তাকালেন ।--টাক?? পেলি 
কোথায় ? ৃ 

“দাদা দিয়েছে তোমাকে” ব'লে স্বাতী নোটট বাবার হাতের 
মধ্যে গুজে দিলো । “কেমন? তুমি তো? ভাবছিলে দাদার সবই 
বাজে! এখন? 

নোটটা হাতে ধ'রে রাজেনবাবু উঠে বসলেন। আস্তে-তআক্তে 
বললেন, “কেন? আমাকে দিয়েছে কেন ? 
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“বা তোমাকে দেবে না তো কাকে দেবে? মুখোমুখি তো 
লজ্জা করে, তাই আমার হাতে দিয়ে বললো, “বাবাকে এটা দিস, 
কেমন ?” ও তোমাকে খুব ভালোবাসে, বাবা ।' 

“ভালোবাসার টাকাই বুঝি প্রমাণ ?' 

নাহতুমি যে কী-সত্যি! স্বাতী ভাষা পেলে! না মনের 
ভাব বলবার। 

রাজেনবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ওর টাকা দিয়ে 
আমার কোনো দরকার নেই। ওকেই দিয়ে দিস--এই নে।' 

কিন্তু স্বাতী হাত বাড়ালো না: অবাক হ'য়ে বললো "তুমি 
.নেবে না? ফিরিয়ে দেবে 2 

“ধার কাছে টাকা নিয়েছে তাকেই ফেরৎ দিতে বলিস,” 

ৰলতে-বলতে রাজেনবাবু খাট ছেড়ে উঠে টেবিলের উপর নোটটি 
রেখে দিলেনু বই চাপা দিয়ে । 

“ণাক। আবার কার কাছে নিয়েছে ?' কথাটা শোনালো প্রশ্নের 
মতো না, প্রতিবাদের মতো । 

“তা যদি জানতাম তবে তো হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, হ্লিদ 
ওকে একথা । যার টাকা নিয়েছে তাকে যেন ফিরিয়ে দেয় ।” 

স্বাতী সারা দিন ধ'রে আশা ক'রে ছিলো । কত খুশি হবেন 
'বাব1; দাদা-ষে সত্যি অপদার্থ না, সত্যি-ঘে কাজে-কর্মে মন গেছে 

এবার-ভেবেছিলে! বাবা বলবেন, “বিজু তাহ'লে একজন হ'য়ে 
উঠলো ?-_আর তার এই মন-বানানো। রঙিন ছবির গায়ে কালি 
ঢেলে দিয়ে বাবা কিনা টাকাটা ফিরিয়ে দিলেন! কেমন লাগবে 
.জাদার? কত উৎসাহ ক'রে দিয়ে গেছে! 
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“দাদার সঙ্গে তুমি এরকম করো কেন, বাবা ? স্বাতী না-বলে 
পারলো না। 

“কী করি? 

“কী আবার__এই-তো--টাকাটা নিলে না-__আমি যদি দিতাম 
আর তুমি যদি এরকম না-নিতে, জীবনে কি আর তোমার সঙ্গে 
কথা বলতাম !? 

“তা বিজ যদি বলে বাবার সঙ্গে আর কথা বলবো না, তাহ"লে 
খুব তফাৎ হবে তোর মনে হয়? 

“না বাবা, না । কোন 'না'-টাকে সে ছা" করতে চায়, তা নিজেই 
ভালো বুঝলো না, শুধু ভিতর থেকে একটা প্রতিবাদ উঠতে 
_লাগলো 1 

“তা ছাড়া" রাজেনবাবু সান্বনার সুরে বললেন, আমার তে 
টাকার দরকার নেই কোনো-যদ্দিন আছি, আমারটা আমি 
চালাতেই পারবো 

শুধু দরকারের জন্য বুঝি টাকা ? 

“থাম তো! পাকা বুড়ি !' বাবা উড্ভিয়ে দিলেন মেয়ের কথা। 

কী আর করা, একশো টাকার নোটটা ফিরিয়েই দিতে হলো! 
দাদাকে। স্বাতী কথাটা বললো ভয়ে-ভয়ে, অনেক ঘুরিয়ে-ফিরিফে 
মোলায়েম ক'রে, কিন্ত কী আশ্চর্য !__একটুও মর্মাহত মনে হলো! 
না দাদাকে, ছুঃখিতও না, দিব্যি হাসিমুখে চামড়া-বাঁধানো পকেট 
বইয়ে নোটটি ভ'রে নিয়ে বললো, “থাক ভালোই হ*লো !...তোর 
*চাই কিছু টাকা? 

“ও মা? আমি টাকা দিয়ে কী করবো!” স্বাতী হেসে উঠলো! । 


২৭৩ 


তিথিডোর 


“ভালো! ভালো! যদ্দিন টাকার দরকার না হয় তদ্দিনই 
ভালো॥ ব'লে ফুতিসে গুনগুন করতে-করতে প্রস্থান করলো! বিজন। 

স্বাতী অঙ্ফুটে বললো, '“দাদাটা কী রে!'_সত্যি-তো, বাবার 
আর দোষ কী, দাদাটাই বাজে, ছেলেবেলা থেকেই তা-ই, এখনো! 
সারলো না'। কী-রকম চলে, আর কী-যে বলে."'সত্যি ! বসে-বাসে 
যত ভাবলো, ততই রাগলো মনে-মনে, কিন্ত পরের দিন রাগ জল 
হ'য়ে গেলো তার, অন্ুশোচনায় ভিজে গেলো মন, যখন বিজন এসে 
তার টেবিলে রাখলো আটটি-দশটি চকোলেটের পাতা 

“নেসলে ?? স্বাতী চেচিয়ে উঠলো খুশিতে । 'ঈশ--এই লাল 
পাতাগুলি আজকাল আর চোখেই দেখি না! পেলি কোথায় ? 

'আছে ! আছে !,বিজন মুখ টিপে হাসলো! "কী চা তোর 
বলনা?” 

স্বাতী আর কথা বললো না, একটা পাতা খুলে প্রথমে একটুখানি 
ভেঙে মুখে দিলো, তারপর সমস্ত মুখে অনেকদিনের ভুলে-যাওয়া 
সখের ছড়িয়ে-পড়া অনুতব করতে-করতে একটি পাতা৷ শেষ করেই 
ফেললো আস্তে-আস্তে । হঠাৎ বললো, “দাদা, খা? 

'নাঃ আমার ও-সব ভালো লাগে না । 

“আমারও আর তত না, স্বাতী ভাড়াতাড়ি বললো। “সত, 
ছেলেবেলায় কী ভালোইবাসতুম চকোলেট ! তুই একটুও খাবি 
না, দাদা? 

“তুই আর একটা খা।” 

.. মা গো! একটা খেয়েই টিশটিশ ! ব'লে স্বাতী আর-একটি 
পাতার কাগজ ছাড়ালো ছু-মাঙুলে। 
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বোনের জন্য এটা-ওটা উপহার বিজন মাঝে-মাঝেই আনতে 
লাগলো । ডিমের ছীদের নীল বাক্সে প্যারিসের সেণ্ট, সোনালি 
বাক্সে চিকরি-চিকরি কাগজে ঢাকা বিলেতি সাবান--স্বাতী 
ভেবেছিলে। এসব আর পাওয়াই যাঁয় না, আর দাদা কিনা! বলে 
কত চাস।--কাণ্ড! আর, কোনোদিন তো হাতে ক'রে কিছু 
আনেনি আমার জন্য-_কারো জন্যই আনেনি-সেই টাকাটা তে। 
:নননি বাবা, মুখে না-বলুক, মনে কি আর না-লেগেছে 1_-তাই 
আমাকে এ-সব দিয়েই..-স্বাতীর হৃদয় দ্রব হ'লো কথাটা ভেবে । 
তারপর, পরীক্ষার খবর যখন জানা গেলো, এ একটা পাশের 
ছাতোর় দাদা এনে দ্রিলো টিয়ে-রঙের শাড়ি, আর হাতে দু-খানা 
দশ টাকার নোট দিয়ে বললো, “খুব-তো। পাশ করলি-_এবার 
একটু খরচ কর স্বাধীনভাবে 

স্বাতী একটু লাল হ'য়ে বললো, "পাশ করেছি তো কী হয়েছে, 
পাশ আবার কেনা করে! 

“কেন, আমি 1? বিজন খোশমেজাজে হাসলো-_'শাড়িট। 
কেমন রে? 

“খুব সুন্দর ! সুন্দর রং।? 

“আমি তো শাড়ি-টাঁড়ির কিছু বুঝি না-মজুমদার পছন্দ ক'রে 
দিয়েছে) চে ও 

“সে আবার কে ?' £ 

“আমার কাছে আসে মাঝে-মাঝে_সেই লম্বামতো। --, 

স্বাতী কিছু বললো না । 

“মজুমদার বললে। তোকে খুব মানাবে রংটায় ।? 
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"সে কী! আমাকে দেখলে কবে ? 

“কেন, তুই কি অন্ূর্যস্--অন্ধপ-এঁ হলো আরকি-_তুই 
ক তা-ই ? 

স্বাতীর ভালো লাগলো না কথাট1। মজুমদারকে চিনলো 
ননে-মনে--আগে কখনো গ্যাখেনি ও-রকম পালিশ-কর1 জুতো । 
এসব বাজে লোকদের ডাঁকিস কেন বাড়িতে? বাবাঁও পছন্দ 
করে না, জানিস ? কথাটা উঠে এলো! ঠোটে, কিন্তু বলতে 
গয়ে থেমে গেলো । খাক-শখ করে এই একটা জিনিশ 
মানলো-_এক্ষনি আবার--এখন থাক-_-আর-একদিন কথা উঠলে 
হাড়বে না। 

কুড়ি টাকায় স্বাতী দু-খানা কাচি ধুতি কিনে আনলো বাবার 
সন্ত । কিছু বাচলো-_তা দিয়ে আর-কিছু ভেবে না-পেয়ে নতুন 
রবীন্দ্র-র্নাবলী কিনলো পাড়ার দোকানে । বিকেলে শাড়ি, 
ধুতি, বই একসঙ্গে বাবার সামনে রাখলো । 

গ্যাখো, বাবা !' তারপর বাবা কিছু বলবার আগেই বা"পারটা 
বুঝিয়ে দিলো! ।_- ধুতি ছুটো তুমি পরবে কিন্তু!” 

“মস্ত বহর- হোঁচট খাবো রে !? 

“আগেই জানি তুমি একথা বলবে! কিন্ত কী করবে--ছেলে 
ঘখন দিয়েছে পরতেই হবে !? 

“বইটা বুঝি সত্যেনের জন্য ? 

এ-প্রশ্নটা স্বাতীর একেবারেই ধারণার বাইরে : যেন ধাকা। 
খেয়ে বলে উঠলো, “কেন ? 

“তা-ই উচিত না? 
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'হ্যাঃ- কপালে-পড়া এক গোছা চুল আঙুলে জডাতে-জ়াতে 
স্বাতী বললো, “এ-বই কিনতে এখনো ওঁর বাকি আছে কিনা ?? 

“তাতে তোমার কিছু না ; তোমার ভাগ তুমি দেবে । সে-তো 
কত বই দিয়েছে ভোঁমাকে | পাশ-টাঁশ করলে, এখন- 

“আ-হা!? যেন আরো কিছু বলতে গিয়ে স্বাতী হঠাৎ থেমে 
গেলো । 

রাজেনবাবু জিগেস করলেন, “সত্যেন আছে কেমন? অনেকদিন 
দেখা হয় না আমার সঙ্গে) 

“আমার সঙ্গেই যেন হয় !? 

আসে না মাঝেমাঝে টা 

“ক--ই হাসির মতো। সুরে স্বাতী বললো । পরীক্ষা হ'য়ে 
যাওয়ার পর দু-দিন এসেছিলেন-__নাঁ, তিন দিন ।? 

“এবার ওকে একদিন খেতে-টেতে বল । 

'এ তুমি এক জানো, বাবা ! কেবল খাওয়া! ওর অত সময় 
নেই নেমন্তন্ন খাবার-_ভালোও বাসেন না ও-সব !? 

“শ্বেতার খাওয়ার দিন তা তো মনে হলো না তুই এখন 
শেখ এ-সব-_ লোককে খাওয়ানো, বত্ব-্টত্ব করা 

“আমি ও-সব পারি না 1 | 

“পারবি, পারবি!” রাজেনবাবুর চোখের স্নেহ মেয়েকে স্পর্শ 
করলো । 

বড়দিও বলেছিলেন ঠিক এই কথাই । পারবো, আমিও 

* পারবো ? বড়দির মতো, মা-র মতো: মা-র কথা যেন আস্তে- 

আস্তে আবছা হ'য়ে আসছে মনে, বাবারও কি তাই? বাবা, 
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কখনো বলেন না৷ মা-র কথা, কিন্তু সেই না-বলাই সবচেয়ে বেশি 
বলা নয় তো? এটাই কি সত্য যে মা-র কথা বাবা কখনো বলেন 
না, না কি যে-কথাই বলেন সে-কথাই মা-র কথা? “ওকে একদিন 
খেতে-টেতে বল-_ মা থাকলে এ-কথা বলতেও তো হ'তো না 
ছেলেবেলার ছবি ফিরে এলো মনে : কত দিকের কত আত্মীয়, 
বাবার কত বন্ধুরা সন্ত্রীক, কত রান্না খাওয়া হাসি গল্প আনন্দ. 
বড়দি বইরেছিলো ঠিক সেই ছেলেবেলার হাওয়া । বড়দি চ'লে 
গেলে বাধা আবার যে, একা সেই একা-মা-র মরবার পরে 
লোকজনের আসা-যাওয়া অনেক ক'মে গেছে বাড়িতে--এখন দেখে 
মনে হয় বাবার আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই ; তিনি সকালে 
উঠে বাজার করবেন, আপিশ করবেন সারাদিন, তারপর সন্ধেবেলার 
হয় কিছু কিনতে-টিনতে ছুটবেন আবার, নয়তো বসে থাকবেন 
আলো! নিবিয়ে চুপ ক'রে-_এ ছাড়া আর-কিছু নেই তার জীবনে । 
কেন, আমি আছি !...আমি? প্রশ্নের তীক্ষ চিহ্নটা বুকে বিধলো 
স্বাতীর, যেন দম নিতে পারলো না মুহুর্তের জন্য। এই নিন 
পরস্ত ছোড়দিও তো ছিলো । আর এখন? বড়দি চ'লে যাবার 
পর ক-দিন এসেছে ছোড়দি ? 
স্বাতী উঠে এলো'বাবার কাছ থেকে । হঠাৎ তার মনে হলো 

যে বাবা তার সমস্ত ইচ্ছার অফুরস্ত পূরণ ক'রে চলেন, সে তো 
বাবার ইচ্ছেমতে। কিছুই করে না। বাবার ইচ্ছা সত্যেন রায়ের. 
খোঁজ-খবর নেন মাঝে-মাঝে__মা থাকলে সবই হ'তো-_কিন্ত মা 
থাকলে বা হ'তো, এখন কি তা কিছুতেই হবে?...তা আমিও তো 
কে আসতে বলি না, এলেও বেশিক্ষণ বসতে বলি না--বাঃ আমি 
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কেন বলবেো-__আমি ছাড়! আর বলবেই বা কে_আমার চেনাতেই 
তো বাবা ওঁকে চেনেন, বাবার তো উনি কিছু না। সত্যি-তো-_ 
আমাকে উনি যেরকম-যে রকম-_মানে, আঁমার সঙ্গে ভদ্রতা 
যেরকম করেন, আমি তো! তার তুলনায়__যাঁঃ ও-রকম হিশেব 
ক'রে কেউ বুঝি কিছু করে? 

স্বাতী চুপ ক'রে বসে ভাবলো একটু । মনে হলো, এখনই 
একবার যায় সত্যেন রায়ের কাছে, এ রচনাঁবলীট। দিয়ে আসে। 
কথাটা মনে হ'তেই একটা সুখের ছলছলানি বয়ে গেলো তার 
বুকের মধো । দিতে যত ভালো লাগে নিতে কি তত ?-..কিস্ত 
রাত হ'য়ে গেছে--রাত কোথায়, ভালো ক'রে তো সন্ধেও হয়নি 
এখনো-গিয়ে হয়তো পাবে না, কি হয়তো দেখবে আড্ডা দিচ্ছেন 
বন্ধুদের নিয়ে--কিন্ত দি থাকেন, যদি, ধরো, একলাই বসে 
থাকেন ঘরের মধ্যে? 

আবার খোচ। লাগলো প্রশ্নের । এত প্রশ্ন কখনো ছিল না 
স্বাতীর মনে, এত কাটা ছিলো না মনে-মনে ভাবায়। অবাধ 
ছিলো সে, কে কেডে নিলো তার স্বাধীনতা; সহজ ছিলো, কে 
তাকে নিয়ে এলো। এই আকাবীকায়। এপ্রিলের রেশমি সন্ধ্যা 
মখমলের রাত হ'লো আস্তেআস্তে, আর স্বাতীর মনও সেই 
অন্ত্রপাতেই ভারি হ'য়ে উঠলো । 


এর ছু-এক দিন পরে সত্যেন রায়ই 'এলেন। স্বাতী ঘরে এসে 
*াড়ীতেই বললেন, “কেমন আছো', স্বাতী ? এর মধ্যে যে-ক*দিনই 
দেখা হয়েছে, প্রথম কথাই এই : কেমন আছো, স্বাতী? আর. 
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_ স্বাতীও ঠিক-ঠিক জবাব দিয়েছে, 'ভালো আছি, কিন্তু আজ আর 
না-বলে পারলো! না, “রোজই এ-কথা জিগেস করেন কেন ?? 
'রোজ ? রোজ দেখা! নয় নাকি তোমার সঙ্গে? 
স্বাতী জবাব দিলো, “আপনার ইচ্ছা 1 
“তাছাড়া, এক সেকেও চুপ ক'রে থেকে স্বাতীর কথাটাকে 
টপকে পার হলেন সতোন রায় : আমি সত জানতে চাই তুদি 
কেমন আছে ।? 
“তা বুঝি এস কথায় বলা যায় £ 
অনেক কথাতেই বলো ।' 
“অত কথা শোনবার সময় হবে না আপনার 7 
এতই কথা? 
স্বাতী জবাব দিলো না । 
শুনি না! 
স্বাতী একটু পরে বললো, 'এবার যাচ্ছেন না কোথাও ছুটিতে ৮" 
“যাচ্ছি। 
যাচ্ছেন! ব'লে লজ্জা পেলো স্বাতী, কেননা ভার নিজের 
কানেই ধরা পড়লো যে সে উল্টো উত্তরটা আশা কারেছিলো ৷ 
“কেন, যেতে নেই ? 
একটু-ফেন ঠাট্টার সুর সত্যেন রায়ের কথায়, যেন ছুটিতে 
বাইরে যাওয়ার পরামর্শ চাচ্ছেন স্বাতীর কাছে, আর স্বাতী যদি না" 
বলে তাহ'লেই তিনি আর নড়েন না। মনে-মনে স্বাতীর কেমন 
মাথা নিচু হলো, গল! বুজে এলো।, কিন্ত সেই সঙ্গে তার আঠারো 
বছর তাকে ঠেলে এগিয়ে দিলো সাহসের সীমান্তে, যেন ঠাট্রার 
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উত্তরে ঠাট্টা করেই ব'লে ফেললো, টি হলেই বাইরে বুঝি 
যেতেই হবে ?? | 

যেতে হবে না এমন-কোনো কারণ কি আমার আছে?” 
সতোন রায়ও প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু প্রশ্নটা স্বাতীকে 
নিশ্চয়ই নয়, যেন নিজেকেই, যেন জানলার পরদা-ফীকে দেখা 
চিলতে-রোদটুকুর কাছে জেনে নিচ্ছেন নিজের অদুষ্ট। তক্ষুনি চোখ 
সরে এলো, চোখ পড়লো! স্বাতীর চোখে, যেন একটা দম-আটকানো 
মিনিটকে হেসে উড়িয়ে দিয়ে খুব ভাললামানুনেন মাতো বললেন, 
“তুমিও তো কোথাও ঘুরে এলে পারো একবার । 

'আমি আর কোথায় যাবো” স্বাতীও স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লো । 

কেন, তোমার বড়দির কাছে, সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলেন সত্যেন 
রায়। 

*বড়দি আপনাকে একবার যেতে বলেছিলেন ।" 

“তোমাকে বলেননি £ 

“আমাকেই তো বলে গিয়েছেন আপনাকে বলতে । 

“তোমাকে যেতে বলেননি ? 

“আমাকে আবার আলাদা ক'রে বলতে" হবে নাকি? স্বাতী 
হাসলো । 

*তাহ'লে_? 

“বাবার তো৷ ছুটি নেই, তাই--" 

“নিতে পারেন না ছুটি? 

“কীজানি। 

তোমার বড়দি তো আসতে পারেন আবার ? 
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তপ্ত 


তিথিভোর 


 'ীরও আসা কি সোজা! আপনার মতো স্বাধীন তো নয় 

সবাই ।, 

“্বাধীন মানে? 

“স্বাধীন মানে স্বাধীন ।' 

“্বাধীন হওয়া খুব ভালো বুঝি ?' মনে-মনে নিজের স্বাধীনতা 
উপভোগ ক'রে সত্যেন বললো । 

“আমি কী ক'রে বলবো !? 

সতোন রায় আবার ' তাকালেন জানলাঞ্ফাকের চিলহেরোদেশ 
দিকে, আর সেদিকে চোখ রেখেই উঠে পড়লেন । 

খাপছাড়া লাগলো, বড্ড হঠাৎ মনে হলো উঠে-পড়াটা। 
“যাচ্ছেন ? “এখনই যাবেন? 'একটু বসুন না।-কোনটা বললে 
ভালো হয, কী-রকম ক'রে বললে ভালো শোনায়, না কি কিছু 
না-বলাই, ভালো-এই ছুর্ভাবনার হাত থেকে ম্বাতীকে উদ্ধার 
করলেন আপিশ-ফেরৎ রাজেনবাবু ভারি পায়ে ঘরে ঢুকে । 
সত্যোনকে দেখে তার ক্রান্ত মুখে হাসি ফুটলো--এই যে, কণক্ষণ ? 

স্বাতী বললো, উনি এইমাত্রই এলেন, এইমাত্রই চ'লে যাচ্ছেন । 
“কেন? একটু বোসো--আমি আসছি ।' 
। “একট্ু-বসছেন তাহ'লে ? বাবা ভিতরে যাবার পর স্বাতী 
,.. বললো। এত সহজে রাজি হওয়াটা ভালো লাগলো না তার : 
একটু পরে আবার বললো, “আজ আপনার তেমন তাড়া নেই মনে 
হচ্ছে? | 

গকিসের তাড়া ? 

বিলুন তো কিসের ? 
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করুণ বডিন পথ 


“আমি কি তাড়াহুড়ো করি সব সময় ? 

“সব সময়ের কথা জানি না ।' 

তবে ? 

'আমি যতটুকু দেখি, তা-ই তো! দেখি ।.--যা-ই হোক, অন্তত 

বাবার কথাটা-যে রাখলেন-_? 

কিথা রাখতে খুব ভালে লাগে আমার | 

“কলের কথাই ? 

কারো-কারো কথা । 

“কার-কার ?' 

তোমার বাবার কথা তো নিশ্চয়ই |” 

স্বাতী একটু চুপ ক'রে থাকলো : তারপর : 

“তাহ'লে মুখের কথাই আপনার কাছে কথা £' 

“ঠিক মুখের কথাই নয় ।? 

“কিন্ত মুখ ফুটে না-বললেও তো হয় না?” 

“সেটাই তো ভালো ।? 

“সেটাই সাধারণ | 

“তুমি বুঝি সাধারণ ভালোবাসো না ? 

“আপনি কি বাসেন ৮" 

“সাধারণ হ'তে বেশ ভালো লাগে ।' 

স্বাতী আবার একটু ভাবলো ।--“আমার মনে হয়-১ 

একটু অপেক্ষা ক'রে সত্যেন রাঁয় বললেন, “কী মনে হয় 
" তোমার ? 

স্বাতী অন্য দিকে তাকিয়ে বললো, “আমি চ1নিয়ে আসি, বাবা? 
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মর মুখের ভাবট 





ধুতি-গেঞ্জি-পরা রাজেনবাবুকে দেখে সা 
যেন সহজ হলো, যেন আরো আরাম করে বসলো চেয়ারে! 
রাজেনবাবু বললেন, 'কেমন আছো! ? ভালো 

সত্যেন জবাব দিলো মুছু হেসে । 

“কোনো-কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

“অসুবিধে ? কেন ?? 

“খোঁজখবর নিতে পারিনি অনেকদিন--তা-ভালো জাছো। 
বেশ? 

“ভালো আছি ।' 

ছু-জন দুর-বয়সী লাজুক মানুষের কথাবাতা এখানেই তেকে 
গেলো । এর পরে ছু'জনে বসে রইলো দুদকে তাকিয়ে, 
যতক্ষণ-না চা এলো, আর চা শেষ করেই রাজেনবাব পালালেন। 
পরীর সন্ধে ততক্ষণে, কিন্তু রাত নামতে দেরি তখনো, বৈশাখের 
সবচেয়ে সুখের সময়টি শহর ভ'রে ছড়িয়ে পড়ছে । 

সতোন রায় বললেন, 'বলো স্বাতী, কী মনে হয় ভোলার ঠা 

চায়ের বাঁসনগুলি ট্রের উপর সাজিয়ে “সাজা ভারে দাড়ালো 
স্বাতী। তার পিছনের নীল রঙের পরদায় আর ঘরের আবভা 
আলোয়- তাকে অসাধারণ কর্শা লাগলো স্তোনের চোখে, 
অনেকটা লম্বাও, আর বয়সের চেয়ে বড়ো । 

“কী, বলো ।” 

“কী $? 

“কী মনে হয় তোমার, বলো । 

“কী আবার মনে হয়।? 


২৮৪ 


করুণ রঙিন পথ 


“কী বলতে-বলতে থেমে গেলে তখন- 

“নাকি % : 

স্বাতী'দেখলো, সত্যেন রায় মুখে হাত বুলোলেন একবার, 
রুমাল বের করলেন পকেট থেকে, কিন্তু রমালের কোনো ব্যবহার 
না-ক'রে আবার কিরিয়ে রাখলেন। তারপর আস্তে-আস্তে উঠলেন, 
দুপা কাছে এসে আস্তে বললেন, 'ম্বাতী, চলি ॥ 

স্বাতী সঙ্গে-সঙ্গে এলো দরজা পযন্ত, দ্লাড়িয়ে-দীঁড়িয়ে দেখলো! 
সতোন রায় সিঁড়ি তিনটে নামলেন, ছোট্ট জমিটুকু আস্তে পার 
হলেন, ঘুরে দাড়িয়ে নিচু কটকটায় হুড়কো। লাগালেন, তারপর 
হাটতে লাগলেন তাড়াতাড়ি, মিলিয়ে গেলেন মোড় নিয়ে। আর 
সেই সন্ধ্যার ছার। আনন্দ হ'য়ে নামলো স্বাতীর মনে, বৈশাখের 
সমস্ত হাওয়া আনন্দ হয়ে তার বুকের মধ্যে বায়ে গেলো । 


চিঠি এলো ক-দিন পরে সিলেট থেকে । ছোটো চিঠি : 
উিণেছি এক বন্ধুর বাড়িতে ...সুন্দর শহর, কিন্ত এ শুধু খিদে-জাগানে। 
শুক্তো, ভোজ আরম্ত হবে যখন রওনা হবো শিলং 1: 
পড়তে-পড়তেউ জবাব জন্মীলো মনে, কিন্তু লিখবে কী ক'রে, 
চিঠি আর চিঠির খাম উল্টে-পাল্টে ঠিকানা মিললো না কোথাও । 
ফৌশ ক'রে উঠলো রাগ, কিন্তু তক্ষুনি তাকে পোষ মানালো-__ 
রাগ কার উপর মানে, রাগ জানাতে না-পারলে রাগ ক'রে 
লাভ ? আবার যখন চিঠি এলো তিন দিন পরে, খাম দেখেই স্বাতী 

" বললো, না লিখবো না !-_কিন্তু মুখ গম্ভীর ক'রে, এমনকি খামটা 
ছু-তিন মিনিট না-খুলে ফেলে রেখেও, নিজেকে বিশ্বাস করাতে 
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পারলো না-যে চিঠি না-পেলেও ক্রমাগত লিখতেই থাকবেন মত্যেন 


রায় ; আর খাম খুলে, পড়বার আগেই, শুধু কৌকড়া কালো হাতের 
লেখায় ভর চওড়া কাগজটা চোখে দেখেই তার এত ভালো 
লাগলো যে প্রথম বারে সব কথা পড়াই হ'লো না, শুধু এটুকু 
বুঝলো যে শিলং পৌচেছেন, আর সিলেট থেকে শিলডের রাস্তায় 
দৃশ্য দেখতে-দেখতে দম বন্ধ হয়।-..চিঠি রেখে দিয়ে ঘুরিয়ে পারে 
নিলে! শাড়ি, খামকা খানিকটা ঘুরে এলো! বাইরে, রাস্তায় দেখা 
কলেজ-বন্ধু চিত্রার সঙ্গে, তত বোকা আর লাগলো নী-বেশ 
ভালোই তো !-ফিরে এসে আবার পড়লো, বিকেলে আরো 
একবার, আর যতক্ষণ পড়লে! না, ততক্ষণ চিঠির কথাহঠ ভাবলো, 
আবার যখনই নিজের কাছে তা ধরা পড়লো তখনই ধক দিলো 
নিজেকে, অন্য-কোনো ভাবনাকে ধাওয়া করলো-বড়দি, হারীতদা, 
ক-দিন পরে বি. এ. ক্লাশে ভরতি হওয়া__কিন্ত মন পেছিয়ে পড়লো 
একটু পরেই, ফিরে এলো ঠিক সেখানেই, আর তারপর যেন হাসি 
পেলো এই খেলায়, মেনে নিলো মনের বায়না, যেমন প্রথমে বিরক্ত 
হ'লেও খানিক পরে আমাদের ভালোই লাগে দুষ্ট, কোনো মিষ্টি 
ছেলের আবদার ।-..রাত জেগে-জেগে জবাঁব লিখলো, আবার চিঠি, 
আবার জবাব ; লম্বা জ্বলঙ্ঞলে গ্রীষ্মের গুনগুন-দিনগুলির অনেকখানি 
ভরে গেলো চিঠি পাওয়ায় আর চিঠি লেখায় আর চিঠি ভাবায়। 
সেদিন দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলো, জেগে উঠে ঘড়িতে চারটে : 
তবু দুপুর, আস্ত ছুপুর, মস্ত দিন রাজার মতো জুড়ে আছে, উজোড় 
ক'রে দিয়েও ফুরোয় না। এক বাড়িতে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরলে! একটু, 
জানলা-বন্ধ বসবার ঘরটায় তাত যেন হাতে ছোয়া ষায়-স্বাতী 
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পাখা খুলতে গিয়ে সরে এলো, খুলে দিলো সামনের দরজা, 
সঙ্গে-সঙ্গে হৈ-হৈ হাওয়া পরদা উড়িয়ে ঝলসে দিলো চোখ-মুখ-- 
ভালো লাগলো, ভালো লাগলো ঝাঁ-বাঁ রোদ, ঝাপসা ধুলো, 
কাকরের চরকি ; ভাজা-ভাজা সিঁড়ির আগুন-গরমে পা কুঁকড়ে 
গেলো, তবু চেপে ধরলো ইচ্ছে কারে, জোর ক'রে--পা থেকে 
মেরুদণ্ডে, মেরুদণ্ড থেকে মগজে তাপের পিন ফুটলো ঝিমঝিম__ 
সেটাও ভালো লাগলো । বাইরের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে পা 
সরালো, ফিরলো ঘরের দিকে, ফিরতেই চোখ ঠেকলো। বি-জন 
কোম্পানির চিঠি-বাক্সটায়, চোখে পড়লো কাচের খোপে চিঠি, রোদ- 


রঙের শাদা একটি খাম স্বাতীর নাম দেখিয়ে শুয়ে আছে নিশ্চিন্তে ।. 


দাদার আজকাল নতুন এক ফ্যাশন হয়েছে : চিঠি-বাক্সে তালা, 
স্রটকেসে তালা, এমনকি বেরিয়ে যায় ঘরে তালা দিয়ে চাবি 
পকেটে নিয়ে ।-*উপায় ? কিচ্ছ উপায় নেই, চুপ ক'রে বসে 
থাকতে হবে বতক্ষণ-না দাদা দয়ী ক'রে বাড়ি ফেরে, হোক 
সন্ধেবেলায় কি রাত-ছুপুরে কি কাল সকালে । শাদার উপর 
কালোতে আকা খামটিকে অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলো স্বাতী, একবার 
এদিক থেকে, একবার ওদিক থেকে-কিন্ত মিছিমিছি রোদে পুড়ে 
কী হবে, চিঠি কি পাখি যে উড়ে আসবে, আর পাখ হ'লেও কি এ 
থাচা থেকে বেরোতে পারতো "ঘরে এসে জানলাগুলি খুলে 
দিলো, বসলো চুপ ক'রে, বাসে-ব'সে শুনলে! দুরে রাস্তায় জল 
দেবার শব্দ, দূর থেকে আস্তে-আস্তে কাছে, আর তারপর--কতক্ষণ 
পর সে ঠিক বুঝলো না_দাদাকে ঘরে ঢুকতে দেখে, সব দিনের 
চাইতে অনেক আগে বাড়ি ফিরতে দেখে সে একটুও অবাক হ'লো। 
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তিখিডোর্‌ 


না, বরং ভার মনে হ'লে! সে-ই দাদাকে ধারে এনেছে তার ইচ্ছার 
অসীম-লম্বা দড়ি দিয়ে টেনে । 

“কি রে? উশকোথুশকে হায়ে বসে আছিস এখানে ? 

স্বাতী বললো, “চিঠির বাকের চাটা দে।? 

বিজন চাবি দিলো না, বাক্স খুলে চিঠি নিয়ে এলো । স্বাতীর 
হাতে দেবার আগে একটু তাকিয়ে বললো, "কে লিখেছে রে? যেন 
প্রশ্ন করার কারণ দেখিয়ে আবার বললো, বেশ ভারি ।' 

চিঠি হাতে নিয়ে স্বাতী বললে, 'সতোন রায় লিখেছেন । 

*৪1 তোর সেই বাচ্চা-প্রোফেসর ! চাকরি গেছে বুঝি 2 

“মানে ? 

'তবে-যে কলকাতার বাহরে ? 

গ্রীষ্মের ছুটি না এখন? শিলং গেছেন বেড়াতে, স্বাতীকে 
বোঝাতে হ'লো। 

“ও, ছুটি !' বিজন ঠোট বাকালো। +৪-সব ছুটি-ফুটির কথা 
মনেই থাকে না আমাদের ।--তা এই কলেজের মাস্টাররা আছ 
মন্দ না-_মাইনেতে ছক্কা হ'লেও ছুটিতে টেকা, যদিও এত ছুটি কী 
করে কাটায় আমি সত্যি বলতে ভাবতেই পারি না? 

“কী করেই বা পারবি, দাদাকে যেন সান্ত্বনা দিয়ে স্বাতী চগলে 
এলো তার ঘরে। 

খানিক পরে বিজনও এলো ।--হ'লো চিঠি পড়া ? বোনের 
সঙ্গে আলাপ জুড়লো ঠোটে,একটু হাসি টেনে। 

চিঠিউ! খামে ভ'রে রেখে স্বাতী বললো, "বাড়ির চিঠিও তোর 
কোম্পানির বাঝে দিয়ে যায়__চাঁবিটা! আমার কাছে রাখিস ।' 
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“পিয়নকে ব'লে দিলেই হয় ।? 

“তা ব'লে দেবো, তবু চাবিটা আমার কাছেই থাকা ভালো» 
স্বাতী চোখ তৃললো' দাদার দিকে । বিজন পাৎলুনের পকেট থেকে 
চাবির রিং বের করলো, উচু ক'রে চোখের সামনে ধরে 
ঘুরিযে-ঘুরিয়ে দেখলো একটু, ডু-আগুলে টিপে-টিপে একটা ছোট্ট 
চাবি খুলে নিযে, দূপ্লিকেটটা রাখ তবে, বলে এমনভাবে স্বাতীর 
হাতে দিলো যেন বোনের মন যোগাতে গিয়ে নিজের একটি 
নহামূল্য সম্পত্তি হাতছাড়া করলো । তারপর, এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে, যেন বেছে-বেছে ভেবে-চিস্তেই বসলে কুশন-আট। বেতের 
চেয়ারটিতে ; পিঠ এলিয়ে, সিগারেট ধরিয়ে, আয়েসি ধরনে বললো, 
"নজুমদারকে একদিন চাঁয়ে বলবে ভাবছি 1 

স্বাতী কথা বললো ন1! 

সিগারেটের মাথার ছোট্টো ছাইটুকুতে চোখ রেখে বিজন আবার 
বললো, “বিজনেসে যদি দাড়িয়ে যাই তো মজুনদারেরই জন্য । ওকে 
মাঝেমাঝে খাওয়ানো-টাওয়ানো উচিত ।? 

“বেশ তো; হোটেলে নেমন্তন্ন কর 

“হোটেলে ? ও৪% হোটেল পচে গেছে !--আর তাছাড়।» বিজন 
একটু থামলো, যেন ভাবলো, “তাছাড়া বাড়িতে বললে খুশি হয় ।” 
“কে খুশি হয় 
“কে আবার ! আমার কথ কি শুনতে পাচ্ছিস না তুই ? 

“তা বাবাকে বলিস-_বাঁব! যদি মঠ করেন? 
“হোঃ! এব জন্ত আবার বাবাকে বলতে হবে ?' 
“উচিত তো 1 


২৮৯ 
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_. তিথিভোর 
উচিত কেন? আমার একজন বন্ধুকে খাওয়াতে পারি না ইচ্ছে 
করলে? ৃ 


5 বিন! স্বাতী হেসে ফেললো 
হাসল যে? 
এ চল্লিশ বছরের টেঁকিট! তোর বন্ধু! 
ৃ চল্লিশ ? এবার হাসলো বিজন । "চল্লিশ কী রে--এই- 
তিরিশ-বত্রিশ হবে| চমৎকার মানুষ- মার পয়সাও করেছে খুব ।' 

“সেজন্যই চমৎকার ? 

“তা যা-ই বলিস, বিজন কবুল করলো, 'পয়সা করাতে হ'লে 
মাথা চাই, আঠা চাই কাজে । কিছু ছিলো না নজুনদারে:, নিজের 
পায়ে নিজে দাড়িয়েছে_-একেবারে সেলফ-মেইড নান ! বিয়ে 
করেনি,*্বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই, দিনরাত কাজ--কাজ--আর 
কাজ! বন্ধুগৌরবে প্রদীপ্ত হলো বিজন । 

বাঃ! তাহ'লে ইনিই তোর আদর্শ পুরুষ এখন ? 

মন্দ আদর্শটা ? 

তুই-ই জানিস ।? 

“আমার জন্য কেন-য়ে মজুমদার এত করে তা তেবেঈ পাই না, 
বিজন যেন আপন মনেই কথাটা বললো । “ওর কাছে কত লোক এসে 
ধন্ন! দেয় রোজ, কিন্ত আমাকে বলতেও হয়নি কিছু, শুধু দেখেই- 

“দেখেই লোক চিনেছে !? দাঁদার কথ। শেষ করলো স্বাতী । 

“তা-উ বোধ হয়! বিজ্রুন আডমোড়া ভেঙে উদাসভাবে উঠে 
দাড়ালো । বোনের দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে বললো, “তুই এত 
শ্াবি থাকিস কেন রে? 
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নসর 
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“আজ বড্ড ইংরিজি বলছিস, দাদা ! 

“এ আর কী--যা ইংরেজি বলে বিজনেস সার্কল-এ-_%31590 
০৩ 10116 1৮ ৮0% চ০য 1৩0 2০০০ (৮ শুনেছিস কখনে। ? 
ঘরে বসে-বসে বই গিললে কি আর-_তা এ-রকম বিচ্ছিরি থাকিস 
কেন বল তো? ভালে শাড়ি-টাড়ি নেই ?% না 

“ও মা! স্বাতী তার আচলের বাড়তি অংশটা দু-হাতে টা 
ক'রে সামনে ধরলো । "এশাড়িটা নাকি মন্দ! কী-স্ুন্দর 
ধনেখালির শাড়ি--একটু ময়লা হয়েছে_-তা একটু-ময়লাই তো 
পরে আরাম । 

“রটন ! যা-সব বস্থে প্রিন্ট উঠেছে আজকাল-_।” আরো-কী 
বলতে গিয়ে হঠাৎ-যেন থেমে গেলো! বিজন, পাত্লুনের পকেটে হাত 

দিয়ে চাবি আর খুচরোয় রিনঝিন আওয়াজ ক'রে বললো, “তাহ'লে 
শনিবার বলবে! মজুমদীরকে-_খাবার-টাবার কিছু তৈরি রাখিস ।, 

“আমি পারবো না! 

“কেন ? পারৰি না কেন? 

“কেন আবার কী--পারবো না জেনে রাখ ।” 

বিজন চোখ সরু ক'রে একটু তাকিয়ে রইলো বোনের দিকে, 
যেন মনস্থির করতে পারছে না, এর পর কী বলবে । তার চোখের 
চকচকানির দিকে তাকিয়ে স্বাতীর মনে লাফিয়ে উঠলো বাবার 
কথাটা, ফশ করে ব'লে ফেললো, ০ ব্যবসার দলবল বাড়িতে 
আনিস কেন ? 

*. ও, এই কথা!) এতক্ষণের চেপে-রাখা রাগ এবার ফেটে 
পড়লো ।--*এই কথা ! 
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তিথিডোর 
“বাব! পছন্দ করেন না, জানিস? ও-সব বাজে লোক-” 
“বাজে! বিজন এক লাফে এগিয়ে এলো কাছে, স্বাতীর মুখের 
সামনে হাতের মুঠি নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগলো, “এত আম্পর্ধা 
তোর! এত অসভ্য হয়েছিস তৃই ! তা বাপ যে-রকম, মেয়ে তো 
সেইরকমই হবে? 
“ছেলে সে-রকম হ'লে তো! বাঁচা যেতো, বিজনের তোড়ের 
মধোই বলে উঠলো স্বাতী । 
হ্যা_ পুরুষরা সব ভেড়া বনলে তোদের খুব স্ববিধে_- 
না? 
“যত খুশি তুই চ্টাচাতে পারিস, কিন্ত তোর ও-সব আড্ডা 
চলবে না বাড়িতে! * 
"চলবে না? কার কথায় চলবে না, শুনি ? 
“যার বাড়ি তার কথায়।” 
বাড়ি কি তোমার ? 
“তোমারও নয় ! 
“নিশ্চয়ই আমার !? 
ঈশ 1! চট 
“শোন, স্বাতী__-তোর সঙ্গে আর তর্ক করবো নাঁ_শুনে রাখ-- 
এ-বাড়ি আমার, এখানে আমি যা ইচ্ছে তা-ই করবো, পছন্দ না হয় 
আমাকে বলুক না৷ এসে হারের মিত্তির, তোর কাছে গুজগুজ করে 
কেন? 
“করে এইজন্য যে তুই একটা ষাঁড়, আর তোর সঙ্গে কোনো 
ভদ্রলোক কথা বলতে পারে না ।? 
২ 


রে 


্ী 
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“ভদ্রমহিল! তো খুব পারে ! 

“পারতেই হয়! আমি যদি বাবার দিক না দেরি তাহ'লে 
তুই তো বাড়ি থেকে তাড়াবি বাবাকে ! 

চুপ!” বিজন সত্যিই ষাঁড়ের মতো চ্যাচালো এবার, “আর- 
একটি কথা! বলবি তো৷ তোকে তাড়াবো বাড়ি থেকে_-এই এমনি 
ক'রে_ ঘাড়ে ধ'রে ! হাতের আঙ্লগুলিকে সাপের কণার মতো। 
ছড়িয়ে স্বাতীর ঘাড়ের কাছে নিয়ে এলো--এমনি ক'রে বুঝলি? 
ঘাড়ে ধরে রাস্তায় বের ক'রে দেবো হা ক'রে তাকিয়ে দেখবে 
রাজেন মিত্তির ! আমার বন্ধুদের নিয়ে এত তার জলুনি, আর হস্তদস্ত 
হয়ে পঞ্চাশবার নেমন্তন্ন করতে ছোটেন তোর এ মিনমিনে 
মেয়েলি মিরকুটে সতোন রায়কে !? 

ছাইয়ের মতো হলো স্বাতীর মুখ, তারপর গনগনে কয়লার 
উন্ধুনের মতো। হলো । কথা বলতে গিয়ে বেধে গেলে। গলায়, 
বড়ো-বড়ো চোখে তাকিয়ে দেখলো, দাদার মুখটা বদরাগি বেড়ালের 
মতো হ'য়ে গেছে, আর, একটু পরে বিজন যখন আবার কথা৷ 
বললো, তখন তার গলার আওয়াজটাও শোনালো ফ্যাশফেশে, 
ছেঁড়া-ছেঁড়ী, বেড়াল-মতো : 

“বাবা একটা হাবা কিন্তু আমি--তোমার অসভ্যতা টিট 
ক'রে ছাড়বো আমি ! বিজনের লিকলিকে আড,লটা স্বাতীর নাকের 
একেবারে কাছে এসে কেপে-কেঁপে সরে গেলো, স্বাতীও পিছনে 
সরলো একটু, আরো একটু, কিন্তু চৌখ সরালো না দাদার মুখ 
থেকে, আর বিজন ফাতে দত ঘ'ষে বলতে লাগলো, “টিট ক'রে 
ছাড়বে! !-শুধু তোকে নাঁ-এঁ-_পুঁচকে প্রোফেসরটাকেও ! চিঠি 
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লেখার আর, লোক পান না !__রাক্কেল! আনুক এবার, মেরে 
তাভাবো এই পাড়া থেকে ! 

সরতে-সরতে স্বাতী দীড়িয়েছিল তার পড়ার টেবিলে ঠেশ 
দিয়ে, চোখের কোণ ছুটি লাল, চোখের তলায় একটি শিরা উচু, 
একটু-খোলা ঠোটে আর একটু-ফোল! নাকে নিশ্বাস নিচ্ছে 
জোরে-জোরে ;_বিজনের কথা শেষ হবার পরেও চুপ ক'রেই 
থাকলো, কিন্তু বিজন আবার যেই মুখ খুললো। আরো কিছু বলবে 
বলে, তক্ষুনি লম্বা শাদা হাতে ছু'ড়ে মারলো ঠিক তার মুখের 
উপর শক্ত একটা মোটা বই । "শব্দ হলো বেশ জোড়েই, আর 
বইটা যখন পাতা-খোলা কাৎ হ'য়ে মেঝের উপর পণড়ে গেলো, 
তখন স্বাতী বললে, 'বেরো !? 

বিজন ডান হাতটি একবার 'গোল ক'রে ঘুরিয়ে আনলো মুখের 
উপর, চুল উল্টিয়ে দিলো বী হাতে, বইটার দিকে একটু তাকিয়ে 
থেকে জুতো- পরা পায়ের এক লাখিতে পাঠিয়ে দিলে একেবারে 
ঘরের বাইরে, তারপর বুক টান ক'রে উচু মাথায় বেরিয়ে গেলো 
নিজে । যাবার সময় ব'লে গেলো, €তোরও একদিন এ-দশা হবে ॥ 
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কী-দশ] হবে? এ বইয়ের মতো।? কিন্তু ও-বই তো বিশ্বজয়ী। ঘর 
ছাড়িয়ে, বারান্দা পেরিয়ে, উঠোনের সি'ড়ির দ্বিতীয় ধাপে আটকে 
গেছে কীটসের কবিতা ; মলাটের দুই ডান ছড়িয়ে, মুখ থুবড়ে, 
শিকার-করা পাখির মতো ; বিকেলের বাঁকা রোদ্ব,রে চিকচিক করছে 
কবির নাম, সোনালি অক্ষর, সোনালি স্বাক্ষর। স্বাতী তুলে নিলো 
তাকে, কোলে তুলে আচলে মুছলো, মলাট খুলে একবার দেখলো 
যেখানটায় সতোন রায়ের নাম লেখা, তারপর কান-ছুমড়োনো পাতা 
ক-টিতে আঙুলের চাপ দিতে-দিতে ভাবলো যে কখনোই, কোনো 
কারণেই এতখানি রাগ! উচিত না, যাতে কোনে] বই ছুড়তে গিয়ে 
লেখকের নাম চোখে পড়ে হাত থেমে না যাঁয়।.-.দাঁদাটা একটা 
চাড়াল। তবু ভাগ্যিশ বাবা বাড়ি ছিলেন না, জানবেনও না কিছু ! 

পাছে বাবা এক্ষুনি এসে পড়েন, এসে তাকে দেখেই জিগেস 
করেন, “কী রে? কী হয়েছে? আর সেও ঝোকের মুখে সব ব'লে 
কালে, স্বাতী তাড়াতাড়ি তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকলো, স্নানের 
জলে ধুয়ে ফেলবার চেষ্টা করলো সব ঝাল, ঝাজ, জ্বালা ; নিজেকে 
দোষ দিলো বার-বার, দাদার পক্ষ নিয়ে অনেক কথা৷ বললো 
মনে-মনে । সে-সব কথায় বাধুনি এত সুন্দর, যুক্তি এত নিখু'ত যে 
মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে তার নিজেবুই বিশ্বাস জন্মালো৷ তাতে : 
সে দেখতে পেলো যে দাদার উপর একটা অন্তায় আছে এই বাঁড়ির, 
অবহেলার অন্যায় ; ছেলেবেলা থেকে সকলের অবহেলার চিমটি 
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খেয়ে-খেয়ে দাদা এইরকম খ্যাপা-মতো হয়ে গেছে : এখন উঠে 
পগড়ে লেগেছে টাকায় টেক্কা দিতে__বেচারা ! স্বাতী দেখলো-_ 
সাপের মতো লিকলিকে আঙুল আর দেখলো না, বেড়াল-মতো 
দাতে-নখে ছি'ড়ে-খাওয়া রগ-ফাটা! রাগ আর দেখলো না 
দেখলো, দাঁদা হাত পেতেছে তার কাছে: বাড়িতে আর-কারো 
কাছে, বোধহয় বাইরেও কারে কাঁছে, যে-পাত্তা সে পায় না, তাঁর 
জন্য হাত পেতেছে বাড়ির সেই একমাত্র মানুষের কাছে, যে তার 
বয়সে আর সম্পর্কে ছোটো । গায়ে পডে যেমন ঝগড়া করে, গায়ে 
পড়ে কথাও বলে ও-ই আবার : নানা ছুতোয় এই কথাই যেন বলতে 
চায় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে-_আমাকে মানো, দাদী বলে নী হোক, মান্তষ 
ব'লে মান) বয়স্ক বালে, ভদ্রলোক বলে, পুরুষ বলে মানো। 
স্বাতীর অনুশোচনা হলো । সত্যি-তৌ, দাদার উপর তারও 
তাচ্ছিলোর শ্থেষ নেই, যখন-তখন যাচ্ছেতাই বলে, কোনো কথায় 
আমলেই আনে না ওকে । হয়তো--সে যদি ওর সঙ্গে আড়ে 
চলতে পারতো : যদি, ধরো, সে বড়দির মতো! হতো, এ-রকছ 
ঠাগডানরম ঝিরিঝিরি, তাহ'লে দাদা হয়তো ভালোই হ'তৌ-,৫ন 
সুখী হ'তোঁ, আর বাবাও সুখী হতেন তাতে, বাড়িতে এই অশান্থিটাই 
থাকতো না। "দাদার সুখী'হওয়ার__সানে, ভালে! হওয়ার দায়ি 
ছিলো তাঁরই উপর-_হয়তো এখনো! আছে, হয়তো সময় আছে 
এখনো । কথাটা ভেবে, নিজেকে হঠাৎ এরকম একটা বড়ো পা্টে 
জ্বলজ্বলে দেখে স্বাতী অবাক।হ”লো, মনে-মনে একটু রোমাঞ্চিতও ; 
বাথরুম থেকে বেরোবার আগেই, ফৌটা-ফৌটা জল গায়ের ওপর 
চিকচিকে থাকতে-থাকতেই প্রতিজ্ঞা করলো! যে এবার, জীবনে এই 
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প্রথম বার দাদার কাছে সে হার মানবে | প্রতিজ্ঞা করলো, কিন্ত 
স্নান করে বেরিয়ে, পাট-ভাঙ1 ফিকেনীল শাড়ি পরে, পাউডর- 
কৌটে। খুলে নিশ্বাস নিতে-নিতে, তবু যেন ঝগড়ার ছুরগন্ধ তার নাক 
থেকে গেলো না, বচসার বিস্বাদ মুখে লেগে রইলো ।.-.কিন্তু এই 
ভালো-না-লাগাকে আমল দিলে চলবে না, নিজে কষ্ট করেও, 
দাদাকে ভালো করতে হবে__মুখে পাউডর দিতে-দিতে স্বাতী তার 
বড়ো পাটের জন্য তৈরি হলো । 

বারান্দায় পাটি পেতে বসে বিকেলের চা খেতে-খেতে স্বাতী 
বাবার কাছে কথাটা পাডলো। 

বাবা বললেন, “বেশ । 

স্বাতী হেসে বললো, “কাউকে খাওয়ানো হবে, এর চাইতে 
সুখের কথা তোমার কাছে আর-কী আমি কিন্ত ভাবছিলাম এ-সব 
ব্যবসার বন্ধুদের কথা শেষ না-ক'রে বাবার মুখের দিকে 
তাকালো । 

“তা হোক--বিজুর যখন ইচ্ছে হয়েছে_ 

বাবা এত সহজে কথাটা? বললেন যে স্বাতীর মনে হলো বাবার 
পক্ষ নিয়ে দাদার সঙ্গে তার লড়াইট? বড্ড বেশি হয়ে যায়নি তো ? 
চোখ নামিয়ে বললো, "দাদাকে আমি বলেছিলাম, বাবা । 

“কী ঠা 

“এই-যে-বাড়িতে ও-সব বাজে লোকের যাওয়া-আঁসা পছন্দ 
করো না ভুমি" 

“আমার পছন্দ-অপছন্দে ভারি- রি এসে যায় বিজনচক্দ্রের ।' 

“না বাবা, স্বাতী গম্ভীর হলো, “আমি ও-কথা বলাতে দাদা 
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কেমন কিন্তৃ-কিন্ত হ'য়ে গেলো ; মাথা চুলকে বললো, “তাহ'লে 
থাক।” আমি তখন বললাম, “আচ্ছা, বাবাকে জিগেস ক'রে 
দেখি__৮ ঠ 

“ব্যাপার কি ? রাজেনবাবু হাসলেন । “হঠাৎ সুপুত্র ! কী চায়? 

বাবার কথার সুরে আবার স্বাতীর খটকা লাগলো । তবে কি 
সে ভুল বুঝেছে, ভূল ভেবেছে ? দাদাকে শাসন করতে গিয়ে যেমন 
বেশি-বেশি করেছিলো তখন, তার এখনকার ভালোমান্ষিটাও 
তেমনি ছেলেমানুষি ?.-.কিন্ত এখন তো আর পেছোনে। যাবে না, 
দাদার কাছে ভালো হতেই হবে,"দাদা তাতে ভালো হোক আর 
না-ই হোক। 

পরের দ্রিন সকাল ন-টা পর্যন্ত দাদাকে দেখতে না-পেয়ে স্বাতীই 
অগত্যা পা বাড়ালো। তার ঘরের দিকে । দরজার কাছে আসতেই 
শুনলো ভিতর থেকে ঠকঠক শব্দ, আর ভিতরে তাকিয়ে দেখলো, 
দাদা টাইপ করছে ব'সে-বসে, আর সেই টাইপ করার সাংঘাতিক 
চেষ্টায় তার চোখ গোল হয়েছে, ঠোট বেঁকে আছে, আর 
তিনটে মোটা-মোটা লাইন স্পষ্ট ফুটেছে কপালে। স্বাতীর হাপি 
পেলো, কিন্ত না__হাসবে না তো !__মুখে মন-খারাপের হালকা 
ছায়া এনে ডাকলো, দাদা 1৮, 

বিজন চোখ তুললে। লাল-কালো। ফিতে পরস্ত, তক্ষুনি নামালো 
চাঁবিতে। 

স্বাতী আবার ডাকলো, আরো নরম ক'রে, “দাদা, শোন !? 

এরার চোখ না-তুলে বিজন মোটা গলায় জবাব দিলো, “কী ? 

স্বাতী এগিয়ে এলো ঘরের মধ্যে, একটু ঈ্াড়িয়ে থেকে আনাড়ি 


২৯৮ 


আঙুলের অসহায় আকুর্পাকু লক্ষ্য করলো, তারপর পাখির মতো 
গলায় বলে উঠলো, “কী সুন্দর ছোট্ট টাইপরাইটর ! 

বিজন হাত সরিয়ে তার নতুন সম্পত্তির দিকে তাকালো-_ 
ঈষৎ গধিতভাবেই | 

“কিনলি 1 

হ্যা 

“তা নিজেই টাইপ করিস-_-কত সময় নষ্ট হয়! 

বিজনের চোখ কোঁণাকুণি একবার ঝলসালো বোনের উপর 
'ছু-দিনেই অভ্যেস হায়ে যাবে” বলেই ভূরু কুঁচকে ঝকঝকে 
কালো-শাদার সারির মধ্যে 5? অক্ষরটা খুঁজতে লাগলো! । 

“তা নিশ্চয়ই হবে, স্বাতী আস্তে-আস্তে বললো, “কিন্ত এসবের 
জন্যা তো কেরানি থাকে মানুষের | চিন ক 

এ-কথায় বিজন খুশি না-হ'য়ে পারলো না, মানে, খুশি 
না-দেখিয়ে পারলো না, কেননা খুশি হয়েছিলো সে আগেই, হয়ে 
ছিলো আগে থেকেই ; স্বাতীর ক্ষমা-চাওয়া-চাওয়া মন-মরা 
চেহারার চাইতে বেশি খুশি তাকে করতে পারে, এমন-কিছুই 
পৃথিবীতে ছিলো না আজ সকালে । চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে 
আলগোছে বললো, “আমারও থাকবে ।) 

স্বাতী একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “আমিও পারি মাঝে-মাঝে 
তোর চিঠিপত্র টাইপ ক'রে দিতে ।-..দেখে এক্ষুনি ইচ্ছে 
করছে রে - 
. কিরবি? বিজন খুবই চেষ্টা করলো! মনের গ'লে-যাওয়া 
ভাবটা মুখে না-ফোটাতে, কিন্তু বৃথা ! 


২নন৯ 


তিথিভোর 

এক পা এগিয়ে, এক পা পেছিয়ে স্বাতী বললো, 'নাখাক-- 

ভুল হবে। 

“ভুল তো আমারও হয় !'--বিজন আর পারলে না, হেসে 
ফেললো--“এই গ্যাখ না, “এসস্টাকে খু'ঁজতে-খুঁজতে চোখের 
ডিন বেরিয়ে এলো !? 

স্বাতী হাসিতে যোগ না-দিয়ে বললো “অভোস হয়ে যাবে ।? 

এই প্রথম স্বাতীর মুখে বিজন তার নিজের মুখের কোনো কথার 
পুনরুক্তি শুনলো, যাতে ঠাট্টা কি অবিশ্বাস নেই, উড়িয়ে দেয়া কি 
এডিয়ে যাওয়াও না । এক ঠেলায় চেয়ার সরিয়ে সে উঠে দাড়ালো, 
এতক্ষণে পুরোপুরি, মুখোমুখি চোখ বোনের মুখে ফেলে বললো, 
“এখনই একটু ক'রে ছ্যাখ না।' 

নাঃ! দুপুরবেলা বদি রেখে যাস আমার কাছে, একটু-একটু 
প্র্যাকটিস ক'রে রাখবো-? হঠাৎ থেমে, টাইপরাইটরের গোল-করা 
ধারটিতে আডুল রেখে বললো, “কবে কিনলি রে? বলিসনি তো 
কিছু ।? 

“এ আর বলবে কী !' গালের মধ্যে জিভটাঁকে একবার দু কয়ে 
এনে বললো, “আমি কিনিনি। অন্য একজনের ।" 

নতুন তো 

নতুনই তো। যে কিনেছে সে-ই আমাকে দিয়েছে বাবহার 
করতে ॥ 

“সে-ই দিয়েছে? লোকভালো, বলতে হয়।' সেই ঠাট্টার সুর 
আবার যেন লাগলে! স্বাতীর গলায়, কিন্তু এত ক্ষীণ যে বিজন 
তা বুঝলো নানা কি বুঝলে! ?_-আর তাই মুখের হাসি মুছে 


৩০ ০ 


করুণ রঙিন পথ 


ফেলে গম্ভীর হ'লো হঠাৎ, সোজা হ'য়ে ফীড়িয়ে বললো, হ্যা, 
লোক সে খুবই ভালে! । 

দাদার তঙ্গির বদলট! স্বাতী যেন লক্ষ্যই করলে না, সহজভাবে 
বললো, “তার নিজের লাগে না? 

“তার ?...তার আপিশেই কত মেশিন চলছে সারাদিন ! 

স্বাতী ভেবে দেখলো, মজুমদারের নামটা দাদার মুখ দিয়ে বের 
করাই ভালো । তাই একটু হেসে বললো, “তোর বন্ধুভাগা খুব, 
দাদা ।" 

"তা কোনো-একটা। ভাগ্য থাকা চাই তো?! বিজন এমনভাবে 
কথাট। বললো যেন প্রতিপক্ষের কোনো-একটা আক্রমণের আভাস 
পেয়েই সে অস্ত্রশস্ব নিয়ে প্রস্তুত : কিন্তু তখনই যেন স্থির করলো 
যে আক্রমণই আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপাঁয়। চড়া গলায়, কড়া 
আওয়াজে বললো, “অনেক ভাগ্যে মজুমদারের মতো বন্ধু হয়, আমি 
এ-কথা বলবোই ।” 

মনে-মনে নিশ্বাস ছাড়লো স্বাতী, একটু দেরি করলো, দাদা যদি 
আরে কিছু বলে, তাকে আরো কম বলতে হবে। আর হ*'লোও 
তা-ই : একটু পরে বিজনই আবার বললো, “আর এই মজুমদারকে 
তোরা কিনা অপমান করিস !? 

“ও মা! এবার কথা বলার চমতকার স্থযৌগ পেলো স্বাতী, 
“অপমান আবার কে করলো, আর কখনই বা করলো !ঃ 

“অপমান না! ফোঁশ করে নিশ্বাস ফেললো! বিজন । 
"তুই এক কাজ কর, দাদা” স্বাতী মোলায়েম গলায় বললো, 
“তোর বন্ধুকে বল একদিন চ1 খেতে? 
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তিথিভোর 
নাঃ)? 

“না কেন? বাবাকে বলেছিলাম__ত্াঁর কোনো। আপত্তি নেই । 
আর বাবার আপত্তি নাঁথাকলে আর আমার কী ? 

“তার মানে, বিজন ঠোটের ফাকে একটা সিগারেট রেখে, যেন 
তারই সাহায্য নিয়ে কথাটা! শেষ করলো, “তার আপত্তি আছে 
এখনো ? 

“থাকলে তোর কিছু এসে যায় না তো? 

মুখে-যুখে জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলো বিজন : 
সিগারেট ধরিয়ে, ঠোটের ফাক থেকে আঙুলের ফাকে এনে বললো, 
“কিন্ত আপত্তি কেন? 

“তোর বাড়িতে তোর বন্ধুকে তুই নেমস্তন্ন করবি, আমার তাতে 
আপত্তি হবে কেন? আমি বললাম তো এখন তোর যা ইচ্ছে 
কর। - 

“আচ্ছা, তা-ই করবো” ব'লে বিজন সিগারেট নামিয়ে রাখলো 
আ্যাশক্রেতে, ঠোটে ঠোট চেপে আবার টাইপ করতে বাসে গেলো । 
স্বাতী ফ্াডিয়ে রইলো আরো মিনিটখানেক, আর সেই এক মিনিট 
বিজনের কেটে গেলো ৮'-এর পরে “০ খু'ঁজতে-খু'ঁজতেই । 

কিন্তু সন্ধেবেলা £ নিজেই এসে ম্বাতীকে খবর দিলো, 
“মজুমদারকে বললাম-_শনিবার সুবিধে হলো না, শুকুরবারে ।" 

“বেশ তো। |” 

“তা তুই__তুই একটু ভর্রতা অন্তত করিস। 

“আমি কি ভদ্রতা জানি তোর মনে হয়? 

“না-জানলেও শিখতে. হবে--বাড়িতে তুই ছাড়া কেউ নেই 


৩০২ 


করুণ রডিন পথ 
যখন !, কথাটা ভালো লাগলো স্বাতীর, আর সেইজন্যাই মুখে 
কিছু বললো! না। 
শশুকুরবার হলো পরশু-_মনে রাখিস তাহলে” বিজন হাত 
নেড়ে বিদায় নিলো । 


শুক্রবারে ভদ্রতার পার্টে স্বাতী ফেল তো হ*লোই না, ভালোই 
উৎরোলো । চা ঢেলে দিলো, স্পষ্ট বুঝতে দিলে! যে নিমন্ত্রিতের 
আরো-একটু চি'ড়েভাজা, আরো-একটা শিডাড়া খেলে তার সখের 
আর সীম! থাকবে না : নিজেও খেলো, কিন্তু তার খাওয়াটা যেন 
বোঝাই গেলো না ; কথা-যে বেশি বললো তা নয়, কিন্তু যখনই 
কথাবার্তা মিইয়ে এসেছে, আস্তে ফু দিয়ে জীইয়ে তুলেছে আবার : 
কী কথায়, কী চোখে-মুখে, নডাচডায় একবারও যেন বোঝা গেলো 
না যে সে বয়সে এত ছোটো আর অভিজ্ঞতায় এত কাচা-কিন্ত 
কাচাই বা! কেন, এত সে পড়েছে, সেটাও একটা অভিজ্ঞতা তো? 

বিজন আশাই করতে পারেনি তার শুক্রবারের এতখানি 
জৌলুশ । স্বাতীকে বিশ্বাস কী- নিশ্চিন্ত হবার জন্য সে ব'লে 
এসেছিলে! ছোড়দি-হারীতদাকেও ; ভেবেছিলো, হয়তো! আশাই 
করেছিলে! যে হারীতদা আসতে পারবেন না; কিন্ত অনেকদিনের 
পাওনা এবং অনেকদিনের না-পাওয়া একটা ইনক্রীমেন্টের খবরে তার 
মন-মেজাজ একটু বিশেষ খোশ ছিলে! সেদিন, তাছাড়া শহরে তেমন 
উত্তেজক সভা-টভাও ছিলো না : তাই শ্যালকের প্রথম পার্টতে 
শ্বশুরবাড়িতেই সে এলে1।...তা৷ পার্টি এমন মন্দই বা কী; তিনজন 
ভদ্রলোক আর ছ-জন মহিলায় বেশ ভরা-ভরাই দেখাচ্ছিলো, আর 
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তিথিভোর 


বন্ধুমহলের তুলনায় এখাঁনকার কথাবার্ত। যদিও ফ্যাকাশে, তবু নতুন 
একজন মানুষ পেয়ে তাকে দলে ভরতির চেষ্টা তো করা যাবে । 

হারীত প্রথম গুলি ছুঁড়লো। তার পুরোনো টার্গেটেই : স্বাতী, 
এ কী করেছে ! এত খাবে কে? 

স্বাতী বললো, “আমরা 1” 

“কিন্ত এটা তো ঠিক হ'লো না_ চায়ের সঙ্গে চিংডি-কটলেট ।" 

“চায়ের সঙ্গে কটলেট খায় না বুঝি? স্বাতী লঙ্জা পেলো । 
“আমার কিন্ত বেশ ভালোই লাগে।? 

প্রবীর মজুমদার হেসে উঠলো এ-কথায়। 

“এই এক খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে কত সময় আর কত খাটুনি যে 
নষ্ট হয় আমাদের দেশে-_' হারীত বিশেবভাবে মজুমদারকেই 
বিধলো চোখ দিয়ে_-“আর খাবার যা নষ্ট হয় তার তো কথাই 
নেই " 

-দিত্যি!' মজুমদার সোৎসাহে বললো, "আর, সবই বাড়ির তৈরি ! . 
কখন-ঘে এত-সব করেছেন !' বলে তাকালো! স্বাতীর দিকে । 

আবার লজ্জা পেলো স্বাতী। সে অবশ্য কিছুই কঝোন : 
বাজার ক'রে দিয়েছেন বাবা, বানিয়েছে সারা ছুপুর বসে-ব'সে 
মা-র আমলের পুরোনো চাকর হরি, সাজিয়েও এনে দিয়েছে আলাদা- 
আলাদ। থালায়--সে শুধু সেজে-গুজে এসে হাতে-হাতে তুলে 
দিয়েছে__আর নাম কিনা তারই হলো ! অথচ ও-রকম একটা 
ধরা-বাধ। ভদ্র বুলির উত্তরে; একথা! কি বলা যায়-_“না, দেখুন, 
আমি কিন্তু কিছু করিনি!” অথচ ও ছাড়া আর কী বল! যায় 
তাও ভেবে পেলো! না স্বাতী, একটু লাল হ'য়ে মাথা নিচু করলো! 
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তাই, আর দেখতে তাকে ঠিক সেইরকম হলো, যে-রকম হতো 
প্রশংসাটা তার পাওনা ব'লে মেনে নিলে । 

শাশ্বতী বাকা হেসে বললো, “কোনটা তুই করেছিস বল তো, 
স্বাতী; সেইটে খাই ।” 

“আমাকে যদি জিগেস করেন, মিসেস নন্দী, মজুমদার 
এবারেও কথা ভূল বুঝলো, “আমি এ কটলেটটাই রেকমেগ্ড 
করবো । কলকাতায় প্রন-কটলেট খেতে হ'লে চা-আনেই যেতে 
হয়, এ কিন্ত তাকেও হারিয়েছে ! | 

স্বাতী মুখ তুললে! এবার, আর তুলতেই ছোড়দির সঙ্গে 
চোখোচোখি হ'লো। হেসে ফেলে বললো, “আত্বি কিন্ত করিনি”: 

“এ হলো! মজুমদার ব্যস্ত হ'লে! কটলেটের গুণ কাধত 
প্রমাণ করতে । 

বিজ্ব বললো, “কলকাতার কোথায় কী ভালে খাবার পাওয়া 
যায়, সে-বিষয়ে কিন্ত মিস্টর মজুমদার একজন বিশারদ ।” 

“নাকি? ঈষৎ শ্লেষ ফুটলো হারীতের ভুরু তোলায় । 

“কোনটা পুটিরামের সন্দেশ আর কোনটা জলযোগের, তা ইনি 
চোখ বুজে চেখেই ব'লে দিতে পারেন। আর তাছাড়া--+ 

“আই মিস্টর মিষ্ট ! মজুমদার ব। হাত তুলে নিজের গুণপনার 
বিজ্ঞাপনে বাঁধা দিলো, তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে বললো, 
“বুঝেছেন নাঁ-বাড়িতে বসে বাধা সময়ে খাওয়া আমার কপালে 
তো লেখেনি-_সারাদিন সাত রাজ্যি ঘুড়ে বেড়াচ্ছি, তাই বাধ্য 
হ'য়েই- কথা শেষ না-ক'রে মুঁজুমদার হাসলো ঝকঝকে 
বড়ো-বড়ো দাঁত বের ক'রে। 
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“এর কারখানা দমদমে, আপিশ ক্যানিং গ্ীটে বিজন সুযোগ 
পেলো বন্ধুর পরিচয় বিশদ করার, “আর কাজ ছড়ানো ব্যারাকপুর 
থেকে ভায়মণ্ড হাবর । 

“তার মানে-_আপনি একজন ক্যাপিট্যালিস্ট 1 হারীত নাকের 
বাশি কুচকোলো । 

হুইনি এখনো, হবার চেষ্টায় আছি ।” 

অভিজ্ঞতা থেকে শাশ্বতী বুঝলো যে হারীতের যুদ্ধের বিউগিল 
বেজে গেছে, তাই তাড়াতাঁড়ি কথা ঘোরাবার চেষ্টা করলে! : 
“কিসের কারখানা আপনার £ 

“বাজে-বাজে জিনিশ সব! মজুমদার অমায়িক হাসলো । 
“পাটি, নারকোলের ছিবড়ে_" 

সত্যি নিরাশ হ'লে! শাশ্বতী। ভদ্রলোকের কারখানায় 
শাড়ি-টাড়ি, তৈরি হ'লে বেশ হ'তো, দেখতে যাওয়া যেতো 
একদ্িন। আড়চোখে ছোড়দির দিকে তাকিয়ে স্বাতী বললো, 
“বাজে আর এমন-কী | নারকোলের ছিবড়ে দিয়ে কত-কিছু “তা 
তৈরি হয়। পা-পোষ-_ 

'পা-পোষ ! বিজন হোঃ ক'রে হেসে উঠলো । 

“ঠিক কৃথা ! ঠিক .বলেছেন আপনি ! মঙ্জুমদার গম্ভীরভাবে 
স্বাতীর দিকে তাকালে! । “আপনার! পা মুছবেন বলেই তো 
আমরা খাটছি সারাদিন । তারপর, একই রকম সুরে হারীতের 
দিকে ফিরে বললো, “আপনার কী মনে হয়? যুদ্ধটা বেশ জ'মে 
উঠেছে, না কি ফেঁশে যাঁবে হঠাৎ? ৃ 

"79০.১19,০-171517 1 হারীত মনে-মনে আওুড়ালে। ; 
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তারপর লোকটাকে বাগে পাবার জন্য বাকা চোখে পাপ্টা প্রশ্ন 
করলো, "আপনার কী মনে হয় ? 

“কী জানি-__যে-রকম চটপট কাৎ হ'য়ে পড়ছে সব--প্যারিসও 
গেলো-__-এখন হিটলার ইংলগুটিকে জলযোগ ক'রে ফেললেই না 
গোলযোগ মিটে যায়) 

লোকটার হাঁসিমাখা বোকামিতে হাঁরীতের পিত্তি জ্বলে 
গেলো; ধৈর্য ধ'রে বললো, “তা”হলেই মিটে যায় % 

আর লড়বে কে? 

“কেন, রাশিয়। ? হারীত সিংহনাদ ছাড়লো & 

“রাশিয়া? মজুমদার আরো কিছু বলতো বোধহয়, কিন্ত 
হারীতের আর তর সইলো না, বপ ক*রে কোপ বসালো, 'রাশিয়াই 
তো পৃথিবীর আশা 1? 

এ-কথা শুনে মজুমদার স্পষ্ট চমকালো, চায়ের পেয়ালা মুখে 
তুলতে গিয়ে থেমে গেলো, আর তার মস্ত, লালচে, ঠোট-মোটা 
মুখের দিকে তাকিয়ে হারীত বুঝলো যে আজকের দিনে পৃথিবী 
ভরে প্রত্যেক বুদ্ধিমান মানুষ যা বিশ্বাস করে, সে-কথাটাই জীবনে 
এই প্রথম শুনলো বাংলাদেশের এই গবুচন্দ্র হবু-ক্যাপিট্যালিস্ট। 
'রাশিয়াই তো পৃথিবীর আশা ! কথাটা আবার আওড়াতে খুবই 
ভালে লাগলো তার । ূ 

'ভাগ্যিশ আপনার মুখে শুনলুম কথাটা, নয়তো আর-সবার 
মতো আমিও ভাবতুম যে আদ্ধেক পৃথিবী যদ্দিনে ছারখার হলো, 
তদ্ধিন স্টালিন-সাহেব দিব্যি গৌফে তা দিলেন বসে-ব'সে ! বলে 
চায়ে চুমুক দিলে! মজুমদার | 
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“হোক ছারখার", হারীত মুখ লাল ক'রে বললো! । রাশিয়া 
যদি বাঁচে, তবে পৃথিবী বাঁচবে ।” | 

€ও, বুঝলাম ! পৃথিবী মানেই রাশিয়া, আর সেইজন্ঠই রাশিয়া 
পৃথিবীর আশা £ 

লাল রং কালো হলো! হারীতের মুখে। ইচ্ছে হলো, এ 
মাংসপিওটাকে সাফ ছৃ-কথা শুনিয়ে দিয়ে এক্ষুনি উঠে পড়ে-_কিন্ত 
তক্ষুনি মনে পড়লো দলের পাণাদের উপদেশ : ধৈধ চাই, 
মেজাজ যেন খারাপ না হয় কখনো; শেখাতে হবে, বোঝাতে হবে, , 
বশ করতে হবে মানুষকে, জায়গা বুঝে সুক্ষ একটু চাটুকারিতাঁও 
চাই-__দেখেওছে এক-একজনকে, ঘন্টার পর ঘণ্টা তারা তর্ক 
করেন জাত-বুর্জোআ, পাঁতি-বুর্জোআ, পচা-বুর্জোআর সঙ্গে, যদ 
তাদের কোনো-একজনকে টানতে পারলে কিছুমীত্র সুবিধে হয় 
দলের_আর তাই হারীত মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে থাকলো, 
আর অন্তমনস্কভাবে একটু-একটু ক'রে খেয়ে ফেললো সেই 
চিংডি-কটলেটেরই সমস্তটা, চাঁয়ের সঙ্গে যার আমদানি দেখে 
প্রথমে সে শিউরেছিলো । তার চেহারা দেখে মজুমদার অস্ত, 
শাশ্বতীর মাথা নিচু, শুধু বিজন বুক চেতিয়ে চকচকে চোখে তাকিয়ে .. 
রইলো-_এমল-যে বিদ্বান আর বাক্যবাগীশ তার হারীতদা, তার 
সঙ্গেও সমানে-সমানে কথা চালাতে পারে তার বন্ধু, সে কি ফ্যালন। ! 

সেই চুপচাপের মধ্যে ছলছল ক'রে উঠলো স্বাতীর গলা : 
“রাশিয়া আমি খুব ভালোবাসি। লোকের! কেমন সারাদিন ধ'রে 
চা খায় আর তর্ক করে, আর স্টেশন-মাস্টাররা সব সময় দ্বুমোয়, : 
আর মেয়েরা রাত জেগে-জেগে- 
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পাও কোথায় এ-সব খবর? হারীত নাকের ভিতর দিয়ে 
আওয়াজ ক'রে উঠলো । 

“কেন, টুর্গেনিভের-+ 

টুর্গেনিভ ! স্বাতীর ভিতু-ভিতু কথ! কচ ক'রে কেটে দিলো 
হারীত। “বাবুগিরি ক'রে বিদেশেই তো জীবন কাটিয়েছে__ 
রাশিয়ার সে কী জানে ?কী করেছে সে তার ছুঃখী দেশের জন্য? 
আর তাই-তো রাশিয়ায় এখন টুর্গেনিভ কেউ পড়ে না!” 

“পড়ে না! আহা, অমন বই, অমন ভালো বই পড়ে না! 
রাশিয়ার লোকেদের জন্য বড়ো কষ্ট হ'লো স্বাতীর; বললো, ব'লে 
ফেললো--তবে তো রাশিয়ার লোকেরা এখনো খুব দুঃখী ! 

হারীত বলবার জন্য এমন টগবগ করছিলো যে স্বাতীর কথা 


তার কানেই গেলো না, শুধু এ “ছুঃখী' কথাটা শুনতে পেয়ে 


তক্ষুনি গর্জে উঠলো, “না, রশিয়ার লোকেরা এখন আর দুঃখী না। 
এখন আর সেখানে স্টেশন-মাস্টাররা ঘুমোয় না, মেয়েরা 
রাত জেগে-জেগে দীর্ঘশ্বাস ফেলে না, এখন সেখানে? 
একটানা পাঁচ মিনিট ধ'রে হারীত বর্ণনা করলো তূক্ব্গ রাশিয়ার, 
বলতে-বলতে মোটাসোটা মাংসাঁলো মজ্বমদারকে ঘাড় কাৎ ক'রে 
নেতিয়ে পড়তে দেখে বুঝলো যে তার কথায় কাজ হচ্ছে; আর 
তার কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে শাশ্বতী বলে উঠলো, “সত, 
আশ্চর্য দেশ !? 
“আশ্চর্য ? মজুমদারের প্রতিধ্বনি | 

"হারীতের কথা, সত্যি বলতে, শেষ হয়নি, শুধু দম নিতে 

থেমেছিলো একটু, কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে সকলের মুখেই 
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এমন-একটা! হার-মান। ভক্তির ভাব দেখতে পেলো যে খুশি হ'য়ে 
বগলে ফেললো, স্বাতী, আর-একটু চ11” 
চা শেষ হ'লে, বাসন সরানে। হ'লে মজুমদীর ভার সিগারেটের 
টিন হারীতের সামনে ধ'রে সন্ধির প্রস্তাব করলো, “আন্মন__? 
'খ্যাঙ্কিউ, আমি পাইপ--* বলেই হারীতের চোখে পড়লো 
টিনটা স্টেট এক্সপ্রেসের। উদারভাবে একটু হেসে বললো, “আচ্ডা, 
নিই একট] 1" 
এর পরে মজুমদার টিন ধরলে! বিজনের সামনে । 
বিজন মুচকি হেসে চোর-চোর তাকালো হারীতের দিকে, 
শাশ্বতীর দিকেও । “অন্থুমতিটা দিয়ে দিন না আপনারা, মজুমদার 
চোখ টিপলো, ঘমিছিমিছি আর-_' . 
“নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই !' পাঁচ মিনিটে রাশিয়াকে জিতিয়ে দিয়ে 
হারীতের মেজাজ এখন আগের চেয়েও খোশ, দরাঁজ হেসে বললো, 
“আরে বিজন, ভূমি আবার এ-সব_ 
বাড়িতে বসে, বড়োবয়সির সামনে, প্রকাশে, সসম্মার এই 
প্রথম সিগারেট ধরালো বিজন, আর তাতে এতই গৌর লাগলে! 
যে ভালে! ক'রে টানতেই পারলে? না । শাশ্বতী মনে-মনে বললো, 
“কী অসভ্যতা ! এটুকু ছেলে-- কিন্তু মুখে কিছু বললো না, 
পাছে হারীতের আবার মেজাজ বিগড়োয়। 
দেশলাই ধরিয়ে হারীতের মুখের কাছে এনে মজুমদার বললো, 
“কিছু মনে করবেন না, ম্সিস্টর নন্দী ; বোকার মতো তর্ক করেছি 
আপনার সঙ্গে | ৃ 
হারীত হাহ! করে হেসে উঠলো, তারপর কেশে উঠলো 
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সিগারেট ধরাতে ' গিয়ে। হাত নেড়ে চোখের সামনে থেকে 
ধৌয়া সরিয়ে বললো, “না, না, কিছু না? 

“আপনাদের মতো মানুষের কাছে কত শেখবার আছে 
আমাদের ! কিন্তু সময় কই ! 

“একদিন আম্থন না আমাদের কোনো মিটিডে ।, 

“মিটিং! মজুমদার হাত জোড় করলো; “মিটিং জিনিশটাঁকে 
বড়ো ডরাই |, 

“সে-রকম না-এই কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব মিলে; 

“পণ্ডিতের মেলায় আমি যূর্ধ গিয়ে কী করবো, বলুন তো ? 

মজুমদারের কথাটা নিশ্চিন্তে মেনে নিয়ে হারীত বললো, গান 
শুনতে তো আসতে পারেন ।” 

“গান? কী-গান ? 

“গণ-সংগীত।" 

“রণ-সংগীত ? 

“ঠিকই বলেছেন-__গণ-সংগীতই রণ-সগীত হবে একদিন। 
চাষিদের মুখের গান__ওঠ সে-যে কী! 

“কী-রকম বলুন তো? মজুমদার জানতে চাইলো । 

“শুনলেই বুঝবেন__এক ভদ্রলোক শিখে এসেছেন নান! জেলায় 
ঘুরে-চমৎকার গলা? 

“আঃ! আধো চোখ বুজে মজুমদার যেন মনে আনলে। কোনো 
- মনে-পড়ার সুখ শশান্ক দাশের মতো গলা আর শুনলাম না 1? 

“কোন শশাঙ্ক দাশ বুঝলে তো, ছোড়দি ? বিজন নড়েচড়ে 
উঠলো । , 
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“যার গাঁড়ির নম্বর মুখস্ত ছিলো তোর-_সে-ই তো? শাশ্বতী 
ভাইকে ঠার্টা করলো, কিন্ত নিজেও সচকিত হলো মনে-মনে । 
কী ভালোই লেগেছিলো! ভদ্রলোকের গান-_সই 'প্রতিশোধ' 
ফিন্মে--সেই একবারই বাবা নিয়ে গিয়েছিলেন সিনেমায়--অমন 
যেন আর লাগলো না। আর তারই ক-দিন পরে স্বাতীর জন্মদিনে 
হারীতের সঙ্গে প্রথম দেখা ।... 

একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলো শাশ্বতী, আবার যখন কথা 
কাঁনে গেলো, শুনলো মজুমদার বলছে : ছুর্ভাগা আমাদের, ছুভাগা 
এই দেশের ষে শশাঙ্ক দাসকে ফিল্মের গান গাইতে হয় টাঁকার 
জক্থা 1” 

আজকাল তো ফিলেও শুনি না ওঁর গান ? শাশ্বতী এমনভাবে 
কথাটা বললো! যে ছুর্ভাগ্য সম্বন্ধে মজুমদারের সঙ্গে তাকে একমত 
মনে হলো না। 

“বন্বেতে আছে এখন--ফিল্ম ছাড়া যদি উপায়ই নেই, তবে 
টাকা যেখানে বেশি সেখানেই ভালো !-কিন্তু আমি চেষ্টা ক্করছি 
ওকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনতে ।” 

'আপনি ওঁকে চেনেন ? শাশ্বতী শিহরিত । 

“চিনি-? আমার ওল্ড ফ্রেণ্ড শশাঙ্ক? 

“ওল্ড ফ্রেণ্ড কথাটা শুনে হাসি পেলো স্বাতীর--মানে, হেসেই 
ফেললো, আর সেই হাসির যে-কোনো একট কারণ দেখাবার 
জন্য তাড়াতাড়ি বললো, “ছে্ডদি কিন্তু খুব ফিলোর ভক্ত ॥ 

“আমিও ! সঙ্গে-সঙ্গে বললো মজুমদার । ফিল্ম ভালো না 
তা তো না, তবে শশাঙ্ক যা দিতে পারে, ফিল্ম তা নিতে পারে না।? । 
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“তা ভালো-ভালো লোকেরা! না-এলে, বিজনের বিচক্ষণ 
মন্তব্য, 'ফিল্সই বা ভালে বে কী ক'রে 
তাও সত্যি-_, 
বিশ্বের কোন ফিল্মে উনি গেয়েছেন ? জিগেস করলো শাশ্বতী । 
ফিল্মের কথাই চললো এর পর। বললে! মজুমদারই 
মোটামুটি, বিজন মাঝে-মাঝে মতামত না-দিয়ে ছাড়লো না, আর 
মুখে মুছ একটু হাসি রেখে হারীত সহিষ্ণতার একটা রেকর্ড 
রাখলো! প্রায় দশ মিনিট ধরে, তারপর ঢু মারলো রুশ ফিল 
কথা উচিয়ে, আইজেনস্টাইনের নিশেন ওড়ালো ছু-একবার, 
কিন্তু কথ! গড়িয়ে-গড়িয়ে আবার ফিরে এলো দিশি ছবির 
সমতলেই ; কথায়-কথায় জানা গেলো যে মজুমদার অনেক 
অভিনেতাকেই চেনে-_ শুনে শাশ্বতী যুদ্ধ, অভিনেত্রীদের কাউকে 
চেনে কিনা জানতে ভীষণ ইচ্ছে করলো, কিন্তু থেমে গেলো 
জিগেস করতে গিয়ে__নাঁ, সেটা_সেটা ঠিক হবে না। হয়েছে 
কী, শাশ্বতীর ইচ্ছে যত, ফিল্ম দেখতে পায় না তার আদ্ধেকও ;. 
মাসে ছুটোর বেশিতে হারীত নিয়ে যায় না, সে-ছ্ুটোই আবার 
ইংরেজি, শ্বশুরবাড়ির জা-ননদের দলে ভিড়তে না-পারলে বাংল! 
ছবি দেখা হয়েই ওঠে না তাঁর, মজুমদারের কথা শুনে-শুনে সে 
তাই রুদ্ধ ইচ্ছা! মেটাতে লাগলো যতটা সম্ভব । 
আরো! খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর হারীতের আর সঙ 
হ'লো না, কক্ি-ঘড়িতে তাঁকিয়ে বললো, “আমি উঠি এবার ।” 
'আমাকেও যেতে হবে! কথা থামিয়ে একেবারে উঠেই 
1 দাড়ালো মজুমদার | ' 
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: 'আমি--আমি থাকি একটু, ঈষং ম্লানভাবে শাশ্বতী বললো!। 
স্থ্যা, নিশ্চয়ই-_আমি তো বাড়িও যাচ্ছি না এখন-_+ 
“কোনদিকে যাবেন? শহরের দিকে হ'লে আমার সঙ্গেই_ 
“চলুন 

“মিস্টর মিষ্র, কাল তাহ'লে সকাল নণটীয় দেখা হচ্ছে 
আপনার সঙ্গে ? 

“নিশ্চয়ই ॥ 

“অনেক ধন্যবাদ; মিসেস নন্দী, অনেক ধন্যবাদ : মিস মিত্র, 
অনেক ধন্যবাদ, মজুমদীর জনে-জনে বিদায় নিতে লাগলো । 
“আশা করি আবার দেখ! হবে আপনাদের সঙ্গে । 

বিজন আবার “নিশ্চয়ই” বললো । 

হ্যা, একটা কথা, মজুমদারের হঠাৎযেন মনে পড়লো, 
গ্রিল, মুনির নতুন ফিল্সা আসছে মেট্রোতে, যাবেন আপনারা 
কালকের পরের শনিবার? মানে" কথাটা স্পষ্ট করলো 
তক্ষুনি-_-'আমি খুবই স্বখী হবো আপনারা যদি আমার নিমন্ত্রণ 


2৮ করেন।? 
“তা_গেলে হয়) সকলের আগে জবাব দিলো হারীত। 


সে নিজেই ভাবছিলো এটাতে যাবে-_ভাঁলোই হ'লো-_-এ'র 
সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ক-টাকা বাঁচলো, তার একটা হিশেব 
চটপট খেলে গেলো তার মনে । 

'আপনি যাবেন তো ?, মজুমদার ঈীড়ালো স্বাতীর সামনে । 

দদেখি-+ পু 

“দেখি কেন ? ম্বাতীর দ্রিকে মাথা নোয়ালে। মজুমদার | 
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স্বাতী উঠে দীড়িয়েছিলো বিদায় দিতে, কাছাকাছি ধা, 
ভালো! ক'রে তাকালে! একবার। মাঝখান দিয়ে সিথি-করা চুল 
ছু-দিকে ঢেউ-তোলা ; ছোটো-ছোটে চোখ দূরে-দূরে বসানো, মস্ত 
সুখ, মোটা লাল ঠোট, চিকচিকে সিক্কের পাঞ্জাবি প্রায় হাটুতে 
ঠেকেছে, কুচোনো ধুতির জরি-পাড় লুটিয়ে পড়েছে শ্যাওলা-রাড! 
লপেটায়। হঠাৎ-যেন উল্টো৷ দিকে ধাক্কা খেলো স্বাতী, একট 
বিশ্রী-লাগার কীপুনি উঠলো! মনের মধ্যে ; তার এতক্ষণকার 

_ ভদ্রতা, ভব্যতা, দাদার মনরক্ষার চেষ্টা, সব ভেসে গিয়ে আবার 
নাখ-মুখ ভরে গেলো সেই বিশ্রী, বিস্বাদ, বদগন্ধে। 

“এত দিন আপনাকে দেখেছি” মজুমদারকে সে বলতে 
শুনলো, “কিন্ত দেখা পাইনি। আজ যদি দয়া ক'রে দেখাই 
দিলেন, তাহ'লে আরো-একটু দয়া কি করতে পারেন না? 

শাশ্বতী মনে-মনে হাসলো কথাটা শুনে, আর ভাবন্লো! যে 
সব মেয়ের দিন আসে জীবনে, কিন্তু সে-দিন আর 
ক-দিন! ঈশ্বর যদি মেয়েদের আস্ত এক-একটি বোকা ক'রে 
না-বানাতেন, তাহ'লে তারা ভুলতো না কোনো কথাতেই, 
আবার ভূলতো৷ না কোনো কথাই ; চুপ ক'রে সব শুনতো,ঃ 
আর উততল করে নিতো মাশুল ।..-স্বাতীর পাশে এসে বললো, 
“কী, স্বাতী বুঝি যেতে চাচ্ছে না? এ ওর স্বভাব !--.তা যাবি না 
কেন, আমরা সবাই যাবো, আর তুই যাবি না তাঁকি হয়? 

আর মজুমদার যখন হারীতকে পাশে বসিয়ে গাড়ি রওনা 
করলো, তখন ভিতরে এসে স্বাতীকে প্রথম কথা বললো, 
“কী রে? এ মজুমদারের অবস্থা তো কাহিল !? 


৩৫ 


তিথিডোর 


“দেখছি ভো,+ স্বাতী হাসলো উত্তরে। ছোড়দি, সাবধান !? 

'আমার আর সাবধানের কী-_” 

বাঃ! সাবধান হবার তো। তোমারই আছে !? 

“অসভ্য ! শাশ্বতী এক কিল বসালো স্বাতীর পিঠে__একটু 
লালও হলো । 

একটু লাল হ'লো ্বাতী, লাল হ'লো ব'লে রাগ হ'লো নিজের 
উপর, আর সেই রাগের রডে আরো লাল হ,লো--তবু ভাগাশ 
ছায়া, আবছায়া, অন্ধকাঁর। নল-ডোবানো গ্লাশ হাতে নিয়ে 
মজুমদারকে সামনে ফ্রাড়ানো দেখে একটু চমকেছিলো। সে, কেনন। 
তেষ্টা তার সত্যি পেয়েছিলো, অথচ বলেনি, যেহেতু সিনেমার 
এসে তেষ্টা পায় শুধু বাচ্চাদের আর অনভ্যস্ত মেয়েদের । ও-ছুয়ের 
এক দলে কি ইনি মনে-মনে ঠাওরালেন তাকে, নয়তো কী করে 

নিন ? মজুমদার নিচু মাথায় হাত বাড়িয়ে দিলো । 

“আর কেউ--.?” ছোড়দির দিকে তাঁকাতে গিয়ে স্বাতী এখলো, 
ছোড়দি এক চেয়ার সরে গিয়েছে, গল্প করছে দাদার সঙ্গে। 

সকলেরুই আছে-_-আপনি নিন ।, 

তখন স্বাতীর চোঁখে পড়লো মজুমদারের পিছনে দীড়ানো 
পাঁগডি-বীধার হাতে-ধরা ট্রে।ছি! কী ক'রে সে ভাবতে 
পারলো তার একার জন্য, তারই তেষ্টার কথা বুঝে নিয়েছি! 
কিন্ত এই লঙ্জাট! জানতে দেয়া তো আরো লজ্জা; তাই সাহস 
করে চোখ সরিয়ে আনলে! জগত-বিখ্যাত ঘড়ির বিজ্ঞাপন থেকে £ 


৩১৬ 


করুণ রঙিন পথ 


একটু চড়া গলায়, ইংরিজি শব্দ ব্যবহার নাঁঁকরার কৃতিত্বে একটু 
সচেতনভাবেই বললো, ঠাণ্ডা পানীয় ?” 

আপনার ভালো লাগে না? 

“পানীয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভালেো৷ জল', যদিও ঠ সাজানো! 
ধরনে, তবু তার সত্যিকার মতটাঁই বললো? স্বাতী, আর মজুমদারের 
মুখে হাসি লক্ষ্য ক'রে আবার বললো, “আর সিনেমার মধ্যে 
সবচেয়ে ভালো মেট্রো, কেনন1 একমাত্র এখানেই খাবার জলের 
ব্যবস্থা আছে ।? 

“এখন আর নেই । কাগজের গ্লাশ এমন চুরি হ'তে লাগলো-” 

“চুরি কেন? শাশ্বতীর কানে গেলো! কথাটা । “ও তো আর 
কিনতে হতে। না 

“সেইজন্যই তো !' কথা৷ লুফে নিলো হারীত। “বিনিপয়সায় 
কিছু পাঁওয়া গেলে কি আর কথা আছে এদেশে ! মাখনের দাম 
নেয় না বলে বাঙালি ছেলেরা চেটেপুটে সবটুকু মাখন খেয়ে নেয় 
লগুনের রেন্তোরয় ” হারীত হেসে উঠলো পিছনে মাথা হেলিয়ে। 

“তা জল বখন নেইই, আপাতত এইটে-_ 

এতক্ষণে সহজ হ'তে পেরে স্বাতী ঠাণ্ডা গ্রাশটি হাতে নিলো, 
আর মজুমদার এগিয়ে গেলো শাশ্বতীর দিকে ।_“না, দেখুন, 
আমি না! শাস্বতী কাচুমাচু। 

“তাহ'লে অন্য-কিছু-_? 

“না, কিছু না, দেখুন_- শাশ্বতীর আবার এ ঠীণ্াই-যন্ত্রটা 
অপছন্দ ; এমনিতেই এত ঠাণ্ড। যে ভার উপর আর-কোনো 
কথা ভাবতেই যেন শীত-শীত করে। 
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কেন, খাও না! বিজনের পিঠ পেরিয়ে হারীত গলা 
বাড়ালো স্ত্রীর-দিকে । 

শাশ্বতীর চোখে মিনতি ফুটলো, কাতর মিনতি ; কিন্ত অন্ধকারে 
হারীতের বোধহয় তা চোখে পড়লো না, আর পড়লেই বা 
কীঠ-কেনা হ'য়ে গেছে, তুমি না-খেলে ফেলা যাবে, এই চরম 
যুক্তির মায়া কাটাতে কি পারতো সে? 

“আপনি, মিস্টর নন্দী ?' মজুমদার হাত বাড়ালো হারীতের দিকে। 

এমনিতে কোল্ড ডিষ্কের কথা উঠলেই হারীত পুরুষোচিত ঠাট্টা 
করে; কিন্তু পুরুষের পয়সা-খসানো মের়ে-মজানো এই বন্তুটার 
উপর আজ তার দয়া হ'লো__কেননা ভদ্রতার উত্তরে ভদ্রতা তো 
করতে হবে-গ্রাশ নিয়ে নলে ঠোট ঠেকালো একবার, 
তারপর শাশ্বতীর দিকে মুখ তুলে একটু জোর দিয়েই বললো, 
“বেশ ভালো তো! 

শাঙ্বতী অবাক হ'লো৷ কথা শুনে। স্বামীর সঙ্গে রাস্তায় 
ঘুরতে-ঘুরতে কখনো তার হয়তো ইচ্ছে হয়েছে একটা ঠাণ্ড' কিছু 
খেতে, কিন্তু হারীত তক্ষুনি বলেছে, “ওসব আবার লোকে 
খায়! যত বাজে! শুনতে-শুনতে শাশ্বতীর বিশ্বাস জন্মেছিলো 
ঘষে ওগুলো সত্যিই. জাতে বড়ো নিচু, সে এখনো! একেবারেই - 
অপছন্দ করতে পারছে ন1 কলে একটু লঙ্গিতও ছিলো! মনে-মনে, 
আর আজ কিনা হারীতের মুখেই তারিফ ! হয়তো অসাধারণ 
কিছু-হয়তো এক-এক গ্লাশ এক-এক টাকা দাম__না-খেলে 
অন্তায় হয়, সত্যি !_-“আচ্ছা, দিন, শাশ্বতী হাত বাড়ালো । 

মজ্জুমদীর হেসে বললো, “ইচ্ছে না-করলে থাক ।” 
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_ করুণ রাঙন পথ তে 

নষ্ট ক'রে লাভ কী” হারীত আড়চোখে তাকালো, “দাম তৌ। ... 
দিতেই হবে ॥ | 

“দাম দ্রিতে হবে বলেই খেতে হবে 1 মজুমদার যেন জানতে, 
চাইলো হারীতের কাছে। 

“টাকা দেখাচ্ছে! বড়োলোকি ফলাচ্ছে ! হারীত মনে-মনে 
বললো । মুখে বললো, “অপবায় ভালোবাসি না | 

স্বামীর মুখ গম্ভীর হ'তে দেখে শাশ্বতী আর দেরি করলো না; 
গ্লাশ নিলো, আর ভিতরে-ভিতরে কেঁপে-কেপে সেই বরফ-মতো! 
ঠাগ্ডাকে ভিতরেও নিতে লাগলো আস্তে-আস্তে। তার ভাগ্যে 
ইণ্টর্ভল শেষ হ'লো তক্ষুনি, আর আসল ছবি আর্ত হ'তে সব চোখ 
যখন পরদায় আটা, প্রায় তেমনি-ভর গ্রাশটিকে নামিয়ে রাখলো 
চেয়ারের তলায়। ভূলেই গেলো স্বাতীর পাশে সরে আসতে ; 
অগত্যা মজুমদারকে ব'সে পড়তে হ'লো ছু-বোনের মাঝখানে । 

আর ওখানে বসে, সিনেমা ছাড়াও আরো কিছু না-দেখে 
সে পারলো না। ঘাড়টি একবার ভানদ্রিকে, একবার ক! দিকে 
হেলিয়ে, ছু-জনের একজনেরও চোখে না-পণড়ে, ছু-কোনের রূপের 
তুলনা করলো! সে, চুল-চেরা বিচার করলো । সেকেলেদের মতো, 
প্রসাধনের অংশ মনে-মনে বাদ দিলো না; সে, আধুনিক মানুষ, 
সে জানে যে পৃথিবীর চোখ যাকে দেখবে সে এই সাজগোজ-করা 
মানুষই ;. অতএব সেটাই আসল, সেটাই সব। তবু প্রসাধন 
পেরিয়েও দেখতে পেলো তার বিচক্ষণ চোখ ; দিদিকে-যে বেশি 
কর্শী দেখাচ্ছে তার কারণ এই অন্ধকার মার পাউডরের উচু জাত; 
কনুইয়ের উপর থেকে যে-অংশটুকু ব্লাউজের হাতা ঢেকে দেয়নি, 
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[তাথডোর 


সেটুকু লক্ষ্য ক'রে সত্য আবিষ্ষার করতে তার দেরি হ'লো। না। 
দিদির মুখখানা গোলগাল, নাকটি বড্ড সোজা, হী বড্ড ছোটো; 
মজুমদারের জজিয়তি ছোটোটির পক্ষে রায় দিতে-দিতে থমকালো 
ছোটো হওয়াটাই ছোটোটির সুবিধে, এখন পর্যস্তও তা-ই, এখন 
পর্ষস্ত সে-বয়স সে ছাঁড়ায়নি, যখন ছু-চার বছরের তফফাতেও চামড়া 
একটু চিকচিক করে বেশি।-..কিন্ত বিয়ের পরে, স্বামীর ঘরের 
অবিরাম বিশ্রামে আর অফুরস্ত আরামে কয়েক বছর কাটাবার পর 
এ ভিম-ছাদের মুখ আর একটু-বাকা চোখ অত সহজে কি আর 
'প্রাইজ পাবে ? দিদির মতো মোটার দিকে ঝৌকে যদি ? থুতনিতে 
যদি ভাজ পড়ে ?-"শীশ্বতীর মধ্যে মজুমদার দেখতে চেষ্টা; করলো 
ভবিষ্যতের স্বাতীকে ; আজকের টাটকা তাঁজ। বয়সটা কোন-কোন 
খুঁত লুকিয়ে রেখেছ্ছে, তার ফর্দ বানালো সাবধানে ; কিন্তু সমস্ত 
হিশেব শেষ ক'রে আরে। একবার যেই তাকালো, তক্ষুনি চিনতে 
পারলৌ মুখের সেই গুণকে, আর-কোনো বর্ণনা না-পেয়ে যার 
আমরা নাম দিয়েছি, মুন, মানে লাবণ্য ; সমস্ত হিশেব যেন ফেল 
পড়লে তার, মনের মধ্যে নিশ্চিত জানলো যে এই মুনের গুণ ঝরে 
যাবে না বছরের পর বছরের আছাড়েও । 
মজুমদার প্রায় মনস্থির ক'রে ফেললো ।-"'জীবনে এখন তার 
সেই অবস্থা, যখন একজন স্ত্রী দরকার । দরকার মানে দেহের নয়, 
মনেরও নয়, সংসারের ঘরকন্নারও না। স্ত্রীকে দিয়ে ও-সব দরকার 
তারাই মেটায়, যার। বেচারাজাতীয় জীব, কিংবা গরিব। পুথিবীর 
অধিকাংশ পুরুষ-যে একবারে একটিমাত্র স্ত্রীকে নিয়ে জীবন কাটাতে 
বাজী, তার কারণ তো এ-ই যে স্ত্রী সবচেয়ে শস্তা, তার উপর 
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নির্বঞাট। কিন্ত সে তো শস্তা খোজে না, হাঙ্গামাও ডুরায় না; 
তবে? আর-কিছু না; এখন একজন স্ত্রী হ'লে মানায় বেশ, দেখায় 
ভালো, আর এ-কথা! তো মানতেই হয় যে ছু-একট1 সুবিধে এমন 
আছে যা্লীজকালকার সভ্য সমাজে স্ত্রীর কাছেই শুধু পাওয়া 
সম্ভব । ৮১৮৪ সঙ্গে মানিয়ে যেমন ছবি, আবার ছবির সঙ্গে 
মানিয়ে ফ্রেম, তিমনি টাকার সঙ্গে মানিয়ে রীতিমতো স্ত্রী চাই 
একটি : না-হ'লে যেন ঠিক হয় না, একটু ফাকা ঠেকে । টাকা 
খাটে বাবসায়, নড়ে-চড়ে ব্যাক্ষে, আটকে থাকে মাটির ট্রকরোয় ; 
তার মতো বাস্ত মানুষ কত আর ওড়াতে পারে : স্ত্রী হ'লে টাকার 
একটা কাজ হয় বেশ, ঝকঝকে শো-কেসটি সাজানো যায় 
ইচ্ছেমতো, দেখানো যায় সকলকে | টাকা-যে তাঁর খুব হয়েছে তা 
নয়--আরে না!-কিস্ত হবার বাধাও আর নেই; আর এর পরে 
যাই হোক আর নাই হোক, প্রথম পনেরো বছরের পরিশ্রমেই 
সাধারণ ভদ্ররকম একট বাবস্থা তে। করতে পেরেছে, অন্তত গরিব 
হবার ভয় আর নেই তার-_! কথাটা নিজের মনেও নিশ্চিন্তে 
বলতে পেরে তার গায়ে যেন কাটা দিলো! : একবার ঘাড় ফেরালো! 
পিছনে-যেন সত্যি সে ভাবছে যে পিছনে তাকালেই দারিদ্র্যের 
বিকট বীভৎস মৃত্তিটার ছায়া দেখবে এখনো-কিস্তু তার বদলে 
আবছা চোখে পড়লো সারি-সারি এমন-সব মানুষ, কলকাতার কত 
লক্ষ লোকের মধ্যে সবচেয়ে ভালো যারা খায়-পরে, অতএব যার! 
সবচেয়ে সুখী। খুব বেঁচে গেছে সে, ওঃ! কী-ভয়ই সে পেয়েছে, 
কী ভয়ে-ভয়েই সে কাটিয়েছে...এই দ্েদিন পর্যন্ত! দারিদ্র্য তাকে 
দাত দেখিয়েছে রোজ ছু-বেলা ভাত-পাহাড়ের ফাকে-ফাঁকে পাংল। 
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ডালের গঙ্গাজলে, ছোটো-হ"য়ে-হ'য়ে দম-আটকানো ছিটের 
কোটে, ঘিনঘিনে স্যাৎসেতে কলতলার পচা-পচা আশটে ছূরগন্ধে। 
ছেলেবেলার সেই সিধু মিস্ত্রির গলি হঠাৎ মনে পড়লো! তার : সাত 
শরিকের জন্য একটামাত্র--.. ভোর হতেই লম্বা লাইনে দাড়িয়ে 
গেছে আপিশের বাবুরাঁ_ন্ত্রীলোকর! সেরে নেয় রাত 'খাকাতেই__ 
বাবা একদিন কী-মারই মেরেছিলেন হাফ-প্যান্ট নষ্ট হয়েছিলো 
ঝলে।.-সিনেমার ছবিতে জমকালো ভোজ, আশে-পাশে 
কলকাতার সবচেয়ে স্খীরা--একবার চোখ দ্বুরিয়ে এনে যেন 
নিশ্চিত জেনে নিলো যে সেই কুণ্ীতার কয়েদ থেকে সে পালাতে 
পেরেছে বাকি জন্মের মতো । 

পারলো কেমন করে, নিজেরই অবাক লাগে মাঝে-মাকে । 
এ-রকম কথা ছিলে? সে; জন মরিসন কোম্পানির গোডাউন-ক্লার্কের 
চার ছেল্গের বড়ো ছেলে! পেট ফাটিয়ে ভাত-ডাল খেয়ে-খেঝে 
ম্যাটিকুলেশন পাশ করবে ঘ'ষে-ঘ'ষে, তারপর যে-কোনো কাজে, 
যে-কোনো মাইনেতে, যে-কোনো রকমে একবার বেরোতে পরলে 
আর কথা কী, এর বেশি আর কী আছে জীবনে-_মাজক্কীচার 
উপর ওপেন-ত্রেস্ট কোট লটকিয়ে বুক ফুলিয়ে ট্র্যাম ধরবে ন-টার 
সময় ! হওয়া উচিত' ছিলো! তা-ই, এ ছাড়া অন্থ-কিছু ভাবতে 
পারাই তার উচিত ছিলো ন1।-..কিন্ত দৈব প্রেরণা ছিলো তার, 
বুকে স্বর্গীয় .আগুন : অতৃপ্তি ছিলো, ভীষণ অতৃপ্তি ; ঘুণা ছিলো 
'সেই জীবনের উপর, যে-জীবন তার জন্মদোষে পাওয়া ; মাসের 
প্রথম রবিবারে যখন একসের আলুর সঙ্গে মিশিয়ে দেড় সের পাঠার 
মাংস রান্না হ'তো, আর ভাইয়েরা ষ্্যাচামেচি নাচানাচি করতে? 
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সকাল থেকে, তেজপাতাটি চেটে না-শিয়ে পাত থেকে ফেলতো না, 
তাঁর তখন ঘেন্না করতো, ঘেন্না যেন ভাত ঠেকে যেতো! গলায়। 
টাকা, টাকা চাই--তখনই মনে-মনে আউড়েছে_সকলের আগে 
টাকা, সকলের উপরে টাকা, যেমন ক'রে হোক টাকা, যেহেতু টাকা 
হখলেই সব হয়, আর টাকা না-হ'লে কিছুই হয় না। এ-প্রতিজ্ঞা 
সে রাখতে পেরেছে, লোকে বলবে এটা আশ্চধ : কিন্ত সে জানে 
ভার মনে-যে এ-প্রতিজ্ঞা বাসা বেঁধেছিলো, সত্যি আশ্চধ সেইটেই । 
এত বড়ো আশা সে কি কখনো করতে পারতো দেবের বিশেষ দয়? 
তার উপর নাথাকলে ? 

--আর এখন, এখন চাই একটি স্ত্রী। টাকার জন্য অনেক 
ভেবেছে, অনেক খেটেছে ₹ এ-ব্যাপারেও খাটতে হবে, ভাবতে 
হবে ; ততটা নী হোক, তেমনি । কেননা বেচে থাকতে হ'লে 
যেমন টাকা, বিয়ে করতে হ'লে তেমনি দরকার যে, স্ত্রী হবে সুন্দরী । 
সম্্ীক কোথাও ষাবে যখন, সেট! বেশ দ্রেখার মতে হওয়া চাই 
তো! এর অবশ্য চটক নেই তেমন, চমক লাগে না চোখে-_কিস্ত 
ও-সব তো সাজগোজের ব্যাপার ; রূপের যে-অংশটা কিছুতেই 
কিনতে পাওয়া যায় না, সেই মুখখান।_ মুহুর্তের জন্য প্রায় বিগলিত 
হগলে। মজুমদার-__মুখখানা সত্যিই ভালো । ঠিকমতো মেক-অপ 
করলে, রুখু চুল ফাপিয়ে দিলে, সকলেরই চোখে পড়ছে অথচ 
কাউকেই ঠিক চোখে দেখছে না, এই ভাবটি ফোটাতে শিখলে এও 
হবে সেই দেমাকওয়ালিদেরই মতো, মুহমদার যাদের দেখতে পায় 
রেস্তোরয় রেসকোর্সে, যাদের সে তারিফ করে মনে-মনে, মনে- 
প্রাণে, কিন্তু আজ পরস্ত যাদের চোঁখে পড়তে পারেনি বলে বাধ্য , 
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হয়েছে বিয়ের হিশেব থেকে তাদের বাদ দিতে । অগত্যা চোখ 
রেখেছে নিঢুতেই, মাঝারিগোছের বাঙালি ঘরে, আর সেই মাঁঝারি- 
ঘরের পক্ষে এটি অবশ্য উচু দরের, এতই উচু যে বলনে-চলনে পাকা 
হ'লে এ-ই পারবে সেই সবচেয়ে উচুতে তাকে চড়িয়ে দিতে ; এই হাত 
ছু-খানাই ঠেলে নিয়ে যাবে তাঁর সৌভাগ্যের গাঁড়িকে এমনকি লেডি 
গান্লির ড্রষিংরুম, রানি রুক্িণীর জস-পার্টি পধস্ত।'..আর বিজনও 
কাজে লাগবে মন্দ না : ভাইগুলে! জাঁত-কাংলা, দ্আনার মায়া 
কাটাতে পারেনি, কেরানি ক'রে রেখেছে এক-একটাকে, কেরানিই 
_ থাকবে সার। জীবন : বাবাকে করেছে ক্যাশিঅর--বাবা যা ভালোই 
পারবেন, তার জন্য আর বাইরের লোককে মাইনে গোনা কেন 5 
কিন্তু এসব ছাড়া আরো একজনকে সে খুজছিলো মনে-মনে, 
যাকে একটু বললেই বাকিটা বুঝতে পারে, আর একটু পেলেই বে 
বড্ড খুশ্শি হয় না। বিজনের, আর বাই হোক, নাকটা উচু ;টাকা 
দেখলে খাবি খায় না, বড়ো-বড়ো অস্ক বেশ সহজেই মুখে আনতে 
পারে ।-..চেয়ারে একটু ন'ড়ে সিগারেট বের করলো, ঘাড বাড়িয়ে 
নিচু গলায় বললো, “আপনার কি অন্ুবিধে হবে ধোঁয়ায়; 

স্বাতীর মন ছিলে! ছবিতে, শুনতে পেলো না। 

মজুমদার একটু গলা চড়িয়ে দ্বিতীয় বারে পৌছিয়ে দিলো তাঁর 
অনুরোধ । | 

“না, না, অসুবিধে কী- পলকের জন্ত তাকিয়েই স্বাতী আবার 
ছবি দেখতে লাগলো দূরদিকের হাতলে কমু রেখে, হাতের উ্টো 
পিঠ গালে ঠেকিয়ে । 

এতক্ষণে ভালো! লাগছিলো! স্বাতীর। এসেছে সে অনিচ্ছায়, 


টা ৩২৪ 


করুণ রাঙন পথ 


এসেও অস্বস্তিতে কাটিয়েছে ইন্টর্ভল পরধস্ত। মন তার স্থিরই 
ছিলো, কিন্তু সকালবেল! হঠাৎ এলে! ছোড়দি, এসে প্রথম কথা 
বললো, “তৈরি, হ'য়ে থাকিস, আমরা তুলে নেবো তোকে ? 

“মানে? 

*আ-হ1 ! স্বাতীর গম্ভীর ভাবট] গায়েই মাখলো না শাশ্বতী । 

“আমি তো ব'লে দিয়েছি দাদাকে যে যাবো না।” 

“21 কী আমার ব'লে-দেনে ওয়ালি 

“দাদা বুঝি গিয়েছিলো আবার তোমার কাছে ? 

গিয়েছিলো এই কথা বলতে যে প্রবীর মজুমদার সিনেমার 
পরে চিনে রেস্তোরয় নেমন্তন্ন করেছে আমাদের |” 

বেশ উৎসাহ ফুটলে। শাশ্বতীর গলায়। কিন্তু স্বাতী আবারও" 
বললো, আমি যাবো না)? 

“কী বোকার মতো কথা ! ভদ্রলোক সব ব্যবস্থা করেছেন__ 
আমরা রাজী হয়েছি--এখন না-যাওয়াটা মারাত্মক অভদ্রতা হাবে ॥ 

“তোমরা রাজী হয়েছো আমি না! 

“তাহলে যাবি না? মনে-মনে রাগলো শাশ্বতী | 

“না।? 

কেন? 

স্বাতী জবাব দিলো! না। 

“কিছু হয়েছে? 

“নাকী হবে 

/ 
'ঝগড়া করেছে বিজু? 
'না তো! 
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“তোকে কেমন বিষগন দেখছি ? 

“নাকি ? 

“বল না ব্যাপারটা কী!” 

“কিছু না? স্বাতী মূ হাসলো । 

শাশ্বতী আর রাগ চাপতে পারলো না, ঝাঝিয়ে উঠে বললো, 
“আমরা সবাই যেতে পারি আর তুমি পারো না, না? মস্ত 
ইম্পট্যান্ট লোক হয়েছো একজন !? 

“হয়েছি বোধহয়, নয়তো এত কারে বলছে! কেন? দাস্তিক 
জবাব দিলো স্বাতী । | 

বিলছি এইজন্য যে তোকে ফেলে যেতে খারাপ লাগছে 
আমাঁর-_ না, তার জন্তও নী--তোর ভালে লাগবে বলেই 
বলছি!" ব'লে শাশ্বতী ছ্ুমদাম পা ফেলে বেরিয়ে গেলো । 

স্বাতুর আশা হ'লো যে ছোড়দি রাগ ক'রে ও-কথা আর 
পাড়বেই না, কিন্তু হলো উল্টো । তার গলা শোনা গেলো 
বাবার কাছে, আর, একটু পরেই ফিরে এলো বাবাকে নি.এ1- 
“বলো, বাবা, বলো ওকে ” জ্বলজ্বল করলো শাশ্বতীর চোখ ।' 

রাজেনবাবুর মনে পড়লো এই ছু-বোনের ছেলেবেলার ঝগড়া, 
ট্যাচামেচি; মারামারি'; ভাগ্য এদের, এখনো তা ফুরোয়নি, আর 
আমারও ভাগ্য, এখনে দেখছি। হেসে বললেন, “কী রে? 
হয়েছে কী 

স্বাতী মুখ খোলবার অগেই শাশ্বতী গলা চড়ালো, “ওকে তুমি 
এমন অমিশুক বানিয়েছে, বাবা-কিস্ত ভদ্র সমাজে চলাে-ফিবতে 
হবে তো একদিন !? 
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“আমি বানিয়েছি বুঝি? 

“তা ছাঁড়া আর কী ! কোথাও যেতে দেবে না বাড়ির বাইরে_+ 

“বাবা কেন যেতে দেবেন না! স্বাতী ব'লে উঠলো, “আমারই 
উচ্ছে করে না কোথা ও.যেতে | 

“এতো ! নিজের ইচ্ছেটাকেই চরম ঝলে ভাবতে শিখেছে ! 

“আচ্ছা, আচ্ছা, রাজেনবাবু শালিশি করলেন । “আজ ছোড়দির 
হচ্চা চরম হোক ।--তা আমার বুঝি নেমন্তম্ন না?-_শাশ্বতী 
স্বাধীনভাবে একটু খরচ করছে এতদিনে, মনে-মনে তিনি খুশি । 

“বাবা কী বলতে গিষে স্বাতী থেমে গেলো, আর তার 
থেমে-ঘাওয়াটাকে চাপা দিয়ে শাশ্বতী তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, 
“বলিনি বুঝি তোমাকে ? বিজুর সেই বন্ধু নেমস্তন্ন করেছে আমাদের ।” 


“বিজুর বন্ধু? 

“মজুমদার--সেদিন খাওয়ালো যাকে ।? 

উঃ 

“যদিও বিজুর বন্ধু” শাশ্বতী হাসলো, ভদ্রলোক বেশ 


ভালোই ।".আমরা যাচ্ছি, স্বাতীও চলুক না, বাব1।? কথাটা 
শোনালো যেন স্বাতী যেতে চাচ্ছে ন! বাবার অমত হবার ভয়ে, 
আর তার হ'য়ে বাবার মৃত করাতে এসেছে ছোড়দি। 

স্বাতী তক্ষুনি বললো, “না! বাবা, আমি যাবো না)? 

এ-কথাতেও রাজেনবাবু শুনলেন স্বাতীর যাবার ইচ্ছা । সত্যি 
তো ওর আরো বেরুনো উচিত, বেড়ানো উচিত; কত রকম ফুততি 
করে আজকাল এ-বয়সের মেয়েরা। একটু জোর দিয়ে বললেন, 
“যাবি না কেন, নিশ্চয়ই যাবি। গেলে ভালো লাগবে 1 
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কেমন-যেন নিরুপায় হ'য়ে স্বাতীকে দলে ভিডতে হলো, 
নিজেকে অসহায় লাগলে! মজুমদারের গাড়িতে বসে । মনের মধ্যে 
গুমরে ফিরলো এই সন্দেহ যে বাইরে বোঝা না-গেলেও মনে-মনে 
তার দিকেই মজুমদার মন দিচ্ছে বেশি, তার জন্যই আজকের এই 
আয়োজন ;: আবার সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকে ধমক দিলো- দেমাকে 
টাপুটুপু না-হ*লে এ-রকম কি ভাবতে পারে কেউ? স্বাতী চেষ্টা করলো 
সহজ হ'তে, অন্যদের ফুতির সরে সুর মেলাতে, দাদা-ছোড়দির 
হাসাহানমিতে ঘোগ দিতে. : কিন্তু গাড়ি চালাতে-চালাতে নজুদার 
হারীতদাকে কী বলছে সেইটে শুনতেই তার কানের ষেন আগ্রহ, তার 
চোখ বার-বার ঠেকে যাচ্ছে ফিকে-নীল কলারের উপরে মজুমদারের 
টাটকাঁ-ছাটা ঘাড়ে : খানিক পরে রাগই হলো নিজের উপর এ 
ভদ্রলোকের কথা অত ভাবছে কলে : সিনেমায় এসেও তার অস্বস্তি 
গেলো মা, আর এ কোল্ড ডিস্ক নেবার সময় তো প্রায় ধরা পাডেই 
গিয়েছিলো, প্রায় ঢাকন। খুলেই দিয়েছিলো তার দেমাকের, তার 
বোকামির ! সে ভাবছে যে মজুমদার তার কথাই ভাবছে, মজুমদার 
এ-কথা ভাবলো তো '...নিজেকে বরে মারতে ইচ্ভা করলো তার । 

কিন্ত আঁসল ফিল্সটি আরন্ত হবার দু-তিন মিনিটের মধ্যেই 
এ-সব তাঁর মন থেকে মুছে গেলো । হয়তে। ছবিটি সাধারণের 
উপরে ব'লে, কিংবা সে কালে-ভদ্রে সিনেমা গ্ভাখে ব'লে, কিংবা 
হয়তো তার নভেল-পড়া মনে বানানো ঘটনার সাজানো স্রষমা 
প্রবল নাড়া দেয় ব'লে, প্রায়সঙ্গে-সঙ্গেই তাকে টেনে নিলো দ্রুত, 
জীবস্ত, উজ্দ্রল ছবিগুলি । যা দেখছে তা তো ভালোই, যেখানে 
বসে দেখছে তাও ভালো লাগলো-_মেট্রোর দৌতলায় আগে আর 
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আসেনি সে-_-এতক্ষণে বুঝলো চেয়ারটা কত আরামের, পিঠে কত 
নরম, হাটু রাখার জায়গা কত বেশি; কার্পে ট-মোড়া গলি, সোনালি 
সীলিং দেয়ালে ছবি--লোকে ছবি দেখবে অন্ধকারে বসে তো, তৰে 
আর ও-সব কেন-_কিন্তু ও-সবের জন্য, স্বাতীকে মানতেই হলো, 
ছবিটা ভালো লাগে আরো : তখনকার মাতো অন্য-সব কথ। ভূলিষে 
দিতে চারদিককার এই সুন্দর ষড়যন্ত্র মুঞ্ধ করলো স্বাতীকে। শরীরের 
আরামে ডুবে গেলো সে, মনের বিশ্রামে-কেননা সিনেমী ভাববার 
সময় দেয় না-তার পক্ষে নতুন এই বিলামিতার চেতনায় পাশের 
চেয়ারের মজুমদার চলে গেলো হাজার মাইল দূরে ; তাকে ভুলতে 
পেরে স্বাতীর সুখ সম্পূর্ণ হলো । আর সেই স্বখের তাপ জুডিষে 
গেলো না ছবি শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই, সিনেমা দেখার অভ্যস্ত 
অভিজ্ঞদের মতো বাইরে এসেই তার ফাকা-ফাকা লাগলো! না; 
আবার জমকালো সিডির জমকালো ভিড়ের মধো হাটি-হীটি পাপা 
ক'রে নামতে-নামতে একথা ভাবতেও তার ভালোই লাগলো যে 
এখন বাড়ি না-ফিরে আবার যাবে অন্থ-এক নতুন জায়গায়। | 


চাংআন রেস্তোরয় স্বাতী যেন অন্য মান্ুব। স্বচ্ছন্দে কথা 
বললো; আনন্দে হাসলো : একট্ু-যেন উত্তেজনাই ধরা পড়লো 
তার ঝলকাঁনেো। চোখে আর রং-লাগা গালে । এই সে প্রথম চোখে 
দেখলো কলকাতার চিনে পাড়া : সরু, প্যাচালো কম-আলোর, 
গলি__গলির মোড়ে আর ঘরের দরজাড় গুলিয়ে যায়, চ্যাপ্টা মুখের 
ট্যারচা চোখের চিনেদের মাছ-পাতুরি -ঘঁষাঘেষি ; পুরুষ, মেয়ে, 
ছেলেপুলেও, ভাত খাচ্ছে কাঠি দিয়ে, তাস খেলছে একমনে, বাচ্চা, , 
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কোলে মা' দাড়িয়েছে রাস্তায়__-ঘর থেকে পা বাড়ালেই তো। রাস্তা, 
একট! সিঁড়িও পেরোতে হয় না_-তাই সমস্ত গলিটা, মানে, 
সবগুলি গলির সমস্তটাই মনে হয় ওদের বাড়ি-ঘর, গাঁড়িটাকে বড্ড 
বেচপ লাগে, একটু অভদ্র। বার দশেক মোড় নেবার পর-স্বাতী 
. অবাক হ'লো ষে মজুমদার একবারও পথ তুল করলো নী 
ফটকওলা যে-দোতিলার সামনে গাড়ি দাড়ালো, সমস্ত পাড়ার মধো 
সেটিই সবচেয়ে ভালো বাড়ি, আর এতই বাড়ির মতো দেখতে থে 
স্বাতী প্রথমে বোঝেইনি যে এটাই চাআন। বারে ঝলমলে 
আলো নেই, নাম লেখা নেই : আর ভিভরেও চুপচাপ, একটি 
টেবিলে ছু-জন বুড়োমতো সাহেব বসে আছে সামনে গেলাশ নিয়ে, 
কিন্ত তাদের দিকে তাঁকাবারও সময় পেলো না, তারা উপরওলা!-- 
ভাবছিলো! ছুই জানলার ফাঁকে এ কোণের টেবিলটায় বসলে হয়, 
কিন্তু নী--তাদের জন্য চার নম্বর কেবিন : তা মন্দ কী; এখানেও 
জানলা আছে, কালো অন্ধকার ঝুলে আছে মখমলের পরদার মতো, 
আবার একটু পরেই ন্ধকার ছাড়িয়ে আকাশ চিনঙ্ছে পারলে! 
তিনটি তারার মিটমিটে চোখে 1-.-আর, এক চামচে স্থপ মুখে 
দিতেই ধারালো একটি খিদে যেন চেতিয়ে উঠলে ভার মধো--শুধু 
খাবার খিদে নয়, কথা বলার, হাসির, বন্ধুতার খিদে, বইয়ের বাইরে 
জীবন্ত মান্ধষের যে-জগৎ জে জগতের জন্য খিদে। সে-ই কথা 
আরম্ভ করলো এই বলে: 
“ফিল্মটা কেমন লাগলে ছোড়দি ? 
ভালো”  শাশ্বতী কথায় ঘা বললো তার আওয়াজ তা 
বললো না। সব ফিল্ই তার প্রায় একই রকম লাগে মোটামুটি ; 
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তখন-তখন সবই ভালো লাগে, পরে আর কিছুই মনে করতে 
পারে না। | 

“ফিল্সট! খুবই ভালো-_হ'তে পারত্েে।--শেষটা। যদি? 

হলিউডের বুদ্ধি” হারীত দাত দেখিয়ে হাসলো মজুমদারের .. 
দিকে, কেননা উপস্থিত ক-জনের মধ্যে মজুমদারই যা-হোক কথা | 
বলার যোগা--“শেষ পধস্ত বড়োলোকও হলো ছেলেটা-_হাঃ ।? 

“আমাকে এবিবয়ে কিছু বলবেন না” মজুমদার আরো চওড়া 
কারে হাসলো, কিন্তু শব্দ না-কারে। “আমি ভালে করে 
দেখিইনি । সিনেমায় গিয়ে সিনেমা যদি দেখলাম তবে আর 
যাওয়া কেন ॥ 

এই পুরুষালি রসিকতায় হারীত হেসে উঠলো অন্যরকম স্থরে, 
আর স্বাতী দানে বুঝতে না-পেরে অবাক হ'লো।-কেন, 
ছণাখেননি কেন ।? 

'আদ্ধেকটা একেবারেই দেখিনি ।' মজুমদার সতা কথা বললো । 

“কিন্ত কেন ? স্বাতী প্রশ্ন ছাড়লো না। 

মুখ গম্ভীর ক'রে মজুমদার জবাব দিলো, "ভাবছিলাম 1" 

'এতটাই যখন বলতে পারলেন তখন কী ভাবছিলেন সেটাও 
বলে ফেলুন। হারীত দয়া করলো মজুমদারকে, দোস্তালির সুর 
লাগলো কথায়। 

“আপনাদের নিয়ে এই জন্ধ্যাটা-যে কাটাতে পারছি, আমার 
সেই সৌভাগ্যের কথা ভাবছিলাম, কথাটা শেষ করতে-করতে 
মজুমদার স্বাতীর মুখে একটু, একটুখানি চোখ রেখেই সরিয়ে 
নিচ্ছিলো, কিন্তু স্বাতীর চোখ আটকে ফেললো তাঁকে । 
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“ফিন্সের মস্ত অসুবিধে আমার এই" মনে হয়, স্বাতী বললো, 
“যে মানুষ কী ভাবছে সেটা বলা যায় না।? 

স্বাতীর চোখ আশায় ফাপিয়েছিলো মজুমদারকে, কথা শুনে 
চুপশোলো । তবু চেষ্টা করলো সেই কথার সুতো ধরেই তার 
ইচ্ছায় পৌছতে : “মানুষ কী ভাবছে তা জানতে আপনার উচ্ছে 
করে বুঝি খুব ? 

*ও কিছু না! হারীত নত দিলো তক্ষনি। “বুর্তোআ। 
কলচরের বিবফৌড়া! .আমি-তো ফিকশন পড়তেই পারি না 
গোয়েন্দা-গন্প ছাড়া !? 

“সত্যি! এতক্ষণে বিজন একটা প্রমাণ দিলো যে কথা বার্তী 
তার কানে যাচ্ছে। “যা এক-একখানা ডিটেকটিভ নতেল--€ঃ " 
বলেই চোখ নামালো মিঠেউটক পর্কের থালা, তাই হারীতের 
চোখেরু অবজ্ঞার হলকা তাকে ছুঁয়েও ছু'লো না। মজুমদার 
মুখের ভাবে হারীতের কথায় সায় দিলো, আর ম্বাতীকে লক্ষা কারে 
কথাটা জীইয়ে রাখলো, “ভাপনার কী-রকম বই ভালো লা £ 

“যে-বই সত্যি কথা বলে দে-বই ভালো লাগে আমাধ । 

“বানানো গল্প আবার সত্যি হয় নাকি ? শাশ্বতী হাসলো । 

হয় তো! বিজু খবর দিলো । 'টস্টরি ম্যাগাজিন গ্যাখোনি ? 

“ঠিক তা নয়-আমি বলছিলাম কী-- স্বাতীর একটু লঙ্জা 
করলো। প্রথমে, কিন্তু বলতে-বলতে বেশ স্বচ্ছান্দেই ব'লে ফেললো, 
“বলছিলাম যে মানুষ তো, ভাবে মনে-মনে, আর যা ভাবে তা 
মুখে বলে না; মনের কথা জানা যায় শুধু পড়লে, আার গল্প 
পড়ার মজাই তো এ ! 
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কেমন-একটা চমক লাগলো কথাটায়। “যা ভাবে তা বলে না! 
বুঝি কেউ? ব'লে মজুমদার যতটা হাসলো ততটা হাসির কথা 
ওটা নয়, আর হারীত থেমে গেলো! মাংসের টুকরো কাটায় ফু'ডতে 
গিয়ে ; একটু তাকিয়ে থেকে, স্বাতীর দিকে কাটা উচিরে বললো, 
“্বাতী, তোমার বৃদ্ধি আছে, কথা বলতেও শিখেছো, কিন্ত মধিড 
হ'রে যাচ্ছো । তোমার এখন উচিত-_? বলতে যাঁচ্ভিলো তোমার 
এখন উচিত বিয়ে করা, কেননা সেই মুহুর্তে স্বাতীকে তার ভালো! 
লাগছিলো বেশ, আর ভার পাশে বড্ড ফ্যাকাশে লাগছিলো 
নিজের স্ত্রীকে : কিন্তু একজন অন্প-চেন। মানুষের সামনে এই নরম 
ননের জানান দিতে চাউলো। না, ঠিক সময়ে ত্রেক ক'ষে দিলে! । 

হারীতদার গলার আর তাকানোর উষ্ণত। স্বাতী অনুভব করলো 
মনে-মনে, উপভোগ করলো নিঃশবে । 

শাশ্বতী বললো, “কী-উচিত জেনে নিলি না, স্বাতী ?" 

“কী উচিত ? হারীতদার মনঃপুত হ'তে হালে তোমার মতো 
হওয়া উচিত ।' স্বাতীর এ-কথার মজুমদার আঁর হারীত হেসে 
উঠলো একসঙ্গে, বিজু হাসলো শাশ্বতীও-_কিন্ত শাশ্বতীর 
হাসিটা কেমন জোঁর-করা, সুর-ছাড়া । 

“এই-তো দেখুন” ছোঁড়দিকে লক্ষা করলো! না স্বাতী, আলাদ। 
ক'রে নজুমদাদের দিকে তাকালো এবার, “হীরীতদ1 কেমন 
বলতে-বলতে থেমে গেলেন। মনের কথা কি মুখে বলে কেউ ? 

আগের বার শাশ্বতী যেমন, এবারে। তেমনি জোর-করা হাঁসি 
মজুমদারের আর হাঁরীতের, থেমেও গেলো তক্ষুনি, ছু-জনেই একটু- 
যেন আড়ষ্ট । এ-যুখ থেকে ও-মুখে তাকিয়ে স্বাতীর আরো সাহসী 
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লাগলো নিজেকে, আরো স্বাধীন : আবার বললো, “ফিল্মের এ 
ছেলেট। মুখে ঘেন্না করছে বড়োলেকদের, কিন্তু মনের কথা ঠিক 
উল্টো ।? 
ঠিক”, উৎসাহে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো মজনদার । একে তো 
কথা-বদলের আরাম, তার উপর এমন মনের মতো! কথা! পাছে 
অত্যন্ত বেশি উৎসাহ ধরা পড়ে, গম্ভীর হওয়ার -চষ্টা ক'রে বললো, 
“এত-যে রোখা-চোখা কথা চারদিকে, সেতো পড়োলোক দেশ 
সবাতি হিংসে করে বলেই? 
'বড়োলোক হবার এই একটা স্বিধে-তো আছেই যে সবাই 
হিংসে করছে ভেবে সুখী হওয়া যায় ।' 
মজুমদারের মুখ অন্য ধরনের গম্ভীর হ'লো, আর ভারীত গল! 
ছেড়ে হেসে বললো : “তা বড়োলোকদের তোয়াজ করার চাইত 
হিংসে করা ঢের ভালো । আমি-তো। বলি মহৎ গুণ সেটা |" 
“হিংসেটাই তো! সব চেয়ে বড়ো তোয়াজ ।" 
চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে মজুমদার হেসে উঠলো হা-হে। 
ক'রে, আর হারীতের চোখ তার দিকে তাকিয়ে ভিতর হয়ে উঠলো 
প্রায় ; কিন্তু সেই চোখই স্বাতীর মুখে সরে নরম হলো ; একটু 
তাকিয়ে থেকে ছেলেমান্থষের এই বেয়াদবি ক্ষমা করলে। সে। 
স্বাতী দেখলো যে কথাবার্তার সেই কর্তা । দেখলো, সে যা 
বলে তা-ই বেঁধে, নয় হাসায় : সাজগোজ-করা প্রকাণ্ড মজুমদার, 
বিদ্বান ঠোৌট-বাঁক1 হারীতদা,; তার কথ? উড্ভিয়ে দেয় না একজ নও, 
বরং আরো! শুনতেই চায়; আর দাদা আর ছোড়দি মুছেঈ গেছে : 
একা সে-ই কথা বলছে বয়স্ক দু-জন পুরুষের সঙ্গে, সমকক্ষের 
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মতো- শুধু সমকক্ষ? নিজের সম্বন্ধে স্বাতীর ধারণা বদলে গেলো, 
কেননা এর আগে এমন সমানে-সমানে কখনো কথা বলেনি 
হারীতদার সঙ্গে, সামনেও না ; নিজেকে এতদিন যেখানে বসিয়েছিলো 
তার অনেক, অনেক উঁচুতে উঠে গেলো এক লাফে ; আরো কথা 
এলো মনে, মুখে, আগে জানতোও না এত কথা সে জানে, সাত 
রাজোর বই পশ্ড়ে-প*্ড়ে যত কথা তার মনের তলায় 'এল।মেলো। 
পেঁচিয়ে পড়ে ছিলো, সব যেন ফ্রাড়িয়ে গেলো সার বেঁধে, পর-পর 
বেরিয়ে আসতে লাগলো এমন ঠিক-ঠিক সময়ে যে স্বাতী নিজে-তো 
অবাক হ'লোই, এও বুঝলো যে অন্যেরাণ্ড অবাক হচ্ছে। যত 
বুঝলো যে আজ তার জিতের হাত, তত সে বললো, আর যত 
বললো তত জিতলো! সে। যে-এক ঘণ্টা ধ'রে খাওয়া হ'লে, তাঁর, 
আর অন্যদের মধ্যে অন্তত ছু-জনের মনে হলো যেন পাচ মিনিট । 

হারীত বসেছিলো টেবিলের মাথায়, তাই বিল ধরা হ'লে তাঁর 
সামনেই । তাকিয়ে বললো, আজ আপনার অনেক খরচ হলো! 
মিস্টর মজুমদার । মন থেকেই বললো কথাটা: নিজে যে খরচ 
ভালোবাসে না, অন্যের খরচও তার খারাপ লাগে, তার ভোগে 
নিজের ভাগ থাকলেও । 

বা হাতে এক তাড়া নতুন নোট ধের করলো! মজুমদার: ডান 
হাতে গুনে ক-খানা দিলো ; বোয় বেরিয়ে যাবার আগেই বললো ; 
“রোজ পঞ্চাশ টাকা তো এমনি-এমনিই গণলে যায়।? 

হারীত তাকাতে চাইলো ঠাট্রার চোখে, কিন্তু একটু হকচকানিও 
ফুটলো। রাজার ছেলে মকরন্দ, সেও !তো৷ কোনো পার্টি দিতে 
হ'লে শস্তা খোজে ? কিন্তু তার-যে বাপ বেঁচে এখনো; বরাদ্ধ 
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“বাড়ি থাকলেই ফিরতে ব্যস্ত হয় মানুষে__ মজুমদার একচোখ 
তাকালো হারীতের দিকে, একবার নিশ্বাস ফেললো যেন দম্পতীর 
আনন্দকে ঈর্ষা ক'রে: তারপর কথা শেষ করলো--কিন্ত 
আর-একটু সময় যদি দেন আমাকে, একটুখানি সময়, একটু কফি 
খেয়ে নেবো ফিরতি পথে-চিনেদের খাবার-টাবার ভালো, কিন্তু 
কফির জন্তে কাউফমান। হিটলার ইহুদি খেদিয়ে আমাদের এই 
একটা সুবিধে ক'রে দিয়েছে যে সত্াকার কফি আমরা চিনতে 
পেরেছি এতদিনে ) মজুমদারের সমস্তট বক্তৃতা শাশ্বতীকেই লক্ষা 
করলো, শাশ্বতীকেই কত্রী বানালেঃ তার গলার আওয়াজ: সে 
দেখতে পেলে তার কথায় কাজ হচ্ছে, আর তক্ষুনি হারীতের দিকে 
চোখ ফিরিয়ে বললো, “মাপ করবেন, মিস্টর নন্দী : হিটলারের 
কথাটা হয়তো ভূল বলেছি, কিন্তু কফির বিষয়ে বলিনি, আশা করি 
তা প্রমাণ করতে পারবো 1, 

তখনকার মতো শহুরে সভা না-হ/য়ে হারীত পারলো না। 
--আপনার আতিথেয়তার-_, 

প্রতিদান দেবেন ? নিশ্চয়--যেদিন আদেশ করক্েন সেদিনই 
আমি হাজির হ'তে রাজী । 

হারীত সে-কথা বলতে চায়নি, কোনো-একটা ভদ্রতার বীধা 
বুলি আওডাতে যাচ্ছিলো, কিন্ত এর পরে মজুমদারের কথাই মেনে 
নেবার ভাব দেখিয়ে বলতেই হলো : “সে-তো খুব স্বখের কথা, 
কিন্তু আপনি যা ব্যস্ত, কোথায় ধরবো আপনাকে ? 

“আমাকে ? কেন, আমাকে ধরার জন্য ভাবনা কী-_বিজনের 
কাছে আমাকে যেতেই হয় মাঝে-মাঝে-যেতেই হবে, ওখানেই-তো 
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সবচেয়ে ভালো, কী বলো! ভাই বিজন? বলে দেলোয়ারি ধরনে . 
বিজনের কাধে হাত রাখলো মজুমদার | “মিস্টর মিট্রার মহিমা 
থেকে হঠাৎ এই ঘরোয়া ঘনিষ্ঠতায় বদলি হওয়াটা তার পক্ষে 
স্বখের হলো কিনা ঠাওরাঁতে না-পেরে বিজন হেহেঁ ক'রে হাসতে 
লাগলো । | 

“তাহ'লে আর দেরি না, কেনন1, তার প্রস্তাব পেশ ক'রে, 
পাশ করিয়ে মজুমদার স'রে দীড়ালো টান হ"য়ে, কাট! দরজার 
একটি পাট হাতে ধ'রে, 'ফাউ, কাউফমান খদ্দের যত ভালোবাসেন, 
তাঁর চেয়েও খারাপ বাঁসেন রাত জাগতে ।” 

কফিতেই শেষ হলে! না; আবার লেকে দু-চার চক্করও১" 
অতিথিদের যার-ঘার দরজায় নামিয়ে দিয়ে মজুমদার একা হলো 
এগারোটা রাত্তিরে। আর যে-মুহূর্তে একা হ*লো, তার টগবগে 
ঝকঝকে ভাবট। খসে পড়লো মুখ থেকে, নাকের পাশের রেখ। 
মোটা হলো, নিচের ঠোট উপরেরটিকে ঢেকে দিলো, থুতনি ঝুলে 
গলার চামড়া টিলে হলো, বেরিয়ে এলো ক্রাস্ত একজন মানুষ, বডে। 
ক্লান্ত, প্রায় বুড়ো । সোজা সে এলো গীতালির বাড়িতে-্থ্যা, 
ফিল্সেরই গীতালি। তার জন্ বসে থেকে-থেকে মেয়েটি ছ্ুমিয়ে 
পড়েছিলে। প্রায়, চোখ রগড়ে বললো, “এত দেরি ? কোনো 
আগ্রহ ফুটলো না কথাটায়, কৌতৃহলও না, যেন এ-ই বলতে 
চাইলে! যে এত যেদিন দেরি হয় সেদিন আর না-এলেই তো পারো । 

মজুমদার জবাব দিলো না; জুতো?টুতো সুদ্ধ, এলিয়ে পড়লো 
তার নিজের পছন্দ ক'রে কেনা কাউচটিতে। 

“খাবে নাকি? 
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না? 

মেয়েটি পরদা-ঢাকা দরজার দিকে তাকিয়ে ডাকলো, “লক্ষ্মী” 
_আর সেই ডাকে তার গলার আওয়াজ প্রাণ পেলো।-_“লক্ষ্মী, 
আমার খাবার দে ।' 

খাবার এলো, গীতালি একটুও দেরি করলো না। 

তার খাওয়া, আঁর-কিছু করবার নেই ব'লে, মজুমদার দেখলো 
ভাকিয়ে-তাকিরে | গাল ছুটো ফুলছে আর ডুবছে, কণ্ঠমণি কাপছে, 
মুখের ভিতরটা দেখা যাচ্ছে মাঝে-মাঝে, জিভ বার-বার চেটে 
নিচ্ভে ঠোট । একটি কথা বলছে না, একবার চোখ তুলছে নাং 
হাতে ছি'ড়ছে, দাতে চিবোচ্ছে, গলায় গিলছে : খাওয়ার একটা 
যন্ত্র হয়ে উঠেছে তারুশরীর | “আমার জন্য বসে ছিলো এতক্ষণ, 
খিদে পেয়েছে_বেচারা ! একথা মনে হ'তে পারতো মজুমদারের, 
কিন্ত হ'লো না: নিজের পেট ভরা বলে, আর মেয়েটির কাছে 
ছ-মাস ধরে আসছে ব'লে সে দেখলো! শুধু কৃশ্রীতা, অসহ্য কশ্রীতা : 
শুধু এ মেয়েটির নয়, সমস্ত স্ত্রীজাতির কুশ্তীতা ; হঠা" বুঝলো, 
সারাদিনের ক্লান্তির চেয়েও বড়ো ক্লান্তি সারাদিনের পরে 
কোনে+-একটি স্ত্রীলোকের কাছে আসা : আর সেই ক্লাস্তিকে কিনা 
ডাকতে হচ্ছে জীবনের মতো, সার! জীবনের মতো, আর-কোনে। 
কারণে না স্তুদ্ধ, জাক মেটাতে, তাক লাগাতে! কী যন্ত্রণা 
টাকার ! 
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গাড়ির দরজা খোলার একটুখানি আওয়াজে আলো! জলে উঠালা 
ভিতরের ঘরে, বাইরের ঘরে; আর দরজা খুলে রাজেন বাবু যেই 
দাড়ালেন, ঠিক তক্ষুনি গলির মোড়ে মিলিয়ে গেলো গাড়ির 
পিছনের জ্বলজ্বলে লাল পাথর-চোখ । 

বিজু চ'লে গেলো ভিতরে, স্বাতী বসে পড়লো বাইরের ঘরেই, 
পাখাটা খুলে দিলো বসবার আগে। ঘরটা গরম-_আর বড্ড 
ছোটো না? 

মেয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে দেখলেন রাজেনবাবু, 
তারপর বললেন, “যেতে তো চাসনি, বেশ ভালোই লাগলো তো ? 

স্বাতী কথা বললো না । তার চামড়ায় তখনো বয়ে যাচ্ছিলো 
লেকপাড়ের গাড়িচলার বেশিরাতের হাওয়া । 

রাজেনবাবু আবার বললেন, 'শাশ্বতী এলো না? 

কই, না তো! চ'লে তো গেলো ।” 

ভালোই করেছে । এলেই আরো দেরি.হ'তো--এগারোটা 
বেজে গেছে এমনিতেই-_? 

“এত বেজেছে ? 

রাজেনবাবু একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'যা এখন-_ 
শুয়ে পড়, বলতে-বলতে একট] হাই ভূললেন নিজে । 

তাই তো, এখন শুয়ে পড়া ছাঁড়া আর কী করবার আছে? 
কিছু নেই, কিছুই নেই । রোজ রাত্রে একট! নির্দিষ্ট সময়ে শুয়ে 
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পড়তেই হবে, ঘুমোতেই হবে, প্রতি রা পত্োক মানুষকে, 
বিশ্ববিধাতার এই ব্যবস্থার উপর একটু রাগ কই মাথা বেঁকে 
. উঠে দাড়ালো স্বাতী, আর াড়িয়েই দেখতে পেলো বাবাকে। 
 শুধু-ষে বাড়ি ফেরার পর এই প্রথম দেখতে পেলো, তা নয় ; যেন 
অনেকদিন পর চোখে দেখলো ; যেন অনেকদিনের মধ্যেও বাবা 
. এমন ক'রে তার চোখে পড়েননি । শাদা, ছাইরডা আর কালোয় 
মেশানে অল্প চুল মাথার, চোখের কোলে ছোটো-ছোটো আর 
নাকের পাশে মোটা-মোটা রেখা, গলার চামড়া ঢিলে, খোল গায়ে 
থলথলে একট ঞ্ঁড়ি-_কৌচাটা উল্টিয়ে কোমরে গৌঁজা ব'লে 
সত্যিকার চাইতে বড়ো দেখাচ্ছে-_ধুভি পরার কালো দাগের একটু 
আভাস দেখা যাচ্ছে কোমরে । একজন বুড়ে'নম্নষাকে দেখলো 
স্বাতী, বুড়ো, ক্লান্ত, সঙ্গীহীন, আপাতত ঘুম-পাওয়া। চমক 
লাগলো, অবাক হ'লো, যেন বিশ্বাস হ'লো না: কেননা এর আগে 
কোনোদিন স্বাতীর চোখ বাবাকে বুড়ো গ্ভাখেনি। 
_. কেমন লাগে বুড়ো হ'তে ? কেমন লাগে বুড়ো ২য়েও বেঁচে 
থাকতে ? অন্য যত বুড়ো, আধ-বুড়ো মান্ছষ-_রাস্তায় বেরোলেই 
যাদের দেখা যার--তাদের কি মান্তষের মধ্য গণ; করে স্বাতী, কি 
তার বয়সের অন্য কেউ? না-নিজের ঘরে আসতে-আসতে কথাটা 
ভেবে দেখলে মনে-মনে- মানুষের মধ্যেই গণা করে না তাদের : 
মনে হয় ওরা আছে কেন; না-থাকলে কী এসে যায়; মনে হয় 
পৃথিবীটা তাদেরই, তাদেরই জন্য, যারা বয়সে তার সমান কিন্তা 
কাছাকাছি ; তার কাছাকাছি বয়সের সকলেরই তা-ই মনে হয়। 
অন্য সব বিষয়ে যত ঘোরতর অমিলই থাক মতের আর মনের, এই 
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একটি বিষয়ে তারা সকলেই একমত, একমন, যাদের বয়স 
পনেরো-ষোলো থেকে আরম্ভ ক'রে চবিবশ-পঁচিশ ;-এমন একমন 
যে এ-বিষয়ে তারা কথ বলে না কখনো, এ ওর চোখে তাকিয়েই 
বুঝে নেয়; তাদের সমস্ত হাসি, ঠাট্টা ফুতি, আড্ডা আর সমস্ত 
ঝগড়াঝাটি, কান্নাকাটির মস্ত মোটা বইটার প্রথম পাতাতেই এই 
কথা ছাপানো আছে নিচে-লাইন-টান। মোটা-মোটা অক্ষরে। 
পঁচিশের পরেই একটু ঝাপসা হারীতদাকেই মনে হয় আলাদ। 
জাত, আর এ প্রকাড মঙ্গুমদারকে তো নিশ্চয়ই-_-তবু, সত্যি 
বলতে, হারীতদার সাতাশে, এমনকি মজুমদারের বত্রিশেও আজ 
কি তার ভিমি লাগলো ? 

ঘরে এসে আলো জ্বাললো, শাড়ি না-ছেড়েই বসে পড়লো 
চেয়ারে, ভাবতে চেষ্টা করলো কত বছর বয়সে মানুষ বুড়ো হয়, 
কিংবা কত বছর পধন্ত হয় না। চল্লিশ? চল্লিশ সে কাকে চেনে? 
ঠিক ! বড়োজামাইবাবু ! কত বয়স? ত' চল্লিশ-টলিশ হবে দিশ্চয়ই, 
কিন্তু বুড়ো? বাবার মতো1?...হঠাৎ কেমন-একটা কষ্ট হ'লো, 
বাবাকে মনে-মনেও বুড়ো “ভাবলো ব'লে । পৃথিবীর দেই-সব 
বুড়ো, প্রায়-বুড়ো মানুষ, পৃথিবীর যারা কেউ না, যার! বেঁচে আছে 
শুধু ট্্যামের ভিড় বাড়াতে, বাবাও কি তাদেরই একজন ? তার বাবা! 

বুড়ো, ক্লান্ত, সঙ্গীহীন, ঘৃম-পাওয়া, ঘুমোতে-না-পারা। বাবা 
ওঠেন খুব ভোরে-_ শীতে গ্রীষ্মে স্য ওঠার আগে-_ঘুমিয়েও পড়েন 
দশটার মধো অঘোরে। আজ ঘুমোতে পারেননি-তার জন্যই । 
টেবিলের টাই'মগীসে-_বাবা এটা এনে দিয়েছিলেন ম্যাটিক-পাশের 
পরে--এগারোটা বেজে দশ : প্রায় ছ-ঘণ্টা পর বাড়ি ফিরলো। 
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এতক্ষণ বাড়ির বাইরে কবে থেকেছে? শিগগির তো মনে পাড়ে 
না। কলেজেও এতক্ষণ কাটে ন-_আর কলেজ তো দিনের বেলী, 
সকলেরই কাজ থাকে তখন, কিন্তু রাত্তিরে ? জামাইবাবুর সঙ্গে 
দল বেঁধে গিয়েছে সবাই শ্যামবাজারে থিয়েটরে_সবাই, বাবা 
ছাড়া--কেন ? যাঃ, বাবা আবার থিয়েটরে যাবেন কী-আর 
বড়দিও প্রায়ই যাননি : যত উৎসাহে অন্যেরা গিয়েছে, হত 
উৎজ্ধহেই বদি বড়ি থেকেছেন, কেনন। “নবিবিলিতে, ঢাটো কথা 
কল? কক কক সঙ্গে /* আর তে ক এস গকি হোতে ঠেয়েকিতল। 
নাকি আজ, বাবাই তে)? বললেন, আর ভোডছি এমন জোর 
করলো-_! কিন্ত যেতে চায়নি, তা কি বাবার জন্য ?-না, নিজের 
কাছে জবাব দেবার' আগে একটু থামলো স্বাতী, যেতে চায়নি 
প্রবীরচন্দ্র নঙ্গুমদারের জন্য । মঙ্জুমদারের জন্া যেতে না-চাইবার 
কারণ? ভালো লাগে না লোকটাকে_লাগে নাঃ খুব খারাপ 
কাটলো এই ছ-ঘণ্টা সময় ? 
স্বাতী নিজেকে দেখতে পেলো মেট্রো সিনেমার মখএল-কুশনে, 
কার্পেটউমোড়া ঝলমলে সিঁড়িতে, চাং-আন-এর জমাট কামরায়, 
লেকপাড়ের হাওয়াগাড়িতে । আর ততক্ষণ বাবা? একলা বাড়িতে 
আলো-না-জ্বালা বারান্দার পাটিতে, একটা-ছ্ুটো পান, চুপচাপ 
বাড়িতে চুপচাপ-_-বই পড়ারও অভ্যেস নেই বাবার-_কী ভাবেন ? 
--তারপর কোনোরকমে ন-ট? বাজিয়ে একলা বসে খেয়ে নিয়ে 
আবার ছুটে! পান, আর তারপর শুয়ে পড়লেই, ঘুম, কিন্তু 
তাও আজ হ'লো! না; একা, অন্ধকারে চুপচাপ জেগে থাকলেন 
তার জন্ত, দশট?, সাড়ে-দশটা, এগারোটা পর্ষস্ত ; হয়তো! দেতি 
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দেখে দৃশ্চিন্তাও হলো, কিন্তু সে-কথা বলবার কেউ নেই ; তাকেও 
কিছু বলবেন না, কোনো কথা বলবার কেউ নেই ; তার সঙ্গে, 
সত্যি বলতে, কতটুকুই-বা কথা আছে বাবার, আর তারই বা 
কী-কথা বাবার সঙ্গে !--বড়দি, তার পনেরো বছরের বড়ো ; বাবার 
কাছে বসলে ঘর-সংসারের কথ! তার ফুরৌয় না, কিন্তু তার মনের 
মধ্যে যত কথার আকুলিবিকুলি ছটফটানি, তার কতটুকু বলা যায় 
বাবাকে ? এই-তো। এখন : সিনেমা দেখে, চিনে রেস্তোরয় খেয়ে, 
কাউফমানের কফি পাঁন ক'রে, লেক-চক্কর দিয়ে, তারপর কি ইচ্ছে 
করে বাড়ি এসেই শুয়ে পড়তে, ঘুমোতে : ইচ্ডে কি করে না বাড়ি 
এসেও খানিকক্ষণ কথা বলতে, গল্প করতে, হাসতে, কথা 
বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়তে, ঘুম-ঘুম গলীয় কথা বলতে 1:--কিন্তু 
বাবা ঘুমোতে পারলে বীচেন, দাদাও এতক্ষণে বিছানায়: শুধু 
সেতার যেন ঘুম নেই, সখ নেই, তৃপ্তি নেই । 

কেন? 

ঘরের চারদিকে তাকালো স্বাতী। ঠিক-ঠিক গোছানো, 
ফিটফাট । বেতের চেয়ার, নিঢু মোড়া, নিচু আলনায় কুঁচোনে। 
শাড়ি পেচিয়ে রাখা : ছোটো! শেলফে বই; মশারি-ফেলা তৈরি 
বিছানা : টেবিলে রেকাবি-ঢাঁকা জল-ভরা গ্লাশ : ঠিক যেখানকারটি 
যেখানে, ঠিক যেমনটি চাই । আর-একটু ভালো ক'রে তাকালো : 
ধোবারবাড়ির টাটক1 পরদ1 জানলায়, টেবিলের ছড়ানো বইগুলি 
গায়ে-গায়ে দীড় করানো, দেয়ালে মা-র ঝাপসা-হ'য়ে-আসা ছবিটা 
একটু কম ঝাপসা। নতুন কিছু নয়, রোজই এ-রকম :সে যেমন 
খুশি থাকে, চলে, ছড়ায়, আর রামের মা ছু-বেলা গুছোয়, আর 
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বাবা বলে দেন। বেশ-তে। আছে সে, খুব আরামে, একলা একটা 
ঘরে তার দিদ্িরা কেউ থাকেনি, তার কলেজ-বন্ধুরা বোধহয় থাকে 
না, ভাবতে গেলে সারা দেশে ক-জন মানুষের কপালে জোটে একল। 
একটা ঘর, তার কপালেও জুটেছে নেহাতই দৈবাৎ, নেহাৎই সে 
বাবার সবছোটো মেয়ে লে । তা কারণ যা-ই হোক, আছে তো৷ 
ভালো, নিরিবিলি, স্বাধীন, আপনমনে : তবে কেন ঘুম নেই, সুখ 
নেই, কী-যেন নেই, কী? 
কী? রর 
স্বাতী হাত বাড়ালে জলের গ্রাশে, আর গ্রাশটা হাতে তুলতেই 
চোখে পড়লে! একটা-_চিঠি। নাঁখেয়েই নামিয়ে রাখলো গ্লাশ, 
তুলে নিলো শক্ত শাদা খামটা__কিন্তু তক্ষুনি খুললো না। একটু 
তাকালে! খামের উপর নামের দিকে, তারই নাম, কুচকুচে কালিতে 
ঢেউ-বাকা অক্ষরে লেখা, কখন এসেছে, কখন থেকে অপেক্ষা করছে 
তার জন্য : যদি সে এসেই শুয়ে পড়তো তাহ'লে আজ হয়তো 
চোখেই পড়তো না। কী অন্যায়! কিন্তু কার অন্ঠায় « এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে! সত্যেন রায় ? আজকের বিকেল থেকে আরম্ভ করে 
এই মুহূর্তের আগেরমুহুর্ত পধস্ত একবারও তার মনে পড়েনি সতোন 
রায়কে, যেমন বাড়ি ফেরার আগের মুহুর্ত পর্যস্ত একবারও মনে 
পড়েনি বাবাকে । বাড়িতে পা দিয়েই বাবাকে যেমন অন্যরকম 
লেগেছিলো, তেমনি এই চিঠিটা 
স্বাতীর নিশ্বাস ভারি হলো, কপালের চুল সরিয়ে আস্তে 
খুললো খাম, ভিতরে ভীজ-করা কড়কড়ে শাদা কাগজট। আস্তে 
খুললো চোখের সামনে । ঢেউ বয়ে গেলো তার মনের উপর 
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দিয়ে, কালো-কালো অক্ষরের কথা-বল। ঢেউ; হাওয়া বয়ে গেলো 
তার মনের উপর দিয়ে, পাহাড়ি হাওয়া, ঠাণ্ডা হাওয়া, শাস্তির, 
অশান্তির হাওয়া । মনে পড়লো, আর সেই একটি মুহুর্তেই যেন 
অনে-মনে পড়লো, অন্য সব চিঠি ; যত চিঠি সে পেয়েছে, যত চিঠি 
সে লিখেছে, সেই শাস্তিনিকেতনের প্রথম চিঠি থেকে; ফিরে 
এলে! তারা, উড়ে এলে এক ঝাঁক পাখির মতো, কেউ-কেউ শাদা, 
অন্যেরা হালকা-নীল, কিন্তু শাদারা আর নীলের? উড়ে চলেছে 
একই দিকে, দূর দূরের দিকে, তারপর আর বোঝা যায় না কে 
শাদা কে নীল। 

চিঠি পড়া শেষ ক'রে স্বাতী হাতে নিলো গ্লান্ঈ” একটু-একটু 
ক'রে খেয়ে নিলো সমস্তটা জল। নামলো জল আ্োতের মতো 
ভার ভিতরে, নামলো তার মনে পাহাড়ি ঝরনা, ঠাণ্ডা, কত দূর 
থেকে ঠাণ্ডা, যত নামছে তত অশাস্ত, নামছে শাদা আর নীল ছুটি 
রেখায় ঝরনা, নামছে অশাস্তি দূর দূরের সমুদ্রের দিকে, তারপর 
আর বোঝা যায় না কোনটা শাদা আর কোনটা নীল। 

চিঠিখানায় একটি হাত রেখে স্বাতী মাথা হেলিয়ে চোখ বুঝলে!। 

“স্বাতী ।" 

ডাক শুনে এমন চমকালো যে চেয়ার থেকে পড়ে যাচ্ছিলো 
প্রায়। সামলে উঠে দাড়াতে-দাড়াতে প্রথম কথা মনে হ'লো। 
কোনো-একটা বই-টই দিয়ে চিঠিটা চাপা দেয়। কিস্তু নাঁ_ 
লুকোবে কেন, লুকোবার কী আছে। একটু তাকিয়ে, একটু হেসে 
বললো, “তুমি ঘুমোওনি, বাবা ? 

“তুই এখনে! দ্বমোসনি যে ? 
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“ঘুম পায়নি ।” 

“ঘুম পায়নি বলেই বসে-বগসেই ঘুমিয়ে পড়েছিলি ?? 

“ঘুমোচ্ছিলাম না, স্বাতী বললো, “ভাবছিলাম ।” 

“ও আমার রাতজাগুনি ভাবুনি রে! রাজেনন।বু গলা ছেড়েই 
হাসলেন মেয়ের গম্ভীর কথা শুনে আর আরো গম্ভীর মুখ দেখে | 
“শুয়ে পড় এক্ষনি, আর এক মিনিট দেরি না! 

হ্যা বাবা, শুই 1? 

মেয়ের যুখে একটা কিস্-কিস্ত ভাব দেখে বাবা বল্লেন, 
“কিছু চাই 2 রামের মাকে ডেকে দেবো ?? 

“নানা তুমি শুয়ে পড়ো, বাবাঁ-আমি এক্ষনি-' বলতে 
বলতে স্বাতী টেবিলে প'ড়ে-থাকা। চিঠিট] ছু-আগুলে নাড়লে? একটু, 
তারপর আস্তে-আস্তে খামে ঢুকিয়ে রাখলো, বাতে বাবার 
চোখে পড়ে। 

রাজেনবাবু এক পলক তাকিয়ে বললেন, কী লিখেছে 
সভ্যেন £ 

“কী ক'রে বুঝলে, কার চিঠি ? 

“অত সুন্দর হাতের লেখা আমাদের জানাশোনার মধো 
আর কার? | 

স্বাতী বললো, 'লেখেনও খুব স্ুন্দর। তামুপাহাঁড়ের কথা 
এমন ক'রে লিখেছেন--একটু পড়বো, বাবা, শুনবে ? 

দুষ্ট, ! খালি ছুতো। ক'রে-কা'রে €জগে থাকার চেষ্টা! আর 
কথ। না-ঘৃম !? 

রাজেনবাঁবু ফিরে এলেন নিজের ঘরে, শুয়ে পড়লেন অন্ধকারে । 
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আর, একটু পরে ছু-ঘরের মাবখানকার পরদা-ঢাক। 'দরজাটাও 
অন্ধকারে মিশে গেলো ; আর, আরে! একটু পরে রাজেনবাবুর 
কানে ভেসে এলো! নরম, খুব নরম গলার গুনগুনানি ; প্রথমে বড্ড 
লাজুক, একটু কাপা, ভিতু, গুনগুন; একটু চড়া, আরো, কিন্ত 
গুনগুন : তারপর আবার নামলো, মুহু, মোছা-মোছা, গুনগুন ; 
আহা-_পাগল-করা বেহাগ-_গানটা ছেড়ে দিলো স্বাতী, রাখলে-তো 
ভালোই হ'তোঁভালো করে শিখলোই না, সেই যতীন দাস 
রোডে থাকতে একটু-একটু ১ আজকাল আর হী-ও করে না বুঝি 
কতকাল পরে গানকে আজ মনে পড়লো ওর, কতকাল পরে মনের 
মধো গানকে ফিরে পেলেন রাজেনবাবু। কান পেতে শুনলেন, 
মন ভ'রে শুনলেন-দুটো-একটা কথাও কানে এলো, বোঁধ হয় 
রবিবাবুর কোনো-তাই এত মিষ্টি !_তক্ষুনি কথা ডুবে গেলো, 
শুধু গুনগুন : আহাথামে না যেন, থামলে না, সেই রাত্রে, 
ঢুপচাপ অন্ধকারে, ঘুম-জডানো বিছানায় শুয়ে-শুয়ে রাজেনবাবু 
আস্তে-আস্তে ভেসে গেলেন সেই দুঃখে যে-ছুঃখ তিনি কখনে। 
পাননি, আর সেই স্্খে যে-সুখ শুধু কল্পন ; সমস্ত জীবনের ক্রান্তি 
মুছে গেলো, সমস্ত পৃথিবী শাস্তিতে ছেয়ে গেলো; আর তবু, 
রাজেনবাবু ঘুমিয়ে পড়ার পরেও আরো চললো গুনগুন, নরম, 
আরো নরম, আবছা-মোছ। গলায়, একটু থেমে-থেমে, গুনগুন 
মনের গুনগুন-কথা, ব্যাকুলতা, ভয়, প্রীর্থনা, প্রশ্ন । 


সেই-যে ছেলেবেলায় একবার ছোড়দি তার হাতে বই 
পাঠিয়েছিলো শুভ্রকে, আর সেই বই খুলেই নীল খামের ঝিলিক দেখে 
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রি তিথিডোর ত 
কেমন-একরকম হেসেছিলে? শুভ্র, তারপর থেকে চিঠির নীল রং 
দেখলেই একটাঁ-যেন ত্রাস হ'তো। স্বাতীর | মানে, এ-কথ। ভাবতেই 
ত্রাস হ'তো। পাছে কোনোদিন তাকেও কেউ লেখে ও-রকম। কিন্তু 
সত্যেন রায়ের ঘরে গিয়ে দেখেছিলো টেবিলে ঘন-নীল প্যাডের 
ফাকে ফাউন্টেনপেন গৌজা, আর সেই কাগজেই প্রথম চিঠি এলো 
শান্তিনিকেতন থেকে । ভয় ভাঙলো, এমনকি, ভালো লাগলো, 
খুব ভালো লাগলো এ ঘন-নীল বেগনিমতো। রংটা। ক-দিন. পরে 
সে-ও কিনেছিলো নীল রঙের কাগজ-খাম : অত ভালে রং পাড়ার 
দোকানে মিললো না, অমন খশখশে কাপড়-মতে কাগজও না; 
সবচেয়ে ভালো যা পেলো, তা-ই এনেছিলো, আর তারপর ব'সে- 
বসে ভেবেছিলো কাকে চিঠি লেখা যায় ভার এই নতুন-নীল 
কাগজে । 

কিন্ত চিঠি লেখার কোনে! লোক নেই স্বাতীর। বাবার হ'য়ে 
মাঝে-মাঝে মৈমনসিং-এ বড়দিকে, রেঙ্গুনে মেজদিকে আর দিল্লিতে 
সেজদিকে চিঠি লিখতে হয় তার : তাতা হামের পর কখন আছে, 
ইঈরু এবার কোন ক্লাশে উঠলো, দীপুর একটা ছবি পাঠিয়ো, আমি 
ভালো আছি, বাবা,ভালে। আছেন, তোমরা কেমন ; ছোটো-ছোটো। 
খবর-চিঠি, মোটামুটি একই খবর, একই রকম, টুকরো-টুকরো 
শুকনো হাড়-একে কি আর চিঠি বলে? ওরই মধ্যে একটু 
রক্তমাংস লাগিয়ে ফেলে সে; বড়দিকে জানায়, “এক-একদিন 
সকালবেলা আমার এমন ইচ্ছে করে আলুসেদ্ধ খেতে-__কিস্তু আলু- 
সেন্ধ হ'লে তো হ'লে! না--' লিখতে-লিখতে একটা পীঁতাই 
ভ'রে যায় ;.মেজদিকে জিগেস করে, 'মেমিও গিয়েছিলে বেড়াতে, 
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সে-কথা কেন কিছুই লেখোনি ?_কী-সুন্দর নাম .মেমিও__ 
আচ্ছা, তোমরা স্টিমারে ক'রে ভামো গিয়েছে! কখনো- সেদিন 
একটা বইয়ে পড়ছিলাম-- মনে-মনে ভামোতে চঠলে যায়? ভামো। 
মেমিও, ম্যাগডালে ; “ম" আওয়াজটাই মিষ্টি; সমস্ত বর্মাটা যেন 
মস্ত একটা অ্রমর-_-আর সেজদিকে খবর দেয় ঘে সেদিন পুরোনো 
একটা ট্রাঙ্ক থেকে “তামার নাম লেখা একখান বই বেরোলে। 
ভঠাৎ-কী-বইঈ বলো তো 1--তোমার আর কী ক'রে মনে থাকবে 
--সতোন্দ্ দত্তের “বেলাশেষের গান”-_সেজদি, তুমি কবিতা পড়তে 
তখন ?--বইখান] কিন্ত আমার হ'য়ে গেলোআর তোমার হাতের 
লেখা কিন্ত একরকমই আছে--শেষের ক-ট] পাতা নেই, কাগজও 
হলদে হ'য়ে গেছে-আরো৷ বেশি ভালো লাগলো সেইজ্য-_' এমনি 
চললো ডাশ দিয়ে-দিয়ে খানিকক্ষণ । কিস্তু অনেক দেরি ক'রে- 
ক'রে এ-সব্‌ চিঠির জবাব যেই আসে, তক্ষুনি স্বাতী বুঝতে পারে 
তার ভুল। মেজদির সবদাই এত শরীর খারাপ যে চিঠিপত্র কয়েক 
লাইনের বেশি এগোয় না; সেজদির প্রত্যেক চিঠিতেই দারুণ 
তাড়ানুড়োর লক্ষণ; ভূল কথা, কথা ফেলে যাওয়া, এক কথ 
ছু-বার, শেষ ক'রে একবার পড়ারও সময় নেই ; আর বড়দি তো 
নিজের হাতে চিঠি লেখা ছেড়েই দিয়েছেন, নয়তো আর মেয়ে বড়ো। 
হয় কেন মায়েদের। তিন দিদি বাইরে, তবু চিঠি লেখার কেউ 
নেই ; অথচ লেখার ইচ্ছে ভীষণ ;__লোকে যাকে ছুঃখ বলে, এ-ছুঃখ 
কি তার কোনোটার চেয়ে কম? 

একবার চেষ্টা করেছিলো কলেজের অনুপমার সঙ্গে চিঠি জমাতে, 
অনুপমা যেবার বেড়াতে গিয়েছিলো তার কাকার কাছে বরিশালে । 
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চিরাচরিত নিয়ম উল্টিয়ে স্বাতীই লিখেছিল আগে। জবাবও 
এসেছিলো চটপট, উৎসাহ পেয়ে ছুই নম্বর চিঠিতে অনেক কথাই 
বিনিয়েছিলে। ; কিন্তু অনুপমার ছুই নশ্বর আর এলোই ন1। 
কলেজ খুলতে স্বাতী যখন জিগেস করলো আমার চিঠির জবাব 
দ্রিসনি যে £ অনুপমা দিব্যি হেসে বললো, “কী আবার লিখবো, 
আর সময়ই-বা কোথায় ?-_বলে কী? সময় নেই ? সময় তবে 
আছে কিসের জন্য ? কথা নেই লেখার ? মনের মধ দিনরাত তবে 
তা-ত1-থৈ কিসের ? 

*ছোডদি, আমাকে চিঠি লিখবে তুমি? ভয়ে-ভয়ে, আড়চোখে, 
আধোগলায় শাশ্বতীর কাছেই প্রস্তাব করেছিলে একদিন । 

“চিঠি? প্রশ্নচিহটা সুৃতীক্ষ হ'লো শাশ্বতীর গলায়। 

“আমি লিখবো আর তুমি জবাব দেবে । 

“ঙ্জে কী রে!" শাশ্বতী হাসলো । 

“হাসছে। কেন? স্বাতী দেখাতে চাইলো দমেনি। 

শাশ্বতী জবাব দিলো না, চোখের দিকে তাকিয়ে আরো হাসলো । 

“চিঠি লিখতে ভালো লাগে না তোমার ? 

“তোর বয়সে লাগতো, কিন্তু কথা শেষ না-ক'রে শাশ্বতী 
ঘ্বর থেকে বেরিয়ে গেলো ছুই কানের মুক্তোছুল ঝিলমিলিয়ে। 

এর পর একদিন ছুপুরবেলা বাসে-বাসে স্বাতী নিজেই নিজেকে 

লম্বা লিপি চিত্রালো, আর তারপর নিজেই ছু-জন সেজে আরো 
লম্বা জবাব বুনলো৷ পরের দিন ? আর ত্যারপর অবশ্য ছুটোই ছি'ড়ে 
ফেলে দিলো, কেননা! এ-খেলা আর ভালো! লাগলো না, আর 
গোকাঁর সেই টেরেসা গল্প মনে পড়ে আরো বেশি খারাপ লাগলো । 
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অতএব নীল কাগজের .প্যাডটি খুব বেশি রোগ হয়ে যায়নি 
এই ছ-মাসে। কিংবা পাঁচ মাসে যেটুকু রোগ! হয়েছিলো, আবার 
প্রায় ততটাই হলো তার পরের এক মাসে, সত্যেন রায় শিলং 
যাবার পরে। স্বাতী আশা করেনি চিঠি_কিংবা করেছিলো ; 
আশা মানুষ কী না করে?__কিস্ত সত্যি ভাবেনি-_কিন্তু চিঠির 
ধরনটা এমন যেন এ আগে থেকেই জানা, যেন এ-বাড়ি থেকেই 
গেছেন আর পাহাড়-বেড়ানোর চিঠি পাঠানোর আর লোক নেই 
স্বাতী ছাড়া। স্বাতীর চিঠি পাবার আর চিঠি লেখার কল্পন! 
এতদিনে একটা শরীর পেলো : বিনাকাজের লম্বা ছুটি, লম্বা মে মাস, 
ভরা গ্রীষ্মের বড়ো-বড়ো দিনগুলির অনেকখানি নীল-শাদা লেখার 
ঝাঁকে উড়িয়ে দিতে-দিতে জবলঙ্জলে জুন এসে দরজায় দাড়ালো । 

কিন্তু হঠাৎ কেন শক্ত হ'য়ে গেলে। চিঠি লেখা ? যে-কোনো 
সময়ে মন থেকে কলমে আর কলম থেকে কাগজে ঝরঝর কবে 
যার কথা ঝরে পড়ে, সে কেন আজ কলম হাতে নিয়ে চুপ? 
ভরেছিলো চার পৃষ্ঠায় এক কাহন, কিন্তু শেষ ক'রে পড়লো যখন 
সমস্তটা--ছী-ছি, কী বাজে, ছেলেমানুষি, কী লিখেছে এ-সব 1 
একটানে লম্বা ক'রে দিলো মাঝখান দিয়ে, কুচি-কুচি ছড়িয়ে দিলো 
টেবিলতলায় : আবার আরম্ভ করলে! নতুন ক'রে, কিন্ত দশ 
মিনিটের মধ্যে ভালো ক'রে আরম্ভই করতে পারলো না। কথা 
নেই ব'লে মুশকিল নয় ; মুশকিল এই যে এত কথা আছে যে তার 
মধ্যে কোনটা লিখবে আর কোনটা লিখবে না সেই হ'লো মুশকিল। 
যেটা! মনে আসে সেটাই মনে হয়-_বাজে ! অথচ এইরকমই সব 
পাঠিয়েছে আগে--এই সেদিনও-_কেন পাঠিয়েছে? কেন? একট 
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সহজ, অত্যন্ত সহজ, কিন্তু অদ্ভূত, অত্যন্ত অদ্ভূত প্রশ্ন দেখতে-দেখতে 
স্বাতীর মনে গজিয়ে উঠলো, ভেলকিওলার গাছের মতো। ছোট্ট চারা 
থেকে মন্ত বাকা-বাকা ডালপালা পর্যস্ত : কেন সত্যেন রায় চিঠি 
লেখেন তাকে, আর সে-ই বা কেন পাওয়া মাত্র জবাব দেয়, 
কতটুকই বা চেনা, আর চেনাই বা কী-রকম: চিঠির কোনো 
কথাই ওঠে না সত বলতে, অথচ এই সহজ কথাটা এতদিনে 
একবারও মনে হয়নি, কেন হয়নি ? 
_ দিনটা, সিনেমা-সন্ধ্যার পরের সেই রবিবারটা। বুথাই কাটলো? 
ক্বাতীর, জবাব লেখা হ'লোই না। 
পরের দিন ছুপুরবেলা সে যখন প্রায় শেষ ক'রে এনেছে চিঠি, 
যেন একটা ভার নামান্তে পেরে মনটা বেশ ভালো লাগছে, রামের 
মা এসে খবর দিলো বাইরের ঘরে একজন ভদ্রলোক এসেছেন । 
ধ্বক*ক'রে উঠলো বুকের মধো | সত্যেন রায়? ফিরে এলেন 
হঠাৎ? কিন্ত চিঠিতে তো-_থাক তাহলে চিঠি । উঠে দাড়িয়ে, 
আচলে একবার মুখ মুছে জিগেস করলো, বসতে বলেছো *' 
. বিসেছেন। 
“পাখা খুলে দিয়েছো ?” 
“না তো 17? 
রাগ হ'লে! রামের মা-র উপর -_এতদিনেও বোঝানো গেলো 
না ষে কেউ এলেই পাখাটা-_রাগ বাড়লে! বসবার ঘরের দরজা 
দিয়ে ঢুকেই | কী বোকা রামের মা, সত্যি ! বলে দিলেই হতো 
দাদাবাবু বাড়ি নেই ! 
. কুঁচোনো কৌচা মেঝেতে লুটিয়ে মজুমদার উঠে দাঁড়ালো : 
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ঝিরিঝিরি গিলের র খিরষিরানি তুলে ছুহাত জোড় করলো, চোখে 
চিকচিকোলো, ঠোটে হাসলো, একটু পরে বসলো, তারপর বললো; 

“বিজন বোধহয় বাড়ি নেই ? 

না। এসময়ে তো থাকে না কখনো ॥ 

“আমিও তাই ভেবেছিলুম, ব'লে মজুমদার আরো-একটু 
আরাম ক'রে হেলান দিলো চেয়ারে । 

কোনো কথা ছিলো ? এলে কিছু বলতে হবে ? 

“না, বলতে হবে নাকিছু। আর, দিনের মধ্যে দেখা হবেই 
একবার ।? 

একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী বললো, “আজ আপনার আপিশ 
নেই বুঝি? 

“আপিশ ? আপিশ আমার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘোরে | যারা চাকরি 
করে তারা বেশ আছে, দশটা-পীচট1 কাজ, বাকি সময় নিশ্চিম্ত : 
কিন্ত আমার এমন-একটা অবস্থা হচ্ছে দিন-দিন, এমন জড়িয়ে 
যাচ্ছি পঞ্চাশ ব্যাপারে--সবাই যেন আমাকে খুঁজে-খুঁজে বের 
করছে, ইচ্ছে করলেও আর রেহাই নেই--এ-রকম কদিন চলবে, 
আর কোথায় এর শেষ হবে-_” হঠাৎ থেমে, একটু হেসে বললো, 
কিন্তু আপনাকে এ-সব কথা বলছি কেন? 

স্বাতী, কথা বললো! না, যেন মেনেই নিলো মজুমদারের শেষ 
কথাটা । 

একটু পরে মঞ্জুমদার নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিলো, “তা 
বললামই না-হয়-_শুনতে আপনার ভালে! লাগছে না, কিন্তু বলতে 
তো! আমার ভালো লাগছে ॥ 
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তার প্রায়-শেষ-করা, শেষ-না-করা, চিঠির কথা৷ ভেবে স্বাতী 
এবারেও কিছু বলতে পারলো না । 

মজুমদার বললো, “আপনি কি বিরক্ত হয়েছেন আমি এরকম 
অসময়ে হঠাৎ এসেছি ব'লে ? 

“না-না-কী আশ্চধ--আমি কেন 

“কেমন অন্যমনস্ক দেখছি আপনাকে ? 

কই 1 

“কী করছিলেন ? 

“কী আর-- 

“থুমোচ্ছিলেন ? 

দ্বুমোবো কেন ?--ইনি আমাকে ছুপুর-ঘুমোনি ভাবলেন ! 

'আমি বুঝেছি আপনার অবস্থাটা, মজুমদার গম্ভীরমুখে 
বললো । *আমি উঠলে বাঁচেন, কিন্তু ভদ্রতা ক'রে বসেও থাকতে 
হচ্ছে__তা-ই না? 

স্বাতী লজ্জা পেলো। এই তার দোষ, আর এই তার দন্ত 
অস্থবিধে যে মনের ভাব লুকোতে সে জানে না, তাঝলে এ-রকম 
ক'রে বলাটাও সত্যি! সে চোখ তুললো, চোখ নামালো, আবছা 
হাসলো, কিছু বলতে গেলো, আর এই অপ্রস্তত অপ্রতিভতা থেকে 
মজুমদারই তাকে উদ্ধার করলো মুখে ভালোমান্ুষি হাসি আর 
কথায় ভালোমানুষি ঠাট্টাস্ুর টেনে : “কিন্ত ভয় নেই আপনার-_ 
আমি এক্ষুনি উঠবো-_সারাদিন তো চরকিঘোরা আছেই-_বেশ 
লাগছে এই ঘরটিতে একটু বসতে 1 

একটু ছলছলে হ'লো ম্বাতীর মন। মনে পড়লো এমনি এক 
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ছুপুরবেলার কথা, যেদিন সত্যেন রায় এসেছিলেন ক-মিনিটের জন্য 
'নবজাতক' বইখান দিতে । কী-কষ্ট, সত্যি, পুরুষদের ।__নাঁ, কষ্ট 
কী, কেমন স্বাধীন, মখন যা ইচ্ছে তা-ই করতে পারে, এই-তে? 
কেমন বেড়াচ্ছেন শিলং পাহাড়ে__চিঠিট। পারবে তো আজ-ডাকে 
পাঠাতে ?.**মনকে ফিরিয়ে আনলো চিঠি থেকে, সহজ হ'য়ে 
বললো, “বাঃ! আপনি বসুন না৷ যতক্ষণ ইচ্ছে” 

ইচ্ছে !'-_যদিও ছুটির দিনেও সে দুপুরবেলা বাড়ি থাকে না 
ভাবতেই হাঁপ ধরে-_-তবু স্থান-কাল-পাত্রী বুঝে কথা সাজালো : 
“কার না ইচ্ছে করে, বলুন, জানলা-ভেজানে! ঘরে পাখার তলায় 
বসে ছুপুরবেলাটা গল্প ক'রে কাটাতে! কিন্ত, একটু আগে 
পুরুষের যে-স্ুবিধের কথা স্বাতী ভাবছিলো, তার ঠিক উল্টোটা 
এবার শুনলো সে, 'যা ইচ্ছে করে তা-ই কি আর করা যায়! 
তাহ'লে আর কাজ ব'লে বস্তুটা জন্মাবে কেন জগতে ? 

“তা কাজে তো আপনার অনিচ্ছা নেই /__কিছু-একট1 বলতে 
পেরে স্বাতী যেন হাপ ছাড়লে! । 

কথাটা শুনে স্পষ্ট খুশি হ'লো মজুমদার, কেননা তার ভাষায় 
সবচেয়ে বড়ো প্রশংসাই এইটে । যারা তার চাকরি করে, আর 
যারা কোনোরকম স্ুবিধের জন্য তার কাছে হাতি পাতে, তাদের 
সকলের কাছে যে-কথাটি সে জীকিয়ে বলে, দে-কথাই এখানে 
একটু নরম ক'রে বললো, “কিন্তু সে-অনিচ্ছ অন্যদের এত বেশি যে 

আমাকে মিছিমিছি চারগুণ খাটতে হয়। বেকারের এত কান্নীকাঁটি 
তো শোনেন, কিন্ত আমি-তো দেখি পৃথিবী ভ'রে কাজ আছে 
বিস্তর, কিন্ত কাজের লোক নেই । 
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বেকারদের বিষয়ট! স্বাতীর কাছে একেবারেই ঝাপসা, তাই 
সে চেষ্টা করলো কিছু না-বলে মুখে-চোখে সমর্থন জানাতে, 
কেননা সেটাই ভদ্রতা । 

তাতেই উৎসাহিত হ'য়ে মজুমদার আরো বললো, এই-তো 
এক্ষুনি ছুটতে হবে বারো মাইল দূরে ফ্যাক্টরিতে, ছু-বেলা নিজে 
না-দেখলে চলে না, ছোটোখাটো ব্যাপারও আটকে যায়_যদিও 
মাইনে দিয়ে লোক পুষছি অনেকগুলো ৮ 

ভাষাটা ভালো লাগলো না স্বাতীর, মনের মধ্যে কামড় দিলো! 
নিজের দাদার কথা। একটু হঠাৎ ক'রেই বললো, “আচ্ছা, একটা 
কথা। দাদ! সত্যি-সত্যি কী করছে আপনি কি জানেন ? 

“কেন, আপনারা জানেন না ?' 

আমাদের কাছে কিছু বলে-টলে না। 

তক্ষুনি মজুমদারের মুখে নামলে। “আপিশ-বস্-এর গাস্তীর্য, 
নিচু গলায় থেমে-থেমে বললো, “বিজন ভালোই করছে ।...ভালোই 
করবে ।-..ওর পার্টস আছে-_মনে হয়)? 

“পার্টস? প্রশ্ন ফুটলো স্বাতীর চোখে । 

“কাজের লোক, সংক্ষেপে রায় দিলেন কাজের কর্তা । 

যে-দাদাফে ছেলেবেলা! থেকে বাড়িন্ুদ্ধ, সবাই জেনেছে 
অকর্মণ্যের চরম নমুনা বলে, তার সম্বন্ধে এমন কথা তারই মুখ 
থেকে যে কিনা সার রাজ্যে কাজের লোক দেখতে পায় ন1! স্বাতী 
যেন বুঝতে পারলো না বিশ্বাস করবে কি করবে না। তার এর 
পরের কথাটাও, তাই, প্রশ্রের স্বুরেই বেরোলো, “তাহলে ভালোই? 

“মনে তো হয়, হওয়া তো উচিত, বস্-গম্ভীর মজুমদার বিচক্ষণ 
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জবাব দিলো । তারপরেই সহজ করলো ভঙ্জি-_-“কডড ৮ হুশ 
বুঝি ওকে নিয়ে আপনার বাবার ? 

দাদা একে কী বলেছে আর কতখানি বলেছে, মজুমদারের 
মুখের চেহারা থেকে তা বুঝে নেবার চেষ্টা করতে-করতে স্বাতী 
বললো, হওয়া কি অন্যায় ?? 

“নিশ্চয়ই না_আর ম্যাটিকটাও যখন পাশ করতে পারেনি ! 
__কিন্ত আমিও তো,” মজুমদার বড়ো-বড়ে। দত দেখিয়ে হাসলো, 
“মাত্রই ম্যাটিক-পাশ।” 

তার দাদা আর-একজন প্রবীর মজুমদার হ'লে তার কেমন 
লাগবে, স্বাতী মনে-মনে তা চিন্তা করলো । 

"স্কুল-কলেজের পাশ-ফেল আর জীবন-যুদ্ধের পাশ-ফেল এক 
জিনিশ নয়, মজুমদার তার অভিজ্ঞতার অংশ দিলো স্বাতীকে, 
আর সেই সঙ্গে আশ্বধসও : “আপনার বাবাকে বলবেন দুশ্চিন্তার 
কিছু নেই। আমি ওকে সব্-কনক্র্যাক্ট দিতেই থাকবে নিয়মিত-_ 
আর অমনি ক*রে-কণরে নিজেই দাড়িয়ে যাবে একদিন-_এখন 
বুদ্ধট1 কয়েক বছর টিকলেই হয়।" 

মজুমদার তাহগলে কনট্র্যাক্টর? আর দাদাও দেই কাজে 
ঢুকেছে? মনটা খারাপ হয়ে গেলো স্বাতীর। আস্তে-আস্তে 
বললো, “কিন্ত বাড়ি বানাবার কাঁজে দাদা কী করবে ? 

মজুমদারের মোট? গালের ভীজে-ভাজে হাসি ছড়ীলো, আবার 
মনে-মনে উপভোগও করলো মেয়েটির এই প্রায় পাড়ােঁয়ে 
অজ্ঞতা । প্রায় সন্গেহ স্থুরে বললো, “বাড়ি বানাবার কনট্র্যাক্ নয়, 
যুদ্ধের সাপ্লাইয়ের কনট্রযাক্ট। মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলো যে স্বাতী 
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তিথিভোর 


বুঝলে! না. কথাটা, কিন্তু আর বোঝাবার চেষ্টা না-ক'রে বললো, 
“বিজনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো নিশ্চয়ই কোনো শুভক্ষণে 

“কেন? সরল প্রশ্ন স্বাতীর । 

“সেইজন্যই তো৷ আপনা মুখে এসেছিলো “আপনার”, কিন্তু 
ঠিক সময়ে কথাটা বদলে নিলো, “আপনাদের সঙ্গে তো আর 
আলাপ হতো না তা নাহলে ।--আপনার ছোড়দি চমতকার 
মানু । হারীতবাবুও | কবে আবার আসবেন গুর1 এখানে ?” 

“ঠিক কী_ ূ 

“আগে একটা খবর পেলে চেষ্টা করতে পারি হাজির হ'তে_ 
অবশ্য আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে ।' 

স্বাতী চেষ্টা করলো এমন ক'রে হাসতে, যাতে বোঝা যায় 
আপত্তির কোনো কথাই ওঠে না। 

হঠাৎ কন্সিঘড়িতে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠলো মজুমদার, 
চলতে-চলতে বিদায় নিলো, একবারও পিছনে না-তাঁকিয়ে উঠে 
বসলো গাড়িতে ।_ কিন্তু হঠাৎ নয়, আগে থেকেই আড়চোখে ঘি 
দেখছিলো, আর ঠিক সময়মতোই উঠেছে। যে-জন্য এসেছিলো 
তা হয়েছে তার; সোমবারের দামি সময় থেকে খানিকটা খাবলে 
নিয়ে ষে-জন্ত সে এসেছিলো হালকা-হাওয়ায় খামকা-চলার উজান 
বেয়ে ক্যানিং স্ীট থেকে টালিগঞ্জে, তা হয়েছে, ভালোমতো 
হয়েছে, বেশ খুশি লাগছে নিজের উপর। সে এসেছিলো তার 
মনোনীতাকে-একা পেতে ততটা নয়-_-তাতে আর তেমন লাভ 
কী?--আর সেটাঁতো একটু বেশি পরিমাণেই সহা করতে হবে 
পরে-__-যতটা বাড়িতে, অসময়ে, অতকিতে দেখতে, যতট1 সম্ভব 
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অপ্রস্তত অবস্থায়। কিন্তু বাস্তব তার আশাকে ছাড়িয়ে গেছে» 
কেনন। সে ভাবতেই পারেনি যে সত্যি দেখতে পাবে এমন করেই, 
এতটাই আসাজা, আমাজা, যেমন-তেমন। একবার একটি নাচিয়ে 
মেয়ের সঙ্গে আলাপের একটু ৃত্রপাত হয়েছিলে৷ তার, পার্টি আলো 
ক'রে আছে ফুটফুটে পরিটি; কিন্তু সেই মেয়েকেই একদিন 
সকালবেল। বাড়িতে দেখে প্রায় চিনতেই পারেনি, মনে হয়েছিলো 
অন্য মানুষ ; শুধু-যে গায়ের রং কালো তা নয়, নাক-চোখ পর্স্ত 
আলাদা যেন। আবার, আরো-একটু উচু ঘরের এমন মহিলাও 
সে দেখেছে, ধাদের বাইরের চেহারা আর বাড়ির চেহাঁর! প্রায় 
একই রকম : সত্যি তারা দেখতে কেমন_যদি সত্যি বলে কিছু 
থাকে-__তা বোধহয় ঈশ্বর ছাড়া-_যদি ঈশ্বর বলে কিছু থাকে 
কেউ জানে না। মজুমদার অবশ্য আগেই জেনেছিলো যে বিজনের 
বোন এই ছু-দলের কোনে দলেই পড়ে না, কিন্তু এটা! জানতো না, 
এটা সে ধারণাও করতে পারেনি যে আজকালকার কোনো 
ভদ্রমহিলা একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করবার আগে চুলে 
একবার চিরুনিও চালায় না, মুখে একবার পাউডরও বুলোয় না, 
যেমন ছিলো তেমনি বেরিয়ে আসে কুচকোনে! আধ-ময়ল 
শাড়িতে । কথার ফাকে-ফাকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখছিলে। ; 
ছোটো-ছোটো কৌকড়া চুল পাখার হাওয়ায় উড়ে-উড়ে পড়ছে, 
কপালে ; মুখখানা একটু লীলচে-কালো, ঘামলে যে-রকম হয়-__ 
ভিতরের ঘরে পাখা নেই নাকি? আঙুলে কালির দাগ-_ 
: জিখছিলো! 1 ফাউণ্টেনপেন নেই 1? শাড়িটা নেহাত বেচারা- 
গোছের, আর ব্লাউজটা--আচল-ঢাকা হ'লেও কড়া চোখে ধরা 
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পড়লো-ব্লাউজটা শস্তা পপলিনের, তাঁও ফিট করেনি ঠিক, 
বোধহয় স্বহস্তেই প্রস্তত। সাধারণ, একেবারেই সাধারণ ; এরকম 
ছু-চার লক্ষ পাওয়া যাবে এই মুহূর্তে এক কলকাতাতেই:-.তা-ই 
কি? কপালে-ওড়া কৌকড়া ছোটো চুল, মুখ, চোখ, হাসি 
অনিচ্ছার এ আবছ। একটু হাসি-_-আর খালি, শাদা, পাৎলা পা 
ছুটি বেশ-তো মানিয়েছিলো মেঝের উপর, এ বাঁজে মেঝেতেই 
ও-রকম, আর শাদা-আর-ছাইরডা মার্বেল-মেঝে হলে ?'-ৰড্ড 
ঘরোয়া আজকালকার হিশেবে, এক-এক সময় ছেলেমানুষ, কোনো 
খবর রাখে না পৃথিবীর, বাইরের ব্যাপার কিছুই বোঝে না; 
তা-ভালোই তো । মজুমদারের এতক্ষণে সন্দেহ হলো যে 
আবছা? আলোর এ ঘরটিতে এই ঘোরদুপুরের সময়টুকু তার ভালোই 
কেটেছে, ভালো লেগেছে তার, যেমন ভালো লাগছে এই 
আগুন-ভাতা দ্রপুর-গাড়ি থেকে জল-সবুজ কৌকড়া পুকুরটাকে 
পার্কস্ীটের মোড়ে । এই ভালে! লাগাটা ভালো লাগলো না 
মজুমদারের, নিজের সম্বন্ধে তার ধারণার সঙ্গে মেলে না এটা, 
একটু-যেন শ্রদ্ধা ক'মে গেলো নিজের উপর। তবু, কমলা আলো 
সবুজ হবার সঙ্গে-সঙ্গে মেয়ো রোড ধ'রে ড্যালভুসি স্কোয়ারের দিকে 
এগোতে-এগোতে আবার" তার চোখের সামনে ভেসে উঠলে। 
মেঝেতে পাতা পাতলা শাদা পা ছুটি; আর ঠিক তখনই সেই 
পা ছুটি ঢুকলো স্যাণ্ডেলে, বেরোলো রাস্তায়, চললো তাড়াতাড়ি, 
পেরোলো গলি, থামলো গলি-মোড়ের চিঠিবাকের সামনে । লাজুক 
কথা অন্ধকারে লুকোলো, আকাশে উড়লো ছোট লাজুক 
হাঁলকা-নীল পাখি। 
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সে-চিঠি যখন পৌছলো, সত্যেন রায় ব্যস্ত ছিলেন হিলভিউ 
হোটেলের আফটরনুন টী-র প্রতি যথাসাধ্য স্থৃবিচারের চেষ্টায় ।-. 
চেষ্টায়? তবে কি পাহাড়-পাড়ার নামডাক মিথ্যে, না কি সত্যেন 
রাযেরই স্বাস্থ্য তেমন ভালো যাচ্ছে না? না; সে-বছরের সেই 
গ্রীষ্মে, বর্ষা নামার আগের মাসটিতে, পৃথিবীর মধ্যেই স্থাস্থ্যকরতা'র 
একটা প্রাইজ নিতে পারতো শিলং ; আর সত্যেন রায়, যৌবনের 
চুড়ায়, শান্ত, সমতল, উচ্চাশাহীন জীবনের স্বাধীনতায়, শিলঙের 
গ্ুণপনাকে এমন করেই আত্মসাৎ করতে পেরেছিলেন, যেমন 
বোধহয় আর-একজনও পারেনি সে-বছরের হাজার দেড়েক গ্রীষ্ম- 
প্রবাসীর মধ্যে। জীবনে কখনো! এর চেয়ে ভালো ছিলেন নী 
তিনি ; এতই ভালো, যে হিলভিউ হোটেলের আফটরনূন টী-টাও 
প্রায় পুরো পাওনাই আদায় ক'রে নিচ্ছিলো তার কাছে। আর 
নেবেই-বা। না কেন : টী যখন, চা নিশ্চয়ই আছে; আর তৈরি 
পেয়ালার বদলে টী-পটের সুবিধেটাও তিনি জুটিয়েছিলেন-__অবশ্ঠ 
বিনামূল্যে নয়__আর যদিও রান্নাঘর থেকে ভার ঘরে পৌছতে- 
পৌছতে টা-পটসুদ্ধ, তাঁপ হারাতো, আর-_যদিও দেশটাই চায়ের, 
কিংবা সেইজন্যই-_চা-পাতাটাও ঠিক পয়লানম্বরি নয়__তবু চা 
তো, আর নাম যখন বিকেল-চা, শুধু চাই নয়; সঙ্গে লুচি, 
আলুভাজা আর ফল-টল;__লুচি অবশ্য চামড়ীমতো, আলুভাঁজা 
স্াতার মতো, আর ফল মানে হচ্ছে শনিপুজোর শিল্গির মতো! 
কচি-কুচি কল! আর শশা, কি বড়ো জোর চাক-চাক টক-টক বুনে 
আপেল । তা যা-ই হোক, এ নিয়ে খুব বেশি নালিশ ছিলো না 
সত্যেন রায়ের ; নালিশের বাঁধা ছিল তার স্বভাবে, আর প্রতিকার 
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তিথিডোর এডিটিং 
ছিলো যকৃতের সক্ক্রিয়তায় ; এ টা-পটটার জন্যই তিনি কৃতজ্ঞ, 
আরো কৃতজ্ঞ একলা! একটা ঘর পেয়েছেন ব'লে : ঘর মানে 
অবশ্য-_-তা৷ এর বেশি লাগবেই বা কিসে, আর প্রায় সারাদিন তো 
বাইরে-বাইরেই_ উঠতে হয় কাঠের সিঁড়ি বেয়ে, একমাত্র 
:? জানলাটিকে বন্ধ করলে ফাপর আর খুলে রাখলে বরফ, হোটেলের . 
. আসল বাড়ি থেকে আলাদা ব'লে ইলেকটিক আলোও নেই, কিন্তু 
এর কোনোটাই তেমন অন্ুবিধে লাগে না তার এখনকার বাজিন্দার, 
... স্থৃবিধেই বরং, আর অন্ুবিধেও যদি লাগতো, যে-কোনো আন্তুবিধে্ট 
কি সুবিধে নয় তিন-চারজন জবড়জডের সঙ্গে এক ঘরে রাত 
কাটানোর তুলনায়? বেশ প্রীত চিত্তেই অনতিতপ্ত ৯২ চুমুক 
দিচ্ছিলেন সত্যেন রায় ; তার এখনকার অবস্থাট।কেই কল্পন, শারে 
নিচ্ছিলেন কুঈন্স হোটেলের উচ্চচূড়-চা ব'লে ( হাটতে- তে 
চোখে পড়েছিলো একদিন );--আর সতা-তো, কুঈম্স তে. উল 
হ'লেও সুখ কি আর বেশি হ'তো! এর চেয়ে? একা আছি, ₹ মে 
আছি, মন খেলাবার ভালো-ভালো ভাবনার অভাব নেই: 
আর-কী চাই? 
আর-কিছু চাই নাং কিন্ত আরো কিছু হলে আরো বেশি 
সখী-ষে হওয়া যায়, সেটা প্রমাণ হলো একটু পরেই । খাসিয়া 
চাকর চিঠি এনে তার সামনে রাখলো, রেখেই চলে গেলো : আর 
ওটুকু সময়ের মধ্যেই একটুমাত্র তাকিয়ে স্পষ্ট জানালো যে বার-বার 
কাধসি'ড়ি বেয়ে-বেয়ে এই খুচরো অথচ বিশেষ কাজগুলোর সঙ্গে 
সমান মাপেই যেন বখশিষ ওঠে বাবুর হাতে এখান থেকে চ'লে 
যাঁধার সময় । 
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করুণ রঙিন পথ 


টাটকা-গরম তোস-রুটি বলো, ভীজ-না-ভাঁঙা খবর-কাঁগজ 
বলো, নতুন-কেনা পাতা-না-কাটা। বই বলো, চায়ের সঙ্গে চিঠির 
মতো কিছু না। হোক সকালে, হোক বিকেলে, হোক যে-কোনো- 
রকম চা আর যে-কোনো লোকের চিঠি_-বই-দোকানের বিল 
হ'লেও আপত্তি নেই__শুধু পোস্টকার্ড না-হ'লেই হ'লো। আর 
যদি হয় এমন কারো চিঠি, যাকে__ভালে! লাগে; এমন-কোনো 
চিঠি, যাঁ_ভাবতেই ভালে লাগে,*চা-পেয়ালী নামিয়ে চিঠিটা 
হাতে নিলেন সত্যেন রায়, একবার উল্টিয়ে দেখলেন, আর-একবার 
আলোর দিকে তুলে দেখলেন, যেন নেড়ে-চেড়েই ভিতরটাকে চেখে 
নেবেন একটু ; তারপর খাম খুলে এক নিশ্বাসে পড়ে নিয়ে চিঠিটা 
হাতে রেখেই আর-এক হাতে পেয়ালা তুলে একটু লম্বা মাপেই 
চুমুক দিলেন চায়ে, আর সঙ্গে-ক্কেই মুখ-চোখ বিকৃত হ'লো-_ছি! 
একদম জল !_-জল-চায়ের টোকটাকে খুক ক'রে গিলে ফেলে মন 
থেকে চা-চিস্তা সরিয়ে দ্রিলেন তখনকার মতো; আবার আস্তে- 
আস্তে থেমে-থেমে । পড়লেন চিঠি ; চিঠিশেষের নামের উপর চোখ 
রাখলেন একটুক্ষণ স্বাতী-_স্বাতী মিত্র। নামটি ঝংকার দিলো। 
প্রোফেসরের মনের মধো, সেই হলদে-লাল স্ূর্ধান্তে প্রথম যেমন 
শুনেছিলেন। সুন্দর নাম । ছোটো-ছোটো! ছুটি কথা, সমান ওজনের, 
নরম একটু অন্ুপ্রাস : সবন্দ্ধ, হালকা, আবার সেই সঙ্গে গম্ভীরও ; 
লিখলে ভালো দেখায়, বললে ভালো শোনায় ।...তাই-তো!, তবে 
কি আমি এই নাম নিয়ে এতই ভেবেছি ?_এই বিষয়টাকে যত 
রকম ক'রে ভাবা যায়, কিছুই-তো বাকী রাখিনি মনে হচ্ছে !.. 
কিন্তু-_হঠাৎ ফেন একটা ঝাঁকুনি লাগলো! শরীরে-_অবাক লাগলো 
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তিথিডোর 


যে এত ভেবেও এই আসল কথাটাই এখনে? ভাবেননি যে এ-নামটা 
কাচা, অস্থায়ী, বলতে গেলে মিথ্যে । এ ছন্দে-বসানো ছিপছিপে 
“মিত্রঁকে সরিয়ে দিয়ে অন্ত-কেউ কায়েমি হবে একদিন ₹-একদিন 
কেন, শিগগিরই-_খুব-যে তার দেরি নেই সেটা নিশ্চিতই | 

এই নাঁম-বদলের ব্যাপারটা সত্যেন রায় ঠিক পছন্দ করলেন না । 
চিঠিটা খামে, আর খামটা পকেটে ঢুকিয়ে একটু ক্ষিপ্রভাবেই উঠে 
পড়লেন, চায়ের বাসনগুলো সরিয়ে রাখলেন তক্তাপোশের তলায়, 
দেই তলা থেকেই টেনে আনলেন স্থাটকেস, তালা খুলে বের 
করলেন একটা পরিক্ষার রুমাল, বন্ধ ক'রে আবার ঠেলে দিলেন 
ভিতরে, উঠে দ্রাড়িয়ে চেয়ারের পিঠ থেকে তুলে কালো রডের 
আলোয়ানটি গায়ে জড়ালেন, হঠাৎ একটু থেমে মনিব্যাগের 
ভিতরটাতেও উকি দিয়ে নিলেন একবার। এই কাজগুলির 
প্রত্যেকটিতেই প্রকাশ পেলো তার পরিচ্ছন্নতার অভাস, জীবন- 
যাপনের ধীর লয়ের সমতা : কিন্তু কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নামতে- 
নামতে তার নিজেরই মনে হলো যেন একটু তাড়ানছড়ো৷ করছেন. 
বিরক্ত হ'লে মানুষ যেমন করে, কিংবা যেন কারো সঙ্গে দেখা 
হবে_ কিন্তু কারো সঙ্গেই তো না। 

বেশি দূর হাঁটলেন না; প্রথম যে-জায়গাটী মনে হ'লো 
সহনীয়রকম নিরিবিলি, সেখানেই পাইনতলায় বসে পড়লেন। 
স্বন্দর-__যে-কোনো জায়গাই সুন্দর এখানে-কিস্তু এই প্রথম, 
বোধহয় জীবনেই প্রথম-_ প্রকৃতির লীলাখেল! তেমন-যেন রুচলো 
না। পার্বত্য দৃশ্য ছাড়াও অন্যরকম লীলাখেলা আছে প্রকৃতির : 
সেইটে কেড়ে নিলো মন। সেদিন বসে-ব'সে জীবনের কোনে 
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করুণ বরাঙন পথ 


তত্ব ভাবলেন না, জীবনটাকেই ভাবলেন, নিজের জীবন-_যেটা, 
তারই বিবেচনায়, নিতান্তই অযোগ্য বিষয়, কেননা নিজের কথা 
বড্ড বেশি ভাবে তারাঈ, যাদের মন অন্য কোথাও পৌছতে পারে 
না, অর্থাৎ যারা বোকা,, মূর্খ, কিংবা অন্ুখী। 

প্রথম ছুই শ্রেণীর কোনো-একটির অন্তর্গত বলে নিজেকে 
ভাবতে চাইলো না সত্যেন, মন দিলে! তৃতীয়টিতে। 

কিন্তু নিজেকে অসুখী বালে কখনোই তো সে ভাবেনি এ-পর্যস্ত। 
বরং উল্টো : জীবনের প্রথম পঁচিশ বছর এ-ধারণাই তাকে উপহার 
দিয়েছে যে ভাগ্যের বিশেষ-একটু পক্ষপাত আছে তার উপর। মাঁ 


যখন মরেছিলেন-_-জীবনের এই পরিচ্ছেদটায় ছাত্রীর সঙ্গে বেশ 


মিল আছে তার-_-তখন সে এতটা বড়ো যাতে মা নাঁথাকলেও 
বেঁচে থাকতে খুব বেশি অসুবিধে হয় না, আর এতট1 ছোটো যাতে 

, আঘাতট] আস্তেই লাগে । কাবা আর বিয়ে করলেন না, উল্লেখ- 
যোগা অন্য-কিছুও করলেন না জীবন ভরে । কম খরচে, কম 
রোজগারে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ালেন ছেলেকে নিয়ে, তারপর 
শান্তিনিকেতনে দিলেন, আর ছেলে যখন ম্যাটিকুলেশনে স্কলারশিপ 
পেয়ে কলকাতায় পড়তে এলো, তখন থেকে বাসা নিলেন 
ধলেম্বরীর ধারে দেশের বাড়িতে ; প্রচুর পরিশ্রম ক'রে গ্রামে এক 
লাইব্রেরি বসালেন; তারপর সেই লাইব্রেরিতে রোজ ছু-খানাঁ 
খবর-কাগজ প'ড়ে আর যে-কোনো ইচ্ছুক কিংবা অনিচ্ছক শ্রোতার 
কাছে বিবিধ রাষ্্রিক, সামাজিক, আত্তর্জাতিক সমস্যার উত্তম বিশ্লেষণ 
"ক'রে দিন কাটাতে লাগলেন মোটের উপর মন্দ কী। সবচেয়ে 
ইচ্ছুক, সবচেয়ে সৌত্বর শ্রোতা অবশ্য তার ছেলেই ; আর আস্তে- 
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. আস্তে নিতান্তই শ্রোতার পর্যায়ে সে আর রইলো না, নিজেরও 
ছু-একটা কথা বলবার হলো; বাবা, তাই, একটু ব্যগ্রভাবেই 
তাকাতে লাগলেন ছেলের ছুটি-হওয়! বাঁড়ি-আঁদার দিকে । খুব 
ইচ্ছা করেছিলেন ছেলে হবে ইতিহাঁসের পণ্ডিত, কিন্তু সত্যেন 
পছন্দ করলো ইংরেজি সাহিত্য, তবু তার ইচ্ছাটীকেও সম্মান 
জানালো তার অনার্সের একশো টাকার প্রাইজ থেকে কয়েকটি 
বাছা-বাছ! মোগল ইতিহাসের বই বাবাকে পাঠিয়ে_যেহেতু 
মোগল আমলটাতেই তার আগ্রহ বেশি। এই-যে প্রথম সে 
বাড়িতে কিছু পাঠালো তাও নয় : আই. এ. পড়তে-পড়তেই সে 

: ট্যুশনি ধরেছে, স্কলারশিপ তো আগাগোড়াই আছে ং এমন দিনের 
নাগাল পেতে, তাই, খুব দেরি তার হ'লো না, যখন কলকাতীয় 
নিজের খরচ নিজে চালিয়ে বাবাকে ছোটোখাটো মনিঅর্ডরও সে 
পাঠাতে পারলো । সংক্ষেপে থাকতে শিখেছিলো বাবার কাছে ; 
কলকাতায় ছাত্রজীবনে যে-সব অভ্যাস সংগ্রহ ক'রে অনেকেই 
উপস্থিত সুখের অনুপাতে ভবিষ্যতের ছুঃখ জমায়, তার একট৪ ' 
টানতে পারলো না তাকে, সিগারেট পর্যস্ত ধরলো না; আর 
সেইজন্য সহপাী আর সমবয়সী অনেকেরই তুলনায় গরিব হয়েও 
অর্থাভাবের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটলে! অনেকেরই তুলনায় নামমাত্র । 
একমাত্র বাজে খরচ ছিলো বই কেনা-_বাজে নয় অবস্থা, খুব বেশি- 
রকমই কাজের- কিন্তু কোনো-একটা বই নিজে কিনতে না-পারলেও 
খুব ছুঃখ নেই, কলেজের লাইব্রেরিতে, কিংবা অন্য কোথাও পাওয়া 
যাবেই_-আর জীবনের অধিকাংশ বই তো ধার ক'রেই পড়তে হয় 
মানুষকে । না, টীকার কষ্ট সে পায়নি ; এমন একটা দিনের 
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কথাও, সত্যি বলতে, সে মনে করতে পারে না, যেদিন টাকা নেই 
বলে এমন-কোনো অসুবিধে ভোগ করেছে যেটা সহ কর1 তার 
পক্ষে সহজ হয়নি। 
বাবা মারা গেলেন এম. এ, পরীক্ষার ক-মাস আগে। একটু 
হঠাৎই । তবু পৌছতে পেরেছিলো ঠিক সময়ে, মানে, শেষ সময়ের 
একটুখানি আগে । বড্ড ফাকা লেগেছিলো প্রথমটায়, আর, একটু 
অন্যাযুও ₹কী-ই বা বয়স বাবার-_এই-তো। সেদিন চল্লিশ 
পেরোলেন। আর, বলতে গেলে, এই ছু-জনই তো আমর! 
ছিলাম ।-কিন্ত বেঁচে থাকার আপাতচিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থেকে 
বাবাদেরই তো ছুটি হয় আগে, মানে, সেটাই উচিত, আর উচিতটাই 
ভালো। আমার এখন যে-রকম লাগছে, এর চাইতে অনেক, 
অনেকগুণ খারাপ লাগতো বাবার, যদি আজ আমি মরে যেতাম 
আর তিনি থাকতেন। যদি, ধরো, মৃত্যুর কোনো দূত এসে আমাকে 
বলতো, "এক্ষুনি চলো! আমার সঙ্গে, নয় তোমার বাবাকে ধরে 
নিয়ে যাবো"-আমি তাহ'লে কী বলতাম? বলতাম কি, 
“আমি যাচ্ছি, বাবাকে ছেড়ে দাও ?-না, সেটা বোকামি 
হতো, বিশ্রী নিষ্ঠুর হ'তো বড্ড। অবশ্য আরো দশ, কুড়ি, 
তিরিশ বছরও বেঁচে থাকতে পারতেন-_কিন্তু তারই বা অর্থ 
হতো কী, কী ছিলো তার জীবনে? কী ছিলো তার জীবন।... 
বাবার জীবনে খুব *একট! উজ্জ্বলতা সতোন দেখতে পায়নি 
কখনোই, কেনন!-নিজের মনে মা-র জন্য কোনো অভীববোধ 
যদিও সে বন্থকাল ভুলে গেছে, তবু সব সময় বাবার জন কষ্ট 
পেয়েছে মা নেই বলে। মনে-মনে এটা সে পরিষ্কার বুঝেছিলে। 
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যে মাতৃহীন যুবকের প্রায় কোনো ছুঃখই নেই, প্রায় সব দুঃখই 
আছে বিপতীক প্রৌটের। 

এ-সব চিন্তা দিয়ে চোখের জলকে ঠেকিয়ে রাখলো সত্যেন, তা 
থেকে একটু তেতো-মতো সাস্তবনাও নিংড়ে বের করলো । আর 
তার পরের দ্রিনগুলিতে তার মুখ ভরে খোচা-খোচা দাড়ির মতোই 
আরো অনেক চিস্তা গজিয়ে উঠলো মনের মধ্যে ; আদূরবততী 
পরীক্ষাটা তাকে শক্তি দিলে ; মন-খারাঁপের সময় কই, এম.এ.ট। 
ভালো না-হ'লে কিছুই হলো না। কেননা নিজের সম্বন্ধে টি, 
আর ছূটিমাত্র, স্পষ্ট সিদ্ধান্তে সে অনেক আগেই পৌচেছিলো : 
প্রথমত, জীবিকার জন্য প্রোফেসরি ছাড়া আর-কিছুই তার করবার 
নেই; আর দ্বিতীয়ত, খাকবারও তার আর-কোনো জায়গা নেই 
কলকাতা ছাড়া । ছাত্রজীবনের ক-বছরেই সে বুঝেছিলো৷ যে 
কলকাতায় প্রতিযোগিতা তীব্র, শক্তিশালীরা নিধিবেক, আর 
কর্তৃপক্ষ সাধারণতই স্বজনবৎসল ; রোগা ডিগ্রি নিয়ে কলেজগাটে 
ভিডতে পারে শুধু তারাই, জন্মটা যাদের জোরালো । কিছ তার 
পরিচয় যেহেতু মাত্র তার নিজের নামটুকৃতেই শেষ, আর আরম্তও 
সেইখানেই; সেইজন্য. সেটুকৃতে কোনোরকম খু'ত থাকলে তার 
চলবেই না। আরো ভাবতে-ভাবতে আরো দেখতে পেলো যে 
বাব! থাকতে তার জীবনের যে-গড়ন ছিলো এখনো তাই আছে, 
আর বাবা! থাকলে তার জীবনের যে-গতি হতো, এখনো তা-ই 
হবে; বাবা না-থেকে বলবার মতো! কোনে বদল তো! ঘটালেন না। 
মা-ছাড়া বাড়িতে, উদাসীন বাবার সংসর্গে আবাল্য সে স্বাবলম্বী ; 
আর অন্ত অর্থেও স্বাবলম্বী হ'তে পেরেছিল প্রায় সতেরোর পর 
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থেকেই ; তার জীবনটা, বলতে গেলে, এখন পর্যস্ত কেটেছে বিবিধ 
হস্টেলে আর বাবার এই বাড়িতে ভাগাভাগি ক'রে__আর 
এ-বাড়িও তো অন্ত একরকম হস্টেলই_-; তার জীবনটা যে-রকম 
চলছিলো, চলবে, চলতে পারে, তার কোনোই নড়চড় হলো না; 
শুধু এটুকু তফাৎ হ'লো যে বছরে তিনবার ক'রে এই গ্রামে আর 
আসতে হবে না তাকে । আর এট! অবশ্য স্থুবিধে বলেই লাগলো 
তার মনে, মস্ত সুবিধে, কেননা সত্যেন পল্লীপ্রেমিক নয়, দেশ- 
প্রেমিকও না; সে নিশ্চিত জানলো যে এই বাড়িতে, গ্রামে 
আর-কোনোদিন সে ফিরবে না, আর জানতে পেরে যেন গুমোট- 
ভাঙা হাওয়া দিলো মনে। এতদিন সে শুধু স্বাবলম্বী ছিলো ; 
এতদিনে স্বাধীন হ'লো। বেড়াতে পারবে, টাকায় যতটা কুলোয় 
যেখানে ইচ্ছে যেতে পারবে প্রত্যেক ছুটিতে, আর-কোনো বাধা 
নেই, ভাবনা নেই। শেষের কথাটা ভাবতে দীর্ঘশ্বাস পড়লো ; 
কিন্ত শ্রাদ্ধ চুকিয়ে, সেই মোগল ইতিহাসের বই ক-খানা, আর অন্য 
যা খান পাচ-সাত বই ছিলো বাবার, সব তার হোল্ডলে ঢুকিয়ে, 
বাবার বিয়েতে-পাওয়া এখন ফুটোওলা শালখান। স্থ্যটকেসের 
সব-তলায় বিছিয়ে, গোছগাছ শেষ ক'রে সে যখন তার মাথাটার 
নতোই ন্যাড়া একটা তক্তাপোর্শে চুপ ক'রে বসলো, তখন দীরবশ্বাস 
ফিরে এলো না। 
জ্ঞাতিসম্পর্কের জ্যাঠামশাই এসে বললেন, “কী হে, আজই 
যাচ্ছো ? | 

“আজই যাচ্ছি 1 

“সত্যি-_কী-একটা কাগুই হ'লো-_নরেন যে এ-রকম হঠাৎ 
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তা--” গল? নামিয়ে, যদিও এই সতর্কতা সেখানে একেবারেই 
অনর্থক--“তা কিছু রেখে-টেখে গেছে তো ? 

“আমাকেই রেখে গেছেন, জবাব দিলো! সত্যেন । 

“সেতো দেখতেই পাচ্ছি, কথায় হার মানলেন না জ্যাঠা- 
মশাই । কিন্ত তোমার জন্তা রেখে গেলে কী? 

সত্যেনের মুখে এলো, “সমস্ত পৃথিবীটা] ।--কিন্তু সামলে নিলো 
পাছে তর কানে ফাজলেমি শোনায়: আর-কোনেো। জবাবও মনে 
এলো না; অভ্যেসমতো চুলে হাত বুলোতে গিয়ে ন্যাড়া মাথার 
খশখশে ছৌওয়ায় অপ্রস্তুত হয়ে বলে ফেললো, “আমার তো 
দরকার নেই কোনো ।? 

“শোনো কথা !-দরকারের জন্যই কি সব, আর দরকারের 
তুমি কতটুকু জানো হে এখনো !_-তা তোমার এই বাড়ি, আর 
জমিজমা- সত্যেনের ঠোট-বাঁকানো অবজ্ঞা লক্ষ্য ক'রে আরো 
বেশি অবজ্ঞা! জানিয়ে হাসলেন একটু--এমন মন্দই-বা কী, 
শো-তিনেক টাকা আয় হবে বছরে-_এ-সবেও কি কোনো “কার 
নেই তোমার % 

“আমি-তো। সত্যি, ভেবে পাই না” সতোন একটু ভেবেই 
বললো, সব আমার কোন কাজে লাগবে । 

“তাহ'লে এক কাজ করো, জ্যাঠামশাই গম্ভীর হলেন। “বেচে 
দাও-_আমিই কিনে নিতে পারি বলো তো ।” 

কিনে আবার নেবেন কী-_ সত্যেন একটু চপলভাবেই হেসে 
উঠলো-_আপনার কোনে কাজে লাগে তো৷ লাগবে । 

জ্যাঠামশাই ভুল বুঝলেন কথাটা, মনে-মনে ভাবলেন ছেলেটার 
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বিষয়বুদ্ধি-যে একেবারেই নেই তা কিন্তু নয়। তাতে অথুশি 
হলেন না, বেশ-একটু নরম সুরেই বললেন, 'বুঝেছো তো-_মেয়েট। 
বিধবা হ'য়ে এলো--অতগুলো৷ কাচ্চাবাচ্চা--তাই ভাবছিলাম ওর 
মাথার উপর একটা চাল অস্তত-_+ | 

“নিশ্চয়ই-_নিশ্চয়ই-_এখানে যদি ওর সুবিধে হয় 

“অস্থবিধে তো তোমার-__আসবে-টাসবে তো মাঝে-মাঝে ? 

মোলায়েম হাসিমুখে সত্যেন জানালো, “আমি আর 
আসবো না।? 

“না, না, আসবে না কেন, আসবে বইকি-_আরে আমরা তো 
আছি- আর তুমি হ'লে এ-গ্রামের গৌরব । অবশ্য ভেবো না ষে 
বড়ো-বড়ো স্কলার আর হয়নি এখানে-- তমালপুরের মৃত ও 
জীবিত কীন্তিমান পায়চৌখবীদেন উপাধি ও বুত্তির বিবরণ সোৎসাহে 
আবৃত্তি করলেন তমালপুরের অন্যতম অনতিকৃতী রায়চৌধুরী : 
সতোন শুনলো যে তার জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে আছেন কিংবা ছিলেন 
দু-জন প্রিন্সিপাল ( একজন তাদের গটিনজেনের ডক্টর ), একজন 
ডেপুটি-পোস্টমাস্টার-জেনরেল, একজন এক্সিকিউটিভ এঞ্জিনিঅর, 
লাহোরের ডেইলি নিউজ-এর এডিটর একজন, ভাইসরয়ের বাগান- 
বাড়ির হার্টকলচরিস্ট একজন, আর ডেপুটি-ম্যাজিস্টেট একগণ্ড :_ 
কোনোটাই যেন নতুন লাগলো না, যেন আগেও শুনেছে 
বারকয়েক, তবু মুখে-চোখে সচেষ্ট মনৌযোগ জীইয়ে রাখলো ।__ 
“তোমার কাছেও তমাঁলপুর অনেক আশা করে হে! ব'লে 

" জ্যাঠামশাই কথা শেষ করলেন । 
- আমাকে নাঁহ'লেও বোধহয় তমালপুরের চলবে” সতোন 
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মনে-মনে বললো, আর আমিও বোধহয় তাতেই ভালো 
থাকবো ।? 

শিলডের হালকা হাওয়ার বিকেল-ছায়ায় ব'সে-ব'সে চার বছর 
আগেকার সেই দিনটিকে যেন জ্যান্ত ক'রে অনুভব করলো সতোন : 
হেঁটে-হেঁটে স্টিমার ঘাটে আসার সময় ঘাড়ের উপর গরম রোদ্দ,র 
আর স্টিমারের সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় একট] ভিজে-ভিজে ধোয়ার 
গন্ধ। ভালো লাগছিলো! তার ২ মাত্র ক-দিন আগে যে-ছেলের 
বাপ মরেছে তার পক্ষে হয়তো একটু অন্তায়রকমই ভালো । সত্যি 
স্বাধীন লাগছিলো তমালপুর ছাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে, সত স্থৃখী 
লাগছিলো তমালপুরে আর কিরতে হবে না বালে। জায়গাটা! 
কোনোদিনই সে পছন্দ করেনি; এমনকি, বাবা-যে পছন্দ 
করেছিলেন সেটাও পছন্দ করতে পারেনি । ওখাঁনকার সকলেরই-_ 
তার বাবাক্নও--অনের সেই ভাবটাতে খোচা খেয়েছে ছেলেবেলা 
থেকেই, মনে-মনে যার নাম সে দিয়েছিলো তমালপুরাত্মবোধ কিংবা! 
রায়চৌধুরীচেতন। প্রতিবাদ জানিয়েছে কলেজে ভরতি হবার 
সঙ্গে-সঙ্গে নামের “চৌধুরীপ্টাকে তালাক দিয়ে, খানে গিয়ে 
যথাসম্ভব কম মেলামেশা! ক'রে; আর প্রতিশোধ নিয়েছে কেউ 
“দেশ, কোথার জিগেস করলে ঝাপসা জবাব দিয়ে। দেশ ! দেশ 
মানে কী? সে-যে ওখানকার, ওটা-যে তার “দেশ', এ-তো তার 
মনের হাজার মাইলের মধ্যে নেই ; ওখানে বিশ্রী লাগে তার, ওটা 
তার প্রতিকূল, বাবাকে ছাড়া একটুও আপন লাগেনি আর- 
একজনকেও । পৃথিবীতে এত ভালো-ভালো জায়গা থাকতে এ 
দম-আটকানে- তমালপুরটাই তার “দেশ! কী আশ্চর্য কথা !... 
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কান পেতে স্টিমারের ঝকাঝক শুনলো একটু, শুনলো দূরত্বের 
আশা ; চোখ তুলে তাকালো জলভরা দূরত্বের দিকে, দেখলো 
দিগন্তের আশ্বাস। 
বাবা মরবার পরেই খানিকট। অন্থণী লাগতে পারতো, কিন্ত 
তাও যখন তেমন লাগলো না, সত্যেন প্রায় ধরেই নিলো যে অস্থুখী 
অবস্থার সঙ্গে চেনাশোনা তার হবেই না। আর তার জীবনও 
তার এ-ধারণার খোরাক যোগালো ; যেমন সে ভেবে নিয়েছিলো 
ঠিক-ঠিক তা-ই হ'লো পর-পর ; তার এম. এ. পরীক্ষায় পূর্ব- 
ইতিহাসের বাঞ্ছিত পুনরাবৃত্তিই ঘটলো, চাকরি জোটাতেও হিমশিম 
হ'লো না; দেশ-বেড়ানোর শখ মেটাতে লাগলো, বিশেষ-বিশেষ 
বই পড়ার বাধাতার দায়টাকে জীবনের মতো ঢুকিয়ে দিয়ে 
সাহিত্োর স্বরাজ পেলো ; শুধু একটু কষ্ট হয়েছিলো হস্টেল ছেড়ে 
সাধারণ মেস-এ উঠতে, কিন্তু তাও তো শেষ পর্যস্ত তাকে বাচিয়ে 
দিলো টালিগঞ্জের গলির মধ্যে একতলার ঘর ছুটো। নিশ্চয়ই 
মানতে হয় যে ভাগ্য তাকে নেকনজরে দেখেছে : সে যা চেয়েছে, 
সতা-সতা যা চেয়েছে তা সবই পেয়েছে এ-পধস্ত.; আর যা! সে 
পায়নি তা সতা-সত্যি সে চায়ওনিঞ ১ 
বিশ্ববি্ভালয়ের ইংরেজি বিভাগ দি শিরোধাধ, তাঁর কাছে 
গিয়েছিলো চাকরির সুপারিশ আনতে । কলেজের নাম শুনে ঈষৎ 
নাক কুঁচকে তিনি বললেন, “ওখানে কেন ?-বি- ই. এস.-এর চেষ্টা 
করো, পেয়ে যাবে ॥ 
».. আপাতত--১ 
যা, নিশ্চয়ই ; কিন্তু এখন থেকেই উঠে-পড়ে লেগে যাও 
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শিগগির একটা খালিও হচ্ছে কেষ্টনগরে। ডি. পি আই.র কাছে 
একটা পার্সনাল চিঠি দেবো তোমাকে ?? 

কৃতজ্ঞতায় হুয়ে পড়লো সত্যেন | টোক গিলে, রুমালে মুখ 
মুছে, কোনোরকমে আওয়াজ বের করলো, “আমি-কলকাতাতেই 
থাকতে চাই ।? 

“আহাএখন যাও-তো, সময়মতো ধরাধরি কারে 
প্রেসিডেন্সি চলে আসতে কতক্ষণ ! আর নয়তো" যুবকের 

 লঙ্জা-লাল মুখের উপর একবার চোখ ফেললেন প্রৌট, “একটা 

রিসর্চ-ফেলোশিপ নাও আমার কাছে--টাকা এ কলেজের চাইতে 
কম হবে না-_বেশিই সম্ভব-- একটু থামলেন, শ্রোতার মুখে ইচ্ভার 
ঝিলিমিলি দেখে নিয়ে আারো-একটু গক্তীর গলায় বললেন--'এইটিন্থ 
সেঞ্চুরির শেষ দিকটাকে ধরো--এ পীরিঅডটা নিয়ে বেশি কিছু 
ওঅর্ক বিলেতেও হয়নি_ খানিকটা তৈরি ক'রে পি. আর. এস.-এর 
জন্য দাও--তদ্দিনে লেকচারশিপ হ'য়ে ষাবে--ভারপর ঘোষ 
ফেলোশিপ নিয়ে গুনের পি.এইচ.ডি., আর তারপর--, ক্ছ্াবি্ার 
প্রধান পুরুষ নিজের অতীতের ম্যাপটাকেই মেলে ধরলেন চাকরি- 
চাওয়া ছোকরা-নবিশের ভবিষ্যতের সামনে-তারপর আর কী।? 
তারপর-যে আর-কিছুই ভাববার থাকে না, সেটে বোঝাবার জন্থ 
হেলান দিলেন ইংরেজি-চেয়ারের চামডা-পিঠে ; সহ্দয়, সদয় একটু 
চেখি টিপে আবার বললেন, কিছু ভেবে না, আমি ঠিক চালিয়ে 
নিয়ে যাবো তোমাকে_ ক্র্যাব-এর উপর কিছু নোট আছে 
আমার-_-? কথ! শেষ করলেন না, আর তাতেই বুঝিয়ে দিলেন 
নোটগুলির মূল্য, আর শিষ্কের প্রতি তার গুরুদাক্ষিণোর গুরুত্ব) 
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আশাতীত পাবার পর যেমন হয়, ঠিক তেমনি নীরৃব, নতমুখ, 
অভিভূত দেখলেন প্রার্থীকে, আর ভার এই তৃতীয় দৃষ্টিপাতে২_ 
যদিও সত্যেন দেখলো না- প্রায় পুত্রন্নেহ প্রকাশ পেলো । নিজের 
গুরুত্ব প্রায় ভূলে গিয়ে প্রায় মিত্রবৎ প্রশ্ন করলেন, 'ক্র্যাবকে 
তোমার কেমন লাগে ? 

ক্যাব! ইংরেজিতে এত-এত কবি থাকতে জর্জ ক্র্যাব! 
সত্োেনের বলতে ইচ্ছে করলো, "ক্র্যাব কে ?-_প্রোফেসরের চোখে 
চোখ রেখে, শাস্ত মুখে, গম্ভীর গলায় বলতে ইচ্ছে করলো৷ কথাটা, 
ভীষণ ইচ্ছে করলো, মনের মধ্যে একটা! ত্রাস উঠলো যে আর- 
একটুক্ষণ ব'সে থাকলে সত্যিই না-ব'লে আর পারবে না, তাই উঠে 
পড়লো হঠাৎ, বোকার মতো হাসলো, বেচারার মতো হাত ঘষলো, 
বান্দার মতো পিছে হাটলো, আর অধ্যাপক তৃপ্ত হলেন তার 
সবশরীরে কৃতার্থতার সবলক্ষণ লক্ষ্য ক'রে। 

--সত্যি-তো, অবস্থা তাকে দয়ী করেছে দরাজ হাতে । সবচেয়ে 
স্থবিধে এইটে পেয়েছে যে সাংসারিক অর্থে সে. একেবারেই একা 1 
যেহেতু কলকাতায় এসেই সে বুঝেছিলো যে তার পড়াশুনোর খরচ 
বাবার পক্ষে একটু বেশি হ'য়ে পড়ছে, আর সেইজন্য প্রথম, 
স্বযোগেই দশটাকা-বারোটাকা মজুরিতে ছেলে-পড়ানোর বৌনি 
করেছিলো, তাই বাবার আনুষঙ্গিক অন্য-কিছু, যেমন, মা, ভাই, 
বোন, আর বিবিধ আত্মীয় এ-সব তার মনের উপর আশ্রয়ের ছায়া 
ফেলতে পারেনি ;ঠিক উপ্টো ; তার কাছে পারিবারিক সম্বন্ধ 
মানেই বদ্ধন, ভার, স্বাচ্ছন্দানাশ, কেননা এটা-তো। অবধারিত যে 
কাছাকাছি অন্য-কোনো মানুষ থাকলে সে কিংবা তার! নিশ্চয়ই 
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নির্ভর করতে। তারই উপর। যদি, ধরো, তার ছোটো! ভাইবোন 
থাকতো কয়েকজন, তাহ'লে-..? তাহ'লে-তো! তাকে এ করতে 
হতো, বি. ই. এস.-এর সিড়ি ভেডে-ভেঙে ঘুরতে হ'তো কেক্টনগর 
রাজসাহী চট্টগ্রাম : নয়তো জর্জ ক্র্যাবকে নিয়ে “রিস্" করে 
ইউনিভার্সিটির কৃপা কুড়োতে হ'তো 1.করতেই হ'তো এসব, 
হয়তো আরো অনেক-কিছু, যা ক্রাব কিংবা কে্টনগরের চেয়েও 
মারাত্মক । কোথায় থাকতো তার স্বাধীন জীবন, কোথায় থাকতো 
সাহিত্যস্বরাজ ! তার সঙ্গে বি. এতে সেকগু হয়েছিলো অসিত ঘোষ, 
এম. এ. বাঁদ দিয়ে আই. সি. এস. দিলো, হলো এখন কৌোঁথায়-যেন 
আ্যাসিস্টেন্ট ম্যাজিস্টেট ; এম.এতে সেকণড হয়েছিলো প্রাণতোষ 
বাগচী, সে কৃষ্ণনগরকে কৃচ্ছচ নগর মনে করলো না, সেদিন বদলি 
হ'লে! ঢাঁকাঁয় ; আর অল্পের জন্য কর্সট ক্লাশের ফাঁড়া কাটালো 
যে-ধীরাজ গুপ্ত, সে চলে গেছে দিল্লিতে রেডিওর প্রপাগান্ডীর 
পাণ্ডা হ'য়ে। পুরোনো সহপাঠীদের কারো-কারো সঙ্গে এখনো 
তার দেখা হয় মাঝে-মাঝে ; তারা প্রত্যেকেই তাঁকে বলে, 'করছো 
কী হে-__এঁ-একটা। রদ্দি কলেজেক্ঈট পচবে নাকি ? উত্তরে সত্োন 
সুধু বলে, “বেশ আছি ।” কথাটা ভাগ নয়, স্তোক নয়; সত সে 
যা বিশ্বাস করে তা-ই সেবলে। কত ভালো! আছে, কত স্বুখে 
আছে, তাকি এরা বোঝে না : কলকাতায় আছে, অল্প কাজ, লম্বা 
ছুটি, নিজের ছাড়া আর-কারে ভার নেই, বলতে গেলে কোনো 
ভারই নেই, কেনন1 তার নিজের খুব অল্পে্ট চলে যায়। কলেজে 
পায় একশো-কুড়ি টাকা, একটি ( একটিই মাত্র) ট্যুশনি করে সেই 
সঙ্গে; সবনুদ্ধ, যা পায় তাতে ভেসে যায় তার, বই কেনা, দেশ 
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দেখা, সব্থদ্ধ,; এর বেশি আয় হ'লে তা নিয়ে কী কররে তা প্রায় 
ভেবে পাওয়াই মুশকিল। আর, আয় বাড়াবার কথাও অবশ্য ওঠে 
না: বদি-না সে রাজী হয় অবসর বেচতে, স্বাধীনতা বিকোৌতে; আর 
তার কাছে যা আসল, সবচেয়ে যা মূল্যবান, তা-ই যদি না থাকলো, 
তাহ'লে অন্য কোনো-কিছুই কোনো কাজে লাগবে না তো।"", 
এ-তো হিলভিউ হোটেলেই আর-একজন আছেন কলকাতার 
প্রোফেসর, প্রবীণ, পরার্৫থপর, কেননা শিলডের এই সোনার মতো 
সকালবেলার প্রতোকটিকে তিনি জবাই করেছেন বি.এ. পরীক্ষার 
খাতায় লাল পেন্সিলের খোঁচা দিয়ে-দিয়ে ভাগ তার, 
ম্যাটিকুলেশনের পরীক্ষক তাকে করেনি এখনো; দবধান্ত দিয়ে যাচ্ছে 
নির়ননাফিক-- নয়তো কলেজে ভালো দেখায় না আর দিয়েই 
মনে-মনে বলছে, নী-যেন হয় আর যেহেতু আবেদনপত্রে 
নাম-সই ছাড়া এ-পযস্ত এবিষয়ে আর-কিছুই সে করেনি, তাই তার 
এই অনুক্ত প্রার্থনা নিভূলিভাবে মঞ্জুর হ'য়ে যাচ্ছে নিয়মিত। যেটা 
না-হ'লে অন্যদের বীচা শক্ত, সেটা না-হ'লেই সে ঝীচে'-.না, 
আশে-পাশে এমন একজনকেও সে দেখতে পায় না, যার সঙ্গে 
জায়গা বদলাবার ইচ্ছা যুহুর্তের জন্যও তার হ'তে পারে। 

এক হিশেবে একটু হয়তো স্বার্থপরতা, অন্য হিশেবে নিশ্চয়ই 
স্বার্বোধের সাংঘাতিক অভাব-_মানে সাংসারিক মুঢ়তা_-ছুটোই 
দেখতে পেলে সত্যেন তার মনের এই ভঙ্গিতে । কিন্তু তা-ই বা 
কেন? ভাই, বোন, অন্যান্ত আত্মীয়, যারা আদৌ ছিলো! না কিংবা 
নামে মাত্র ছিলো, তারা নেই ব'লে যদি তার ফাকা ন। লাগে, বরং 
হালকা লাগে, সেটা কি স্বার্থপরতা ? গাঁচট1-সাতট। ভাই-বোন কি 
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পাতিয়ে নিতে হবে, যাতে সে অধমতম গরিব হ'তে পারে? আর 
মুঢতা_কিসের? যদি কোনো বিপদে পড়ে ?--যেমন ? শক্ত 
কোনো অস্খ হ'তে পারে, চাকরি যেতে পারে হঠাৎ, আরো কত 
কিছু হ'তে পারে-হয় তো অনেকের! কিস্ত-সতোন যতই 
ভাবলো-_কিছুতেই নিজের কোনো বিপদে-পড়া অবস্থা কল্পনা 
করতে পারলো না; কিংবা-যতদুর ভাবতে পারলো--কোনো। 
বিপদই বিপদ লাগলো না তার কাছে । ভয় কী-_-পাইন-হাওয়ার 
ঝিরঝিরানি তার কানে-কানে বললো, ভয় কী। পাতার ফীাকে- 
. ফাকে আকাশের নীল চোখও তা-ই বললো । কিছুতেই ভাবতে 
পারলো না যে তার এই একলা-অবস্তা মানেই অসহায় অবস্থা । 
ভালো আছে, বেশ আছে, খুব ভালো--এ ছাড়া কিছুই ভাবতে 
পারলো নাঁ। একা বলেই ভালো । সেটাই-__এইমাত্রঈ তার 
মনে হ'লা কথাটা--তার সবচেয়ে মূলাবান, তার জীবনের 
আসল,' আর এটাকেই সে নানা দিক থেকে আকড়ে থাকে, অবসর 
স্বাচ্ছন্দ্য কি স্বাধীনতার নাম দিয়ে। কলকাতার এই দ-বছরে 
.অনেক-অনেক লোকের সঙ্গেই তার আলাপ হয়েছে-_তকে পছন্দ 
করেছে অনেকেই, সে-ও উপভোগ করেছে অনেকের জঙ্গ : 
কেউ-কেউ কখনো-কখনো থুব কাছেও এসেছে, বন্ধু হ'য়ে উঠেছে-_ 
প্রায়। প্রায় ; ঠিক বন্ধু কেউ হয়নি, একজনও না, ঠিক জায়গার 
ঠেকিয়ে দিয়েছে__কিংবা নিজেই ঠেকে গেছে কিন্ত সেটাই সে 
চেয়েছে, এর বেশি হ'লে কী-যেন সে হারাতো, নিজেরই খানিকটা 
খোঁওয়া যেতো যেন। 
"পকেটের মধ্যে চিঠিটার উপর একবার হাত রাখলো 
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সত্যেন । তার চিঠি? কে? ছাত্রী? ছাত্রীর সঙ্গে শিক্ষকের এ 
কী-রকম পত্রবিনিময়? বন্ধু? পঁচিশ বছরের পুরুষের সঙ্গে আঠারো 
বছরের মেয়ের বন্ধুতা? এ-বন্ধুতার পরিণাম সে কি প্রত্যক্ষ করেনি 
গল্পে উপন্যাসে হাজার বার ? বিদ্বান, স্বসংস্কৃত, বাকৃনিপুণ-_এমন কি 
সত্যিকার জ্ঞানী কিংবা গুণীও দু-একজন-_যত পুরুষের সঙ্গে সে 
মিশেছে, তাদের একজনকেও ঠিক বন্ধু বানাতে পারলো না-__ 
পারলো না মানে চাইলো না__আর বন্ধু হ'লো কিনা এই কীচা, 
হালকা, কাপা-কীপা, প্রায় চোখ-না-তোলা, কথা-নাবলা 
একটুখানি মেয়ে !-শুধু মেয়ে বলেই ? 

বাড়ি তার স্ীলৌকবজিত-_কিংবা বাড়ি বলেই কিছু নেই__ 
তাব'লে দেখাশোনা-যে একেবারেই হয়নি তাও নয়। সহপাঠিনী 
ছিলেন কয়েকজন, বাছা-বাছা সহপাঠীর মা, বোন, বৌদি: 
ছাত্রাবস্থার শেষের দিকে কোনো-কোনো অধ্যাপকের স্ত্রী; এমনকি 
ডিগ্রির জোরে জলজ্যান্ত যুবতীকেও বি. এ. পরীক্ষায় তরিয়ে দিতে 
পেরেছে নিজের বিপজ্জনক বয়সটা সত্বেও। কিন্তু বিপদ সে কিছু 
ঘটায়নি, সে-রকম কোনো সম্ভাবনার প্রথমতম উকিঝু কিও দেখতে 
পায়নি নিজের মনে। ইচ্ছে করলেই ভাব জমাতে পারতো 
কোনো-কোনো তরুণীর সঙ্গে, চেষ্টা করলে ( হয়তো খুব কঠোর 
চেষ্টাও না) এগোতে পারতো আরো ;+-কেন করেনি? 
যৌবনের মধুর ভীষণ জৈব ষড়যন্ত্র থেকে সে কি মুক্ত? তাকি 
হ'তে পারে ! কখনও কি আকৃষ্ট হয়নি, লুদ্ধ হয়নি, ইচ্ছক হয়নি? 
তাও হয়েছিলো! একবার। কিন্তু আরও প্রবল ছিলো! তাঁর নিজের 
নির্জনতার টান। তাই হারেনি। 
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তাহ'লে স্বাতী মিত্র আলাদা হলো কিসে? এদের থেকে 
অন্করকম হ হলো কেমন ক'রে? 
স্পষ্ট মনে পড়লো কোলরিজ-পড়ানো কলেজ-ক্লাশের সেই 
. ষকালবেলা, প্রথম যেদিন চোখ রেখেছিলো তার মুখে । সেদিন 
ভালো লেগেছিলো-_সেট? না-লেগেই পারে না_-অনেকগুলি 
বিরুদ্ধ, পাশপ্রতিজ্ঞ ফাকামুখের মধ্যে হঠাৎ এক জায়গায় প্রাণের 
অনুকম্পন অনুভব ক'রে ৷ তারপর-..ইযা, কলেজেরই লাইব্রেরিতে. 
আশ্চ্য এই আবিষ্কার সেদিন করেছিলো যে সাতিতোর স্বাদ যাদের 
দিতে গিয়ে প্রতিদ্রিন সে গভীর আত্মিক যন্ত্রণা ভোগ করে, তাদের 
মধ্যে এমন একজন অন্তত আত্ম বার কবিতার খিদে পেয়েছে । 
আরো আশ্চধ এই কারণে_-কেননা সতোন দেখেছে শন্টী যে-ক'জন 
কবি পড়ে তারা! সকলেই পুরুষ, মেয়েরা গল্পটপ্লেরঠট মকেল-- 
যে সে একজন মেয়ে। মেয়েটিকে একটুখানি মনে রাখার মতো 
মনে হলো সেদিন; কেননা তার নিজের উপর যাদের জপ্গ্রহ, 
তাদের উপর তার আগ্রহ বরং কম, কিন্ত তার যে-স বিষয়ে 
আগ্রহ, অন্য কারো সে-সবে আগ্রহ দেখলে সেই মান্তষের দিকে 
আগ্রহ তার দৌড়ে ছোটে । 
কিন্ত তাতে ফী? সাহিত্য ভালোবাসে এমন মানুষ সে-তো 
এই প্রথম দেখলো! না; তার মেলামেশার সমস্ত জগতটাতেই 
একটু-না-একটু সাহিত্যের হাওয়া বয়। কী, তবে, নিজেকে প্রশ্ন 
করলে সত্যেন, কী তোমাকে টেনে আনলো স্বাতী মিত্রের এতটাই 
কাছে যে আজ তাঁ নিয়ে এত ভাবনাই ভাবতে হচ্ছে? তার রূপ? 
তার বয়স? তার ভীরু, নরম, উষ্ণ, বিস্মিত নারীত্ব ? না কি তার 
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উৎসাহ, উৎস্থকতা, আন্ুগত্য, তার মনের মস্ত চমতকার আচষা ্ 
খেত, যেখানে তুমি মনের সুখে চালাচ্ছে! পৃথিবীর বড়ো-বড়ো 


লেখকদের লাঙল 1 আর-তো কারো মন-তৈরির ভার এমন ক'রে 


পাওনি।__আর এমন মন, যা তৈরি হবার যোগ্য, আর যার তৈরি 
হবারই সময়। আর তা-ই থেকেই কি কোনো-একদিন এ-কথা 
ভাবতেও শুরু করেছে! যে এমন আর ছ্ভাখোনি, এমন মানুষ, এমন 
মেয়ে-..? সত্যেনের চোখ বুজে এলো, ছু-আডুলে কপালের চামড়া 
টেনে ধরলো একবার । 

দৈবক্রমে প্রতিবেশীও হ'য়ে পড়লো । আরো! দেখা হ'লো, 
আরো ভালো লাগলো ; প্রথম-দেখাতেই ভালো লাগলো তার 
বাবাকে : আর যদিও মে নিজেকে এটুকু অস্তত অক্ষত রাখতে 
পেরেছে যে দেখাশোনাটা ঘন-ঘন হ'তে দেয়নি, তবু সমস্ত 
বাঁড়িটাকেই যেন সঙ্গী ক'রে নিয়েছিলো তার চলাফেরার 
বাড়ি !_কথাটার অর্থ বুঝেছিলে৷ বড়দির নিমন্ত্রণের দিন ; আর 
সেইদিনই জেনেছিলো পারিবারিক জীবনের আনন্দ । শুধু-যে বড়দি 
তাকে মুগ্ধ করলো তা নয়, শুধুষে রাজেনবাবুর প্রতি একটা অস্ফুট, 
অস্পষ্ট, লজ্জা-পাবার-মতো ভালোবাসা অনুভব করলো তাও নয় : 
সমস্তটা মিলিয়ে একটা সুষম] স্পর্শ করলো! তাকে, সব যেন ছন্দে 
বাধা, সংগত, কোনো-এক হ'য়ে-ওঠা সম্পূর্ণতার গ'ডে-তোলা৷ অংশ, 
এমনকি হারীতবাবুকেও বেস্থুরো ঠেকলো না শেষ পর্যস্ত ;_আর, 
সবচেয়ে বড়ো কথা, নিজেকে একবারও বাইরের লোক মনে হলো 
না সেই আত্মীয়মণ্ডলে। কলকাতার শহরে কোনো-কোনো। 
বাড়িতে সে নিমন্ত্রিত হয়েছে কয়েকবার ; অনাদর পায়নি কোথাও, 
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সৌজন্য পেয়েছে সব্বত্র : এমন আরাম, এমন একান্ত আরাম পায়নি 
আর-কখনো। কোনোৌখানেই !-পরের দিন সকাল থেকেই আবার 
যাবার ইচ্ছা প্রবলভাবে চেতিয়ে উঠালো মনের মধো, আর 
সেইজন্যই কিছুতেই গেলো না। 

সেটা ভালোই করেছিলো, কিন্তু ভুল, সস্ত ভুল, ঘটিয়ে 
রেখেছিলো আগেই । কেন সেই চিঠি লিখেছিলো শান্তিনিকেতন 
থেকে ? কী সেই ইচ্ছা, চিন্তা, জল্পনা বা কল্পনা, যা তাকে তখনকার 
মতো দখল কারে সেই প্রথম চিঠি লিখিয়েছিলো £-ভারপর 
এবারেও আবার । আর এই চিঠি লেখা--এটী তার একটা ব্যান 
ছাড়া আর-কী ? সাহিত্য ভালোবাসে, কিন্তু নিজে লিখতে পারে না, 
ভাই ছুধের সাধ ঘোলে মেটায় মাঝেমাঝে একেনওকে লঙ্কা চিঠি 
লিখে। কিন্ত সেবারে শান্তিনিকেতনে বাসে আর-কারো কথাই 
কি মনে পড়লো না অল্প-চেনা ছিপছিপে ছাত্রীটিকে ছাড়া? এ 
বাঁধো-বাধো আধো-বলার মেয়েটির কাছেই কি ভাবোচ্ছাসটি 
পাঠাতে হলো ? আর এবার-__লিখবে, যেন জানা কথাই, যেন 
না-লেখার কথাই ওঠে না| 

ভুল করেছে। ভুল করেছে? 

পকেটে-রাখা চিঠিটার অন্তঃসার মনে-মনে আউদ্িয়ে গেলো 
আরো একবার । আর-তে! ভিতু-ভিতু নয়, আধো-বাঁধো নয়: 
বেড়েছে, জোর বেড়েছে, সাহস পেয়েছে ; দ্বিধা ভুলে যাচ্ছে, বাধা 
ঠেলে দিচ্ছে --কেউ যেখানে আসেনি, সেখানেই শেষ পর্যন্ত 
পৌঁছবে নাকি এই মেয়ে, পার হবে নাকি সীমান্ত, 1...হঠাৎ এক 
লাঁফে উঠে ফাড়ালো সত্যেন, প্রায় আওয়াজ ক'রে ক'লে উঠলো 
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না, আর না। এ-চিঠির জবাব দেবে না, আর. লিখবে না 
কোনোদিন; শুধু দেখাশোনার ফলে যা হ'তে পারতো না, সেই 
অভাবা, অবিশ্বাস্য, অসম্ভবকেই সে কি ডেকে আনবে চিঠির পর 
চিঠিতে !-..সত্যেনের ত্রাস লাগলো, শীত করলো হাওয়ায়, পা 
ফেললো! ক্রুত। 

রাত্রে ঘুমোবার আগে লগ্ঠনের আলোয় আবার চিঠি পড়লো । 
অনেকক্ষণ দ্বুম হলো! না, কিন্তু ঘুম ভাঙলো খুব ভোরেই। চায়ের 
আগেই বেরিয়ে প'ড়ে কয়েক মাইল হেঁটে এলো ; আর হোটেলে 
ফিরে চা খেয়েই চিঠির উত্তর লিখতে বসে গেলো 1--“কী-সুন্দর 
দিনটি আজ! 
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শিলঙে সুন্দর, কিন্তু কলকাতায় সবচেয়ে বিশ্রীগরম গ্রীষ্মদিনের 
একটি । আকাশে নীল নেই ; পাংলা খুব পালা একটা ধোয়ারং 
ছড়ানো, হঠাৎ কখনো! মেঘের মতো ছায়া-ফেলা ; কিন্ত মেঘ নয়__ 
মেঘের উল্টো- কেননা বৃষ্টির আশাকেই সে দূরে সরায়, আর হাময়া 
বন্ধ ক'রে দিয়ে পৃথিবীর, হাপ ধরায়। বাইরের দিকে তাকালে 
রোদ্ধ,রটা কড়া লাগে নাঁবরং মিনসিনেই : প্রথম গ্রীক্মের মুড়মুড়ে 
ফিটফাট টাটকা-তাজা তাত-__যাঁ, মনে হয়, হাতে তুলে বাক্সে ভরা 
যায়__তার বদলে একটা পিছল, প্যাচালো, নাছোড়, ধূর্ত তাপ-- 
স্নানের জলে ধোয়া বায় না, আবার উড়িয়েও তাঁকে নিতে পারে না 
ইলেকটি,কের হাওয়া । তাকে ফাকি দেবার একটি মাত্র উপায় 
আছে, কাজ : এমন কাজ, যা সমস্ত মনটাকে জাকড়ে থাকে । 
কিন্ত তেমন কাজ স্বাতীর কি আছে ?-..ন্নান করেছে সক'লই, 
বসে আছে তার বেতের চেয়ারটিকে পাখার তলায় ট্রেনে এনে, 
পড়ছে রবীন্দ্রনাথের “ছেলেবেলা”__কাঁমড়ে-ধরা বই-_-তবু মন ভার 
সরে যাচ্ছে মাঝেমাঝে, মনে হচ্ছে পাখাটায় যেন জোড় নেই 
আজ, মনে হচ্ছে শুধু বই পণড়ে আর সময় কাটে কত। 

বিজন ডাকলো ঘরে এসে তার নাম ধরে । স্বাতী তাঁকালে। 
একবার, চোখে আগ্রহ ফুটলো৷ না। 

'এই-_মজজুমদার এসেছে, ব্যস্ত বিজন মস্ত খবর দিলে! । 

স্বাতীর মুখ শক্ত হলো একটু, অক্প-একটু। ভাইয়ের দিকে 
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না-তাকিয়ে বললো, “উনি বুঝি দুপুরবেল1 ছাড়া কারো বাড়ি 
আসবার সময় পান না ? | 

'ছুপুর-কী রে? মোটে-তো দশটা ! 

- দশটা? এখনো, এতগুলি ঘণ্টা পড়ে আছে দিনের? 
কী-লম্বা দিন! 

বোনের এই চুপ-করাটুকুর সুযোগ নিলো৷ বিজন, তাড়াতাড়ি 
জুড়লো, বিশেষ একটা দরকারেই এসেছে।' বিশেষ জোর 
লাগলো “বিশেষ কথাটায়। 

কিন্তু স্বাতী যেন শুনতেই পেলো না, কিংবা শুধু শেষ শবাটা 
শুনলো । বই থেকে চোখ তুলে, কিন্তু এবারেও বিজনের দিকে 
না-তাকিয়ে, আস্তে-আত্তে বললো, এসেছেন তে! আমি কী 
করবো ?-_ব'লেই মনে পড়লো, ঠিক এই কথাটাই আগে একদিন 
বলেছিলো, সত্যেন রায় যখন এসেছিলেন ।--একই কথা কতই 
আলাদা ক'রে বলি আমরা ! 

“কী করবি? বিজন চটপট জবাব দিলো, “বাড়িতে বন্ধুবান্ধব 
এলে সবাই যা করে তা-ই করবি ।' 

“আমার কোনো বন্ধু এলে নিশ্চয়ই ।" 

বিজন একটু থামলো । স্বাতী বুঝলো যে মুখে প্রথম 
যে-কথা এসেছিলে! সেট] বদলে নিলো সে। হেসে বললো, 
“আচ্ছা আচ্ছা, আমার বন্ধুর সঙ্গেই নাহয় দয়া ক'রে একটু 
দেখা করলি ।, 

“এখন ব্যস্ত আছি, স্বাতী চোখ নামালো! ছেলেবেলা'য়। 
বিজনকে চটাতে চাইলো, পারলো না। হঠাৎ তার স্বভাবের 
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আদিম সরলতায় ফিরে গেলো বিজন ; জানতে চাইলো, ব্যস্ত 
কেন? পড়ছিস তো । 
স্বাতীকে বলতে হলো, “সেইজন্যই ব্যস্ত ।” 

গম্ভীরভাবে, কিন্তু ঠোটের দূর-কোণে একটু হাসিও রেখে বিজন 
বললো, “তাই-তো! তুই-যে এত বড়ো একজন ব্যস্ত মানুষ, 
মজুমদার তে! আর জানে না। আর জানবেই বা কী ক'রে 
সেদিন দুপুরবেলা বসে এক ঘণ্টা গল্প করলি ।” 

স্বাতী বই নামালো কোলে, বসলো সোজা হ'য়ে, এতক্ষণ 
পরে বিজনের চোখে চোখ রাখলো । বললো "ভুল করেছিলাম ।” 

. “আশ্চর্য তক্ষুনি জবাব দিলো বিজন, “তুইও ভুল করিস !” 
স্বাতী কথা বললো না। 

বিজন একটু ফাড়ালো ।-_“অস্তত দরকারি কথাটা শুনে আয়? 

“আমার সঙ্গে দরকার ?? 

“তোর সঙ্গেও) 

“তাহ”লে-তে। তুই শুনলেই চলতে পারে» স্বাতী প্রন্কের মতো 
আরস্ত করলো, কিন্ত শেষ করলো সিদ্ধান্তের সুরে, "মানে, তোর 
মুখে মামার শুনলে) 

“তা পারে, কিন্ত তুই একবার চেহারাটাও দেখাবি না? বিজন 
একবার জিভটাকে ঘুরিয়ে আনলে গালের মধ্যে, মুচকি হেসে 
রঙ্ডের টেক্কা ছাড়লো, “মজুমদার আবার একা আসেনি, তাঁর 
ভাগনিও এসেছে সঙ্গে । 

. হ্যা, ভাগনি | বিজয়ী ভঙ্গি এবার বিজনের। 
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ভদ্রলোকের আবার ভাগনিও আছে ? 

"থাকতে নেই ?' বিজন হাসলো। “তাহ'লে তুই একবার? 
বিজন কথা শেষ করলো! না; দৌত্য সমাধা ক'রে বেরিয়ে 
গেলো। 

তাহ'লে না-গেলেই নয়? স্বাতী দেরি করলো না। অনিচ্ছার 
কাজের তাড়াতাড়িই ভালে! ; যত শিগগির আরম্ত, তত শিগগিরই 
শেষ। ভেবেছিলো, অন্ত-একজন মেয়ের প্রতি তার মেয়েলি 
কর্তব্য সেরে একটু পরেই ফিরতে পারবে । কিন্তু ভুল ভেবেছিল ; 
উ্নিলা ঘোষ সহজে উঠলো! না । 

স্বাতী ঘরে গিয়ে ধীড়ানো মাত্র, আলাপ করিয়ে দেবার 
সবুরটুকুও না-ক'রে, মেয়েটি সম্ভাষণ জানালো, 'আস্মন__অনেকক্ষণ 
বসে আছি আমর! । এই-যে--এখানে বন্থন_' বেতের সোফায় 
নিজের পাশের জায়গাটি দেখিয়ে দিলো । 

একটু দূরে বসতে যাচ্ছিলো স্বাতী, কিন্তু এ-আদেশ অমাম্ত 
করভে পারলো না। মুখ ঘুরিয়ে, ছ'কোণ-কাচের ঝকঝকে চশমার 
ভিতর থেকে স্বাতীকে বেশ মন দিয়ে একটু দেখে নিয়ে নবাগতা 
আবার বললো, "আপনার কথা এত শুনেছি যে আলাপ করতে 
না-এসে পারলুম না।? 

_ “আমার কথা কোথায় শুনলেন? অম্য-কেউ হ'লে-_হয়তো। 
দিনকয়েক আগে হ'লেও-_্বাতী হেসে বলতো কথাটা, একটু 
খুশি-খুশি ঠাট্টা ধরনে ; কিন্তু এখন কথাটা] উচ্চারণ করলে! ঠিক 
সেই সুরে, যে-স্থুরে রেলস্টেশনে লোকে জিন করে, “নৈহাটির 
গাড়ি আবাঁর কখন ? 


৩৮৯ 


তিথিভোর 
দকেন? মামার কাছে! আর আপনার দাদার কাছেও--' 
ছু-জনের দিকে ছিমছাম ছুটি হাসি বলসালো স্বাতীর অস্ভুরাগিণী । 
প্রথমোক্তকে লক্ষ্য কানে স্বাতী বললো, “আপনাদের 
আলোচনার এর চেয়ে ভালো বিষয় কি নেই আজকাল ? 
" পিসের চেয়ে ভালো ?' মজুমদার হাসলো! । আর এই প্রশ্নের 
তাৎপর্য স্বাতীর অনুমানের অস্পষ্টভায় ছেড়ে দিয়ে আরো চওড়া 
হেসে আবার বললো, “মিলুর কথা ! যা বলতে ওর ভালো লাগে, 
তা-ই ও বলে।- আমার ভাগনি, উমিল ।? 
স্বাতী সৌজন্যসম্মত নমস্কারের ভঙ্গি আনলো মাথায়, কিন্তু 
উদ্দিষ্টা তা লক্ষ্য না-ক'রে মামার কথার জবাব দিলো : “যা 
ভালো লাগে তা-ই' বলি আমি? না; যাকে বলছি তার যা 
ভালো, লাগবে, তা-ই বলতে চেষ্টা করি।--কেমন, তা-ই 
ভালে না” 

উসিল৷ সগ্ভ-আলাপিতার দিকে তাকালো অন্ুমোদনে" জন্থা, 
কিন্ত স্বাতী একটু হেসে বললো, “এখানে কিন্তু হিশেক্ে আপনার 
ভূল হয়েছে ।” 

“ভুল, কেন? অন্পনাকে নিয়ে অন্যেরা কথা বলছে, এ-কথা 
শুনতে আপনার ভালো লাগে না ? 

. একেবারেই না, স্বাতী গম্ভীর হ'লে! । 

“সে কী! ফেমাস হ'তে ভালে লাগে না আপনার ?' 
ফেমাস! স্বাতী, যেন এই প্রথম শুনলো, আলগোছে 
আওড়ালে। কথাটা । 

কিন্তু উ্নিল! স্পষ্ট জবাব চাইলো, লাগে না? 


৩৪৯০. 


করুণ রডিন পথ 

“যা আমি হইনি, যা আমি হবো না, তা ইতি কেমন লাগবে 
ঠিক বুঝতে পারছি ন।' 

উঠিলা সশব্দে হেসে উঠে কথাটাকে রসিকতা বানিয়ে ড্র র্ 
চেয়ারের মধ্যে পিঠটাকে একটু চিল দিয়ে সবুজ জুতো -পরা পা 
দুটো বাড়িয়ে দিলো মেঝেতে, একটা হাত ঝুলিয়ে দিলো চেয়ারের 
বাইরে, আর সেই হাঁতে তার জুতোর রঙেরই ব্যাগটীকে দোলাতে- 
দোলাতে বললো, “যদি ধরেই নেন যে হবেন না তাহলে আর কী 
ক'রে হবেন ? ও-তো আর-কিছু না; লৌকে যাঁকে নিয়ে কথা বলে, 
সে-ই ফেমাস। ভালো বললে ভালো, মন্দ বললেও ভালো। কিন্তু 
কথা বলবে-_না-ব'লে পারবে না । আর সেটা চেষ্টা করলেই হয়।” 

“চেষ্টা করলেই ?? 

ঠাট্টা করছেন আমাকে ? কিন্তু আমি ঠিক ক'রে নিয়েছি যে 
ফেমাস হবো-হবোই--এখন থেকেই চেষ্টা করছি সেজগ্য--হবো। 
বখন, দেখবেন । 

*আমি-তো নগণ্যই থেকে যাবো ; তাই দেখবো নাঃ শুনবো 

'কেন, ফেমাস লোকদের চোখে দেখতেও কি আপনার আপত্তি? 

“দেখতে চাইলেই কি দেখা যায় তাদের ? 

“চেষ্টা করলেই যায়।” 

“চেষ্টা করার চেষ্টাই আমার আসে না” 

চড়া গলায়, পিছনে মাথা হেলিয়ে, উগিলা আবার হেসে 
উঠলো, ব্যাগটা পড়ে গেলো হাত থেকে। নড়ে-চণ্ড়ে বসলো 
পায়ের উপর প] তুলে, ব্যাগটাকে স্থির করলো হাটুর উপর ; ষেন 
হাসিঠাট্টার শেষে এবার “আসল' কথা পাড়ছে, এমনি একটা 


৩৯১ 


তিখিভোর 


গাস্তীর্য মুখে এনে বললো, “যদি আমি বলি, একজন ফেমাস 
মানুষের সঙ্গে আপনার দেখা করাবার জন্যই আমরা আজ এসেছি, 
তাহ'লে কি আপনি সখী হন না? ২ 2৯২২, 

এর উত্তরে স্বাতী বললো, "আমি এমনিতেই সুখী । 

উসসিলার ছয়-কোণাচে চশমা-জাটা দৃষ্টি প্রায় কঠোর হ'লো 
স্বাতীর মুখের উপর। পাছে আবারও এ 'ফেমাস' কথাটা কানে 
শুনতে হয়, সেই ভয়ে এর পরের কথ্ার্জাও স্বাতীই ব'লে ফেললো, 
"তাছাড়া বিখ্যাতদের বেশি ভালোও লাগে না আমার ।__বলবার 
সময় ভাবেনি, কিন্তু বলেই মনে পড়লো প্রুব দত্তকে। 

“কাকে দেখেছেন % উ্সিলা জেরা করলো । 

“দেখেনি ঠিক কাউকেই, তবে মনে হয়-? 

“আপনার মনে-হওয়াটাকে যাচাই ক'রে দেখুন না একবার। 
কাল আম্ুন সন্ধেবেলা আমাদের ওখানে শশাঙ্ক দাশের গান 
শুনতে ।--শশাঙ্ক দাশের গান ! আবার সাড়ম্বরে ঘোষণ। করলো 
উ্সিলা।_-“আপনাকে নিমন্ত্রণ করতেই এসেছি আমর1।”  উত্ধিলা 
ধরেই নিলো যে নিমন্ত্রণ করা মানেই অন্য পক্ষের গ্রহণ করা; 
কথা শেষ ক'রে চোখা, তাকালো পুরুষ ছু-জনের দিকে ; হাসলো, 
যেন নিজের উপর খুশি হ'য়ে ; আর সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে হাটু 
নাড়তে লাগলো বসে-ঝসে। 

সে-ছু'জন একটিও কথা বলেনি এতক্ষণ। স্বাতী ছু-একবার 
. তাকিয়েছিলো তাদের দিকে--তারা গ্ভাখেনি-_আর ন্থাতী 
দেখেছিলো তারা ছু-জনেই উ্সিলাকে দেখছে, আর চোঁখোচোখি 
করছে পরম্পরে। উদ্সিলাকে উৎসাহ দিচ্ছে তাদের চোখ, বাহষা 


৩৪২ 


ৃ করুণ রড়িন পথ নি 

দিচ্ছে; দু'জনে যেন পরামর্শ ক'রে পুরে রঙ্গমঞ্চটা ছেড়ে দিয়েছে : 
তাকে ;_ রঙ্গমঞ্চ কথাটাই এখানে ঠিক, একটা অভিনয় তাকে 
দেখানো হ'লো-_ভালে অভিনয়__-ভালোই-_; কিন্তু ওখানেই যেন, 
শেষ নয়, তাকে একটা পার্টও দিতে চাচ্ছে, নামাতে চাচ্ছে 
রঙ্গমঞ্চেই । ভাগনির শেষ হবার পরে ঠিক সময়ে আরম্ভ করলো, 
মজুমদার, স্বাতীকে লক্ষ্য ক'রে বললো, 'শশান্ক হঠাৎ এসেছে 
কলকাতায়, আমি খবর পেয়েই পাকড়েছি 

ততক্ষণে স্বাতী তার মনের মাকড়শা-বোনা কম-আলোর কোণ 
খুঁজে-খুঁজে শশাঙ্ক দাশকে উদ্ধার করেছে ; তাই বলতে পারলো 
“সেই ফিল্মের গাইয়ে ? 

হ্যা-ফিল্সের গাইয়ে বলেই শশাঙ্ককে লোকে চেনে আজ !? 
_ম্বাতী যেন আশা করেনি মজুমদারের মুখে এই কথা, কথার এই 
সবর--ঈষং চমকালো-_কিন্তু বক্তা সেটা লক্ষ্য না-ক'রে আগের 
কথার জের টানলো।--পরশু ও ফিরে যাবে--ভয়ানক ব্যস্ত- কিন্ত 
আমি-তো৷ ছাড়বার পাত্র নই! শেষ কথাটায় মজুমদীর নিজে 
হাসলো বড়ো-বড়ো দাত দেখিয়ে, কিন্তু স্বাতীর মনে হ'লে! না 
সেটা হাসির কথা । 

“কলকাতায় কেউ-তো। জানেই না উনি এসেছেন, যোগান 
দিলো বিজন। “তাহ'লে কি আর রক্ষে ছিলো ছেঁকে ধরতে? 
না চারদিক থেকে ! 

“মাত্র ছ-একজনই জানে, বিজনের ভাষার হুদ শোধরালো' 
স্বাতী, “তাই অল্পেই রক্ষে পেলেন ॥ টু 

“তা নয়_ স্বাতী ঠিক বুঝলো! না ই কথার . 


৩৩. 


তিথিডোর 


প্রতিবাদ করলো-_“হাজার লোকের মধ্যেও আমি ঠিক ধ'রে 
আনতাম শশাঙ্ককে ।__-তা আসবেন কাল-_বেশি লোক বলিনি-- 
বেশি. বলবার মতো-বাড়িও নয় আমার আপনারা, আর অল্প 
ক-জন বন্ধুবান্ধব__? বলতে-বলতে মজুমদার উঠে দাড়ীলো-_স্থ্যা- 
আপনার বাবাকেও যদি বলেন_-আমার আর সময় নেই--চলি-_ 
বিজন, তুমি মিলুকে পৌছিয়ে দিয়ো ভাই_- শেষ কথাট! দরজার 
ধার থেকে ছৃঁড়ে দিয়ে আচম্থিতে, অকস্মাৎ, অপ্রত্যাশিত প্রস্থান 
করলো মজুমদার 

“আমাকে কারো পৌছিয়ে দেবার দরকার নেই, উদ্সিলা আরস্ত 
করেছিলো মামাকে লক্ষ্য ক'রেই, কিন্তু মামা তার কথা শোনার 
জন্য দীড়ালেন না, অগত্যা বিজনকেই তাঁক করলো চশমা-চোখ-_ 
“তবে আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমার সঙ্গে যেতে পারেন । 

ভাগনিকে রেখে, তাকে পেঁখছিয়ে দেবার ভার দাদাকে দিয়ে, 
মঙ্জুমদারের হঠাৎ চলে যাওয়ায় স্বাতী একটু অবাক হ'লো, :কননা 
বাবহারের যে-সব ধারণা তাঁর মনে বদ্ধমূল, তার সঙ্গে £€ট! মেলে 
না। যেন বিষয়টা বুঝে নেবার জন্য বললো, “নিজেদের গাড়ি 
থাকার একটা সুবিধে এই যে পৌছিয়ে দিতে লোক লাগে না ।” 

দাড়ি না-হ'লেই লাগে নাকি? উদ্সিলার প্রতিবাদ উঠলো 
তখনই | “আপনি ভেরেছেন কী আমাকে ? 

“তবু- আপনার মাম! গাঁড়িট। পাঠিয়ে দেবেন নিশ্চয়ই ?' 

» “কেন? গাড়ি পাঠাবেন কেন? ট্র্যাম-বাস্‌ আছে কী করতে? 

29! কাছেই ধা স্বাতী অন্ত দিকে আলোর সন্ধান 

করলো । 
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“মামরা কোথায় থাকি আপনি জানেন না? উগ্নিল৷ যেন 
অবাক হলো, আর তার অবাক হওয়ায় অবাক হ'লো স্বাতী, 
নিঃশব্দে মেনে নিলো! নিজের অজ্ঞতা । ৰ 

“আমরা থাকি বেনেপুকুরে” উমিলা আলো! ফেললো । 

“সেটা কোথায় ? 

“ মা, বেনেপুকুর জানেন না? খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো 
উমিল।। 

স্বাতী লজ্জা পেলো 1--“বিখ্যাত বুঝি জায়গাট! ? 

এনা, না, সে-রকম কিছু নয়, পাড়াটা_বাঁজেই ;₹_-তা ঠিক 
নুবিধেমতো পাওয়া গেলো না আর-কোথাও। অনেক ঘর চাই, 
গারাজ চাই, গ্যাস চাই, আবার ফ্যাট হ'লেও চলবে না উমিল। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অনেক খবর উগরে দিলো-_-এএত সব হ*য়ে 
ওঠা ভাঁড়া-বাডিতে তো শক্ত ? 

এই একেবারেই সত্য কথাটায় উঠিলা প্রশ্নের স্থুর লাগালো, 
আর এমনভাবে তাকালো যেন সে ভাবছে স্বাতী এ নিয়ে তর্ক 
করবে ; স্বাতীকে তাই সায় দিতে হলো, “নিজের বাড়িতেও 
সহজ না।' 

“ঠিক বলেছেন--অনেকের পক্ষে তা-ই--তবে মাম! যখন বাড়ি 
বানাবেন--+ এবিষয়ে এর বেশি বল! উমিলারও বোধহয় বাহুল্য 
লাগলো, ফিরে এলো, আগের কথায়_তা এটাও মন্দ নাঁ_ 
বড়ো-বড়ো  ঘর-_চওড়া-চওড়া বারান্দা--আঁপনার ভালোই 
লাগবে উমিলা একবার চোখ ঘুরিয়ে আনলো স্বাতীদের বসবার 
ঘরের চারটি কাছাকাছি দেয়ালে । 
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তিথিভোর 

“আর কী-কী আমার ভালো লাগবে বলুন তো-_শুনি আপনার 
মুখে । পু 

কিন্তু স্বাতীর এই আঘাত জলের উপর পড়লো । জলের মতো 
সহজে উগ্সিলা জবাব দিলো, “তা-তো জানি না, তবে গান যে 
ভালো লাগবে, এটা নিশ্চিতই 1 

কিন্ত আমি তো এখনো বলিনি যে কাল যাবো ।? 

“ও আবার বলবেন কী-১যাবেন তো! উিলা মুখে বললো 
একথা, আর চোখে বললো, শশাঙ্ক দাশের গান শোনার স্যোগ 
কেউ কি পেয়েও হারায়! 

স্বাতী কিছু বললো না। 

“আপনি কি ভাবছেন যে যাবেন না ?__ঈশ ! হেসে, তাকিরে, 
ভুরু ঝাকিয়ে স্বাতীর একটি হাত ধ'রে উম্সিলী বললো, “তোমাকে 
বড্ড ভালো লেগেছে আমার! সত্যি !-_তারপরেই অন্য হাতে 
বাধা ছোট্ট সোনার ঘড়ির দিকে কোণ-চোখে তাকিয়ে, মুখ গুরিয়ে, 
প্রায় একই রকম মধুর স্বরে বললো, “আমার সঙ্গে বেরোধেন নাকি 
বিজনদা, আমি কিন্ত আর বেশিক্ষণ বসবো না।” 

বিজন“এতক্ষণ মুগ্ধ হ'য়ে দেখছিলো-_বোধহয় ছ-জনকেই-_ কথা 
শোনামাত্র তড়াক ক'রে উঠলো । “তার চেয়েও কমক্ষণে আমার 
হয়ে যাবে) ব'লে দ্রুত বেরিয়ে গেলো দ্রুত স্লানাহার সারতে । 

সেই কম-ক্ষণই স্বাতীর পক্ষে অনেকক্ষণ হ'লো। কেননা, 
বিজন চ*লে যাওয়ামাত্র উদ্সিলা ঘুরে বসলো হাটুতে প্রায় হাট 
ঠেক্কিয়ে, একেবারে ছু-চোখভর! ঢলঢলে তাকিয়ে বললো, “এসো! 
ভাই, এখন একটু মন খুলে কথ! বলি ছু-জনে 1 
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এর পরেও আরো মন খুলবেন ইনি? স্বাতী একটু সরে 
বসলো, “তুমি”্টাকে যেন লক্ষ্াই করলো৷ না; একটু বেশিই 
ভত্রভাবে বললো, “আপনাকে কিছু পানীয়_? 

কথাটা উচ্চারণ ক'রেই স্বাতী প্রায় জিভ কামড়ালে ; কেমন 
কারে সে আগেই না-বুঝে পারলো যে ওটা শুনে তার সঙ্গিনীর 
খিলখিলে-কলকলে হাসি আবার উথলোবে ! কিন্ত স্বাতী সবচেয়ে 
বেশি যা ভাবতে পারতো, তার চেয়েও বেশি হলো : হাসির 
অথই জলে পণড়ে গেলো উ্সিলা; অনেক টৌঁক হাসি গিলতে- 
গিলতে একটি-একটি কথার বুদ্ধদ তুললো কোনোরকমে : 
“পানীয়? না ভাই-_পানীয়-টানীয়--কিছু-__চাঈ না আমার 

স্বাতী অদম্যভাবে আবার বললো, “কিছু না? 

'না। পৃ-পানীয় !__উঃ? ডুবতে-ডুবতে বেঁচে গিয়ে উন্নিল! 
এবার ছুধলভাবে হাসির হেঁচকি ভুলতে লাগলো! । 

“দাদা বোধহয় খেতে গেলো-_ আমি একবার-_- স্বাতী 
দৃষ্টিপাত করলো৷ ভিতরের দিকে । 

“কেন, চাকর নেই? তক্ষুনি উস্সিলা উঠে এলো শুকনো! 
ডাঙার কেজো ঘাটে । 

“সে-জগ্য না স্বাতী জরুরিভাবে উঠে দাড়ালো । 

“আরে বসো” বসো” উঠিলা হাত ধারে সাধলো, বাদ 
সাধলো। দাদার অত যত্বু নাঁকরলেও চলবে । বসো, একটু 
গল্প করি। | 

স্বাতী বিবর্ণভাবে বসে পড়লো'। ভিতরে যাবার দরজাটায় 
রইলো তার চোখ, চোখের তৃফা।। 
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ভুমি বোধহয় আই. এ. পাশ করলে এবার? উমিলা আরম্ত 
করলো মন-খোলা গল্প । 

স্বীতী মৌনভাবে বুঝিয়ে দিলো যে অন্ুমানটা মিথ্যে না। 

“এখন কী করবে ? 

পড়বো । 

'পড়াশুনেো। তো শেষ হবে একদিন |” 

“হোক তো ।? 

“তোমার শিগগিরই শেষ হবে, উমিলা প্রায় দৈবজ্ঞের মতো 
বললো । 

পড়াশুনার কি শেষ আছে জীবনে ? প্রায় আধভাবে উত্তর 
দিলো! স্বাতী । 

তুমি তাহ'লে তোমার জীবনটা নিয়ে বেশি কিছু ভাবোনি 

“অঃপনি ভেবেছেন, মনে হচ্ছে? স্বাতী বলতে চেয়েছিলো, 
“আমার জীবন নিয়ে আপনি ভেবেছেন, কিন্তু উ্িলা' উৎলে উঠে 
বললো, “নিশ্চয়ই ! আমার জীবন নিয়ে আমি যদি না ভাকি কিন্তু 
& “আপনিপ্টা আর কেন ভাই, মোটে ভালো শোনায় শা, আর 
বয়সে বেশি বড়োও না আমি তোমার--এবার বি. এ দিলাম 
আর এর পরেই মুশকিল! পরীক্ষার আগে থেকেই মা চিঠি 
লিখছেন মামাকে-_মা তে। দেশে থাকেন, আর আমার তো বাব? 
নেই--কিসের জন্য বুঝতেই পারো, আর মামারও তা-ই মত-- 
মনে-মনে উনি বেশ সেকেলেই আছেন এখনো, আর আমাদের 
মতো! মডর্ন হবেনই বা কী ক'রে-_মাঁমাও কথাবার্তী এমন বলেন 
যেন বিয়ে ছাড়া মেয়েদের আর গতি নেই! আমি বলি, নাঁ 
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ককৃখনো না__বিয়ে-বিয়ে ক'রে ট্যাচামেচি কি এখনো শুনতে /৮ 
হবে, এই উনিশ-শে। একচল্লিশেও !-_অবশ্য তোমার মতো মেয়ের 
কথা আলাদা, তোমাকে দেখেই বোঝা যায় তুমি বিয়ে করারই 
টাইপ-গ্যাখে। না, কলকাতায় আছে তো? জন্ম থেকেই? অথচ 
শহরটাই চেনে] না এখনো, একলা চলাফেরাঁও ভাবতে পারো না 
তাই বিয়েটা তোমার পক্ষে ঠিক__কিন্তু সকলে তো আর লক্ষ্মী 
মেয়ে নয় তোমার মতো, ইচ্ছা-অনিচ্ছাও অনেকের অন্যরকম । 
আমাকে বদি জিগেস করো, বিয়েতে আমার মত নেই কেন ? আমি 
কি কোনোদিনই বিয়ে করবো ন। ?-মীমা ও-কথা জিগেস করেন 
আমাকে-আমি বলবো, না, তাঁ নয়, কোনো-একদিন করবে? 
হয়তো, যেদিন ইচ্ছে হবে করবো, আর সেদিনই করবো-_কিস্ত 
তার একদিনও আগে না এখন? এখন সে-কথা ভাবতেও 
পারি না; এখন আমি জীবনটাকে দেখতে চাই, চাখতে চাই, 
সবচেয়ে বেশি চাই ফীডম, পুরুষর1 যেটা মনোপলি করে রেখেছে 
এতকাল। তাছাড়া আমার একটা প্র্যানও ঠিক করা! আছে-_ 
তখন-যে বলছিলাম ফেমাস হবো তারই প্ল্যান_-আমি পলিটিক্স 
করবো-পলিটিক্স ছাড়া আর-কিছুতেই নাম নেই আজকাল, 
আর-কিছুর দরকারও নেই বোধহয়। মোটামুটি একট! প্রোগ্রামও 
ভেবে রেখেছি--নেহাৎই মেয়ে হ'য়ে জন্মেছি যখন, মেয়েদের 
নিয়েই প্রথম হৈ-চৈট1 তুলতে হবে ;বাপের সম্পত্তির ভাগ 
দিতে হবে মেয়েদের, আর হিন্দু বিয়েতে ডিভোর্সের ব্যবস্থা 
*চাই_উঠ কী-অসহ্া অত্যাচার মেয়েদের উপর হিন্দু আইনে- পুরুষ 
যে-ক"টা ইচ্ছে বিয়ে করতে পারে, আর মেয়েরা নাকি কিছুতেই, 
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. “একবারের বেশি না !--সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, বুঝতে পারছি না 
এখনো শুধু এইটুকু যে কোন পার্টিতে যাবো--প্রোশ্রেসিভ 
ডেমক্র্যাট, ন1 র্যাডিকল লিবরল, না আযাডভান্স গার্ড। সবচেয়ে 
জোরালোটাতেই যাওয়া উচিত নিশ্চয়ই, কিন্তু প্রত্যেকেই বলে 
আমরাই সবচেয়ে জোরালো-_আবার ভুল পার্টির জন্য-না জেলেই 
যেতে হয় কোনো সময়।--এ একটা শুধু অসুবিধে আমাদের 
দেশে পলিটিক্স করার ।” 

হাত নেড়ে, পা নেড়ে, হাটু নেড়ে, হাটু ছড়িয়ে, চোখ ঘুরিয়ে 
সমস্ত শরীরে কম্প তুলে, সমস্ত কথায় রঙ্গ ঢেলে, প্রত্যেকটি 
চীৎকারচিহ্ন কণ্ঠস্বরে পরিস্ফুট ক'রে স্বাতীর নতুন বন্ধু এই বিচিত্র 
বক্তৃতাটি তাকে শোনালো!। মাঝে-মাঝে একটু-একটু থামলো, যেন 
'অন্থজনেরও কিছু বলবার কথা,-যেন, এমনকি, সত্যিই অন্যজন 
কিছু 'বলেছে :-আর স্বাতী অবশ্য কিছু বললে নী, বলতে 
চাইলো! না, পারলো নী, চাইলেও পারতো! না, পারলেও 
চাইতো না; শুনলোও না সব, প্রীয় কিছুই শুনলো না; শুধু 
তাকিয়ে থাকলো স্থির, কিন্ত খানিক পরে আর দেখলোও না, শুধু 
তার কানের মধ্যে ঘনঘোর গোৌলমালের গোলাগুলি চলতে 
লাগলেশ। 

উিলার মনের কথা৷ এখানেই হয়তো শেষ হয়নি, হয়তে। মন 
খুলতে আরম্ভ করেছিলে! মাত্র। কিন্তু গভীরতর উন্মোচনের 
আর সময় হ'লে? না, বিজন ফিরে এলো । সময় বাঁচাবার জন্য 
স্লানটা বাদ দিয়েছিলো সে; হোক গরম-_ন্সানে গরম কমে এটা 
কুসংস্কার ছাড়া আর কী, রাস্তায় বেরোলে একই, আর একশো! 
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ডিগ্রির উপরে তাত? রাস্তাটাই তখন তার কাছে কলকাতার 
সুখস্থান। ঘরে পা দিয়েই বললো, “চলুন ।' ও 

উদ্সিলা এমন চিরস্থায়ীভাবে চেয়ারটায় বসে ছিলে যে তাকে 
উঠতে দেখে স্বাতী অবাক হলো । 

“আচ্ছা, আজ চলি ভাই, অনেক গল্প করলাম-_; হঠাৎ, যেন 
নিজের ভাষার তুল বুঝতে পেরে জুড়ে দিলো-_“তুমি-তো' কথাই 
বললে না, আমাকে বোধহয় পছন্দ হ'লো। না তোমার-__কী বলো! ?__ 
আমার কিন্তু তোমাকে খুব পছন্দ হয়েছে-_' উদার উচ্ছল, 
বৎসলভাবে স্বাতীর পছন্দকারিণী হাত রাখলে! তাঁর কাধে । 
ভারপর ব্যাগ খুলে, স্বাতীর ঠিক মুখোমুখি দীড়িয়ে, প্রসাধনের 
ভাঙচুর মেরামত ক'রে নিলো, তুরু কুঁচকে নিজেকে দেখলো 
আয়নায়, নিজেকেই উপহার দিলো মিষ্টি একটি হাসি, তারপর 
ঘুরে দাড়িয়ে বিজনকে বললো, “চলুন ।” 

বিজন বললো, "একট ট্যাক্সি আনানো যাক ।” 

ট্যাক্সি কেন ?' বিজনের প্রস্তাবটা হাত ঘুরিয়ে উড়িয়ে দিলো 
উসিলা, “বাস্‌-এ ট্র্যামে সাত রাজ্যি ঘুরে বেড়াই আমি!” 

“আপনার জন্য বলিনি” ক্ষিপ্র উত্তর দিলে বিজন, “নিজের 
জন্যই বলেছিলাম ।” সম্ভবত নিজে বুঝলো! নী কথাটা? কত গভীর । 

কিন্তু উমিলা বুঝলো ।_“্র-তো৷ দোষ বিজনদার ॥ বলতে- 
বলতে কুলকুল ক'রে হেসে উঠলো । “বাজে খরচের রাজা ! 
দাদাটিকে একটু শাসন করে! ভাই-_বড্ড বয়ে যাচ্ছে ৮ 

“ওকে আপনি নাম ধ'রে ডাকলেই পারেন, স্বাতী হঠাৎ 
নিজেকে বলতে শুনলো । ও আপনার ছোটোই হবে ।, 
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“না ভাই, এট! কিন্তু ভালে বললে না; এতই কি বুড়ো 
দেখায় আমাকে ? 

কিন্তু একথার উত্তরে সৌজন্তের ননতম প্রত্যাশাও স্বাতী 
মেটাতে পারলো না; আর-কিছু বলবারই শক্তি পেলো না। 

“তা এ-কথা ঠিক,” অকাতর উগ্রিলা আবার বললো, “যে অমুকদা 
অমুকদির দিন আর নেই ;-সকলেই এখন সমান, সকলেই 
সকলকেই নাম ধরে ডাকবে_-তা না-হ'লে আর হলো কী! 
কথাট! শেষ করলে! বিজনের দিকে জ্বলজ্বলে তাকিয়ে, আর এই 
আশ্চর্য ম্বযুগতার আরো আশ্চর্য প্রমাণ--বিজনের মুখে 
স্বর্গস্থখ উদ্ভীসিত করলো । 


নিজের ঘরে, একলা বাড়িতে, স্তব্ধ দুপুরে স্বাতীর আচ্ছন্ন ভাবটা 
কেটে গেলো আস্তে-আস্তে ; তাঁর চেতনা, তার চিস্তা ফিরে এলো; 
কিন্ত অভ্যস্ত আশ্রয়গুলিতে ঠিক যেন ফিরতে পারলো না। 
ক্লোরোকফর্ম থেকে জেগে উঠে এইরকম লাগে মানুষের + নিজের 
এই ঘর যেন অচেনা, বইগুলি অর্থহীন, দিনটা জ্বরের মতো শুন্য । 
খানিক আগে ব'সে-ব'সে “ছেলেবেলা” পড়েছিলো! ; এখন আবার 
সেই চেয়ারটিতেই বসেছে, 'ছেলেবেলা”ও আছে, কিন্তু বই খোলার 
নিয়মরক্ষাটুকুও করছে না ;__-এর মধ্যে কী-যেন একটা সাংঘাতিক 
ঘটে গেছে, যেন একট] দেয়াল উড়ে গেছে তার ঘরের, কিংবা 
হঠাৎ তার ডান হাত আর নাড়তে পারছে না;এমন একট? 
সাংঘাতিক কিছু, যা তার জীবনটাকে এক ধাক্কায় অনেক পিছনে 
ঠেলে দিয়েছে, যেন একেবারে আরম্তে, আবার প্রথম থেকে নতুন 
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ক'রে সব ভাবতে হবে। মনের তলার পাগলা-ঘোলা! ঘ্ুর্ণি থেকে 
যে-কথাটি প্রথম স্পষ্ট হ'য়ে উপরে ভেসে উঠলো তা এই যে 
তার 'মা নেই। কথাটা ভাবতেই_-আর-কোনোদিন এ-রকম 
লাগেনি-অসহায় লাগলো, ভয়-ভয় করলো । যেন কোনো অদ্ভুত 
বিদেশে, কোনো ভীষণ ভিড়ের মধ্যে সবাই তাকে ফেলে চ'লে 
গেছে। বাকাও। বাবা-যে এ-সময়ে আপিশে সেটাও মনে হ'লে 
তার এখনকার কান্না-পাওয়া হারিয়ে-যাওয়ার অংশ । আর এখন 
এই লম্বা-লম্বা দমবন্ধ ঘণ্টাগুলি ভ'রে বাবার জন্য বসে থাকা ছাড়া 
কিছুই তার করবার নেই । 
স্বাতী একবার জোরে নিশ্বীস নিলো, মুখ মুছলো আচলে-__ 
বড্ড ঘাম-_কিন্তু ঘামটা। যেন ঠাণ্ডা, গরমটা যেন ভিতরে-ভিতরে 
শীত। খুব চুপ ক'রে, খুব মন দিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলো। বাবা 
এলে কী বলবে ।---কী বলবে ? এখন যদি থাকতেন তাহলেই বা 
.কী বলতো! ? কোন ভাবনাটা তার মনে পরিষ্ষার, কোন ভাষাট। 
তৈরি ? সে-তো নিজেই এখনো জানে না তার কী হয়েছে । নিজেই 
জানে না এই ভয় কেন। আরো ;_-সেটা জানতেও তার ভয়। 
হঠাৎ তার শরীরটাই দুর্বল লাগলো; ক্লান্ত, অবসঙ্গ, ঘুমিয়ে 
পড়ার মতো । 
রামের মা ঘরে এসে বললো, “দিদিমণি, খাবে নি ? 
রামের মা-র চেহারা, গলার আওয়াজ স্বাতীকে যেন সাম্ন! 
দিলো। চেয়ারের মধ্যে একটুও না-ন*ড়ে বললো, “তুমি বড্ড তাড়া 
" দাও রামের মা 
এত্ত বেলা হয়ে যায়, খাবার জন্য মন বলে না তোমার ? 
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২. একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী জিগেস করলো, “রামের মা, 
তোমার নাম কী ?' 

নাম ? আমার নাম ?? 

হ্যা, নাম কী তোমার ? 

'আমার নাম--? যেন একটু চেষ্টা ক'রে এই তথ্য মনে করতে 
হ'লো-_আমার নাম মনোরমা 

“তবে আমরা তোঁমাঁকে মনোরম ডাকি না কেন? 

“কী-যে বলো, দিদিমণি !' এমনভাবে শরীর বেঁকিয়ে হাসলে! 
যেন এটা লজ্জার কথা । 

“তুমি-তো আর জন্ম থেকেই রামের মা ছিলে না। রাম 
জন্মালো, তবে-তো! হ'লে ।? 

এই যুক্তি অনুধাবন করতে পারলো! না রাম-জননী ; ফাকা 
সুখে তাকিয়ে রইলো । 

স্বাতী আবার বললো, “রামের বাবা কী বলে ডাকতো 
তোমাকে ? রা 

মুখে আচল চেপে হাসি লুকোলো রামের পিতার পুত্রের মাতা; 
তার শরীরে এমন একটা! ভঙ্গির ঝিলিক দিলো! যে স্বাতী হঠাৎ 
বুঝলো যে তার বয়স অত্যন্তই বেশি না। আধখানা মুখ ফিরিয়ে 
সে জবাব দিলো, “সে আমি বলতে পারবে! নি, দিদিমণি |? 

“বলো না!” স্বাতী যেন জীইয়ে উঠলে এই প্রাকৃত, পাথিব 
কৌতুকে। 

“সে বড়ো নাজের কথা । তোমাদের কানে সইবে নি ।” 

স্বাতী একটু ভেবে বললো, “তবে-তো। ভালোই ।” 
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শগনলে ভালো! বলতে না, দিদিমণি-__' এত বড়ো একটা স্বাধীন. 
মন্তব্য শুনতে স্বাতী আশা করেনি, একটু বেশি মন দিলে] কথা 
শোনায়__“আধেক শুনলে মূর্ছো যেতে। তা আমাকে যা বলে 
বলতো--সোয়ামী যখন, বলতেই পারে-_কিন্ত মাঁবাপ তুলে যখন 
মুখ ছাড়তো-_” স্বাতী ভেবেছিলো কথাটা! শেষ হবে না, কিন্তু তার 
আশাতীত আরো একটা কথা বললো তার পরিচারিকা--“তখন 
আমিও ছাড়তাম না !? 

স্বাতী দ'মে গেলো । 'লাজের কথার সে অন্ত মানে 
বুঝেছিলো । এত বছর ধ'রে রোজ যাকে দেখছে, অথচ কিছুই 
যার জানে না, তার কথা আর-একটু জানবার ভার ইচ্ছে হলো ; 
জিগেস করলো, “তোমার স্বামী মারা গেছে কদ্দিন ? 

“মরেছে কবে ?” প্রশ্নটা যথাযথ জেনে নিলো, তারপর উত্তরও 
দিলো যথাষথ, “সে অনেক কাল হবে । সেবারে খুব আম হয়েছিলো 
না?-সারা জষ্টি বিষ্টি নেই এক ছিটে- ভোররাতে কলিরা হলো, 
আর মানুষটাকে যেন হিচডে টেনে নিয়ে গেলো যমে |” 

একটু থেমে স্বাতী এর পরের প্রশ্নটি করলো, “তোমার কষ্ট 
হয় না? 

মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে রামের মা প্রশ্নটা বোঝবার চেষ্টা 
করলো । তারপর তৃতীয়বার স্বাতীকে তাক লাগিয়ে বললো, 
“না দিদিমণি, মিছে বলবে! না, কষ্ট আমাকে তেমন দিতে 
নি, খেতে পরতে দিতো। এ-যা এক দোষ ছিলো-_মখটা 
আস্তাকুড়__তা দোষ বিনে কি মানুষ হয়1__আর মারধোরট। 
ছিলো না তো, রোজগারেও কামাই দেয়নি একদিন, একদিনের 
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তরে ব্যামে। হয়নি একটা-_তা মরণে ডাকলে তার উপর তো৷ 
কথ!.নেই !” 
চুপ ক'রে থাকলো স্বাতী । 
মাথার কাপড়টা--কথা বলতে-বলতে পণ্ড়ে গিয়েছিলো 
সেটা-যথাস্থানে তুলে দিয়ে রামের মা যথারীতি আবার প্রস্তাব 
করলো, দিদিমণি, এখন খাবে চলো 1, 
ণচলো-_ স্বাতী উঠলো তক্ষুনি ; আর নিজেকে তার অনেক 
বেশি নিজের মতো! লাগলো খাবার পরে ঘোর দুপুরের মস্ত ঘন 
ঘণ্টাগুলিতে। হঠাৎ যদি কেউ চলতে-চলতে অজ্জান হয়ে পণড়ে 
যায়, রাস্তায় ভিড়, পাড়ায় হৈ-চৈ, আ্যান্থুলেন্সে খবর, তারপর ডাক্তার 
বলে, “কিছু না, এক্ষুনি সেরে যাবে,-__এ যেন সেই রকম অনেকটা । 
এখন স্বাতী মনে করতে পারলো সব, ভাবতে পারলো! সমস্তট!। 
উিলার বকরবকরের বাছা-বাছা অংশগুলিকে টেনে-টেনে তুলে 
পর-পর সাজাতে পারলো-_তখন যদিও শুনছে বলেই মনে হয়নি । 
দাদার মুখ-চোঁখের ভঙ্গি মনে পড়লো। স্পষ্ট ; মজুমদারেন সঙ্গে তার 
চোখোচোথি, উমিলার দিকে তার তাকানো, উম্সিলার সঙ্গে তার 


' বেরোনো, আর ত'কে, স্বাতীকে, কেমন এড়িয়ে-এডিয়ে চলা । এক 


মজুমদারেই কিছ্ষিদ্ধ্যা, তার উপর আবার ভাগনি, আর এ লম্বা 
হাবা লেজুড় তার দাদা !_ আবার, মুহুর্তের জন্থা, স্বাতী যেন শিউরে 
উঠলো ; মনে-মনে বললো “মেয়েদের যেন কখনো মা না মরে, আর 
আম] যদি-বা মরে, এমন ভাই যেন কখনো কোনো মেয়ের না হয়।? 
কিন্তু দাদা-_হঠাৎ গর্ষের একটা ঢেউ উঠলো স্বাতীর মনে, 
আর সেই সঙ্গে সাহসের হাওয়া লাগলো-_দাদা তার কী করতে 
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পারে ? দাদা কি একটা মানুষ? তাকে যন্ত্রণা দিতে পারে, এমন 
সাধ্য কী দাদার? এইটেই তার ভুল হয়েছে যে সে জ্আশ্রয় 
খু'ঁজছিলো! ; মা-র আশ্রয়, বাবার-; কিন্ত কেন? এই ব্যাপারটাক্ষে 
একটা বিরক্তিকর বইয়ের মতো! তাড়াতাড়ি পাতা উল্টিয়ে সে কি . 
শেষ ক'রে দিতে পারে না? নিশ্চয়ই পারে, নিজেই পারে । সে 
নিজেই তার আশ্রয়__আর আবার কে? সে যদি সোজা হয়ে 
ঈরাড়ায়, চোখ তুলে তাকায়, যদি সে শুধু একবার মনস্থির ক'রে 
নেয়_-তাহ'লে কেউ কি তার কিছু করতে পারে! 

সঙ্গে-সঙ্গে, আর একসঙ্গে, স্বাতীর মন ছুটি সিদ্ধান্তে পৌছলো। 
প্রথম : বাবাকে কিছুই বলবে না এ-সব ; দ্বিতীয় : কাল যাবে 
গান শুনতে । গান শুনতে অবশ্য না, যাবে উমিলাকে কয়েকটা 
কথা বলতে ;--অন্য কোথাও, অন্য কোনো সময়ে হ'লে ভালো 
হ'তো, উপলক্ষাটা ঠিক উপযুক্ত না; কিন্ত আবার সুযোগ পাবে 
কবে, আর যে-কোনো জায়গায়, যে-কোনে। সময়ে কথাটা যখন 
অস্বস্তিকর, তখন একই কথা । আর উন্জিলাকে ঠিকমতো! বলতে 
পারলে বাবাকে আর বলতে হয় না__-এ-বিষয়ে জানবারই দরকার 
নেই তীর--এক দাদাই যা জালাচ্ছে বাবাকে, তার উপর আরে 
অশান্তি? 

ছায়া লম্বা হ'লো! রাস্তায়, রোদের রং বদল হ'লে! ; আর ঠিক 
যখন বর্ধার আগের ছুরস্ত দিনগুলির আরো-একটির শেষ হবার 
খবর ফুরফুর ক'রে হাওয়ায় উড়লো, তখন স্বাতী উঠলো! চেয়ার 
" ছেড়ে, জানল! খুলে দিলো ঘরের, শেলফের সবগুলি বই নামিয়ে 
নতুন ক'রে গোছাতে বসলো। উগ্সিলাকে কাল যা বলবে, তার 
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প্রত্যেকটি'কথা এতক্ষণ ধ'রে ভেবে-ভেবে সে ঠিক করেছে, অনেকবা 
'আউড়েছে মনে-মনে, এতক্ষণে পরীক্ষার পড়ার মতো প্রায় মুখ 
হয়ে গেছে। উদ্মিলা বার-বার বাধা দেবে, বার-বার জিভ নাড়ছে 
চ্যাপ্টানো আমের রসের মনো চু ইয়ে-চু ইয়ে গড়াবে তার আন 
আঠা কথা: স্বাতী শুধু একটু দূরে সারে যাবে, হাত যাতে চিউচিত 
না হয়, চোখ দিয়ে বিধে রাখবে উমিলাকে, বিধিয়ে দেবে তা 
কথাগুলি, সব, সমজ্ত, প্রতোকটি। 

কথাগুলি বেশি না; কথাগুলি এই : 

“আপনার মামার বয়স হয়েছে, টাকা হয়েছে, এখন তার 
জীবনের একটি যোগ্য সঙ্গিনীর সন্ধান করছেন আপনারা । 
তিনি নিজেও করছেন, কিংবা নিজেই করছেন! তিনি ভাবছেন-- 
তাই আপনারাও ভাবছেন--যে এখন সেই সময় এসেছে যখন মনে 
করা যায় যে জঙ্ধানের আর প্রয়োজন নেই । কিন্তু না আপনাদের 
অনুমান ভূল, সম্পূর্ণ ভূল; আর সেই ভুল অনুমানের অন্ভুসরণ 
আরো! যদি আপনারা করেন, সেট] শুধু পণ্ুশ্রমই হবে না, 
অগ্ত্রীতিকরও হবে। অনেকের পক্ষেই অঞ্ীতিকর। আমি আজ 
এসেছি শুধু এই অপচেষ্টা থেকে আপনাদের বিরত করতে । দয়া 
ক'রে আপনার মামাকে এই কথাটা বলবেন, বুঝিয়ে দেবেন 
দয়া ক'রে একটুও অস্পষ্টতা রাখবেন না। তার সঙ্গিনীর সন্ধান 

. অন্ধত্র করতে হবে। 

“আপনাদের পারিবারিক বিষয়ে আমার মন্তব্য করা৷ 
অশোভনতার চরম, কিন্ত এ-ক্ষেত্রে নিলিপ্ত থাকা আমার পক্ষে 
আর-যে সম্ভব হ'লে! না, আপনারাও--আপনারাই--তার কারণ ;: 
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অতএব আশ! করি আমার তব্যতার এই ব্যতিক্রম মার্জনা হক 
আপনারা অনিচ্ছুক হবেন না। 

“আরো একটা কথ আপনাদের জানানো দরকার । আমার 
দাদা আর আমি এক বাড়িতে বাস করি, থাকি ছু-জনে ছুই জগতে । 
দাদার বন্ধু আমার বন্ধু হ'তে পারে না কখনো। তাই আপনার 
মামার, কিংবা আপনার, আবার যদি অবসরের এমনই প্রসার কি 
প্রয়োজনের এমনই বাধ্যতা ঘটে যে আমাদের বাড়িতে আসতেই 
হয়, তাহ'লে দাদাকে লক্ষ্য করেই আসবেন, দাদাকেই, শুধু 
দাদাকে। 

'এই কথাগুলি শুনতে আপনার ভালো লাগলো না, বলতে 
আমার আরো অনেক খারাপ লাগলো ; কিন্তু না-বললে খারাপ 
হতো, তাই বলাই ভালে! হলো ।, 

স্বাতীর মন এই ক্ষুদ্র নিবন্ধটি রচনা ক'রে তার ভার নামালো) 
এখন বলতে পারলেই নিশ্চিন্ত । 


যামিকা কম্পমান 


১ 


বৃষ্টি পড়ছিলো৷ বাইরে। নিঃশব, প্রায় অদৃশ্য বৃষ্টি। অচেনা, 
ছায়া-ছায়া, ঝাপসা-আলোর রাস্তায় গাড়ি মোড নিচ্ছে এক-একবার, 
আর হেডলাইটের কড়া কৌতুহলের সামনে ধরা পড়ে যাচ্ছে লম্বা, 
বীকা সমান্তরাল বৃষ্টিরেখার এক-একটি ঝাক। কিন্ত মুহূর্তের জন্তা। 
তারপর আবার আবছা, আবার কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
ভিতরেও নিঃশব্দ । গাড়ি চলছে প্রায় দশ মিনিট ধারে, আর 
এই সময়টুকৃতে একটা টুকারো-কথাও পড়েনি ভিতরকার কাচ-বন্ধ 
মখমল-ঘন অন্ধকারে । নরম, খুব নরম একটা আরামের মতো সেই 
অন্ধকার, তাতে সবাই ডুবে আছে যেন; কেউ-যে কিছু বলছে না 
তা কেউ জানে না। 
একবার একটা মোড় নেবার পর রাজেনবাবু বললেন, "খুব 
বৃষ্টি হচ্ছে? 
কথাটা পড়লো যেন বালিশের উপর কাচের টুকরো : কোনো! 
রেশ তুললো না । 
একটু পরে রাজেনবাবুই আবার বললেন, কিন্ত গরম কী-_” 
এ "গরম" কথাটায় স্বাতী জেগে উঠলো! ৷ সত্যি__! কত ইচ্ছার 
বৃষ্টি, কত আশার আধষাঢ়-. আর তার প্রথম ঝাপট। কিনা 
বাজে-খরচ হ'য়ে গেলো! এই বন্ধগাঁড়িতে বসে। রওনা হবার পরে 
"এই যেন প্রথম বুঝলো সে কোথায় আছে, কোথায় যাচ্ছেঃ 
কোথেকে এলো! । একটু নড়লো, হাত বাড়িয়ে কাচ নামালো, 
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আর সঙ্গে-সঙ্গে ধাক্কা লাগলো বর্ষার ; কানে ঝমঝম গান, গায়ে 
ইাগডাতিজে হাত-_না, হাত না, কোনো! হাত অত নরম হয় না। 
স্বাতী ঝু'ঁকলে। বাইরের দিকে, আর বর্ষার আস্ত একটা জগৎ তার 
দিকে ছুটে এলো; কলকাতার বৃষ্টিরাতের কালো, চিকচিকে আলো- 
পিছল রাস্তা, গাছগুলির আরো-কালো, ফুটপাতে ছায়ার নাচ, আর 
মুখে, শরীরে, মনে এই মাটির ঠাণ্ডা, জলের বাঁপটা-_আঃ! 

“আঃ! ভিতর থেকে শাশ্বতীর গলা উঠলো । “করছিস কী- 
শাড়িটা ভিজে গেলো !: 

আবার কাচ তুলে দিতে-দিতে স্বাতী বললো, “বেশ লাগছিলো ।" 

“যত অন্ভুত তোর__!' কথা শেষ না-ক'রে শাস্বতী হাত দিয়ে 
টান করতে লাগলো,ইাটুর কাছে তার ইট-রঙের জর্জেট । 

“একটু নামিয়ে রাখলে কিন্তু মন্দ হয় না। রাজেনবাবু চেষ্টা 
করলেন তার দিকের কাঁচটা নামাতে, কিন্তু হাতলটা হয় খু'জে 
পেলেন না, নয় ঘোরাতে পারলেন না। 

| “আমি দেবো, বাবা, নামিয়ে? স্বাতী ঝুঁকে পড়লো ওদিকে, 
 শাস্বতীর হাটুর উপর দিয়ে হাত বাড়ালো, আর শাশ্বতী সরু গলায় 
টেঁচিয়ে উঠলো, “এই ? 

“কী হলো? বিজন, ড্রাইভরের পাশে, মুখ ফেরালো। 

“পাড়ট! মাড়িয়ে দিলি বোধহয়, বললো শাশ্বতী, বলতে-বলতে 
নিচু হ'য়ে হু-আওঙুলে খুঁটে দেখতে লাগলো । 

“এক শাড়ি দিয়ে সমস্তট! গাড়ি ভ'রে রেখেছে! । কিচ্ছু করা 
যাবে না” কিছু করবার চেষ্টা ছেড়ে দিলো স্বাতী, বসলে! আবার 
ঠিকমতো । 


৪১৪ 


যবনিকা কম্পমান 


হয়েছে কী? বিজন জানতে চাইলে! । 

রাজেনবাবু জবাব দিলেন, “কিছু না। 

একটু পরে, যেন কিছু বলবার জন্যই, নিট ষে 
বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, সেইটে চাপা দেবার জন্যই শাশ্বতী বললো, 
“এটা কোন রাস্তা রে, বিজু? 

“আমিরালি এভিনিউ, শাশ্বতী সঙ্গে-সঙ্গে জবাব পেলো । 
তারপর মুখ না-ফিরিয়ে, চোখ না-ফিরিয়ে গড়গড় আউড়িয়ে গেলো 
কলকাতার ভৌগোলিক, “এখনো আমিরালি , এভিনিউ, বায়েরট? 
ব্রাইট স্ত্রী... ডাইনে রইলো স্টোর রোড...এই ওল্ড বালিগঞ্জ 
রোড আরম্ভ হ'লো.।” 

এর পরে শাশ্বতী যে-কথা বললো, আগেরটার সঙ্গে তার 
কোনোই যোগ নেই। “সত্যি ক'রে বল তো, স্বাতী, কেমন 
লাগলো তোর আজ ?, ্ 

“সত্যি ক'রে মানে ?' * 

“মানে-তোর তো কিছুই ভালো লাগে না রা 

“তা নয়__তুমি বলতে চাচ্ছো! যে আসলে আমার তালো। লাগে 
কিন্তু মুখে বলি, না । কিন্তু না, ও-রকম আমি বলি না কখনে!। 
তাছাড়া ভালোও আমার লাগে--সবই--প্রীয় সবই 1 

নতুন একটা খবর পেলাম আজ, শাশ্বতী ঠাট্টার চেষ্টা করলে! । 
“তাহ'লে ধ'রে নিতে পারি ষেআজ তোর ভালোই লেগেছে % 

“আপাতত খুব বেশি ভালে! লাগবে, যদি তুমি আপত্তি না 
'করো এ কাচটা একটু, একটুখানি নীমালে ।' 

এবার সহজেই শাশ্বতী রাজী হলো বোনের মরজ্জিতে, কিন্ত 
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যতটা! সম্ভর বাবার দিকে ঘেষে বসলো, আর ম্বাতীও কাচ নামালো 
সব্টা না_মাত্র নাক পযন্ত । শাড়ি-টাডি শাচলো, আর স্বাতী 
বাচলো বুকে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া আর মুখে একটু জলছিটে 
নিতে পেরে। 

“শশাঙ্ক দাশ দেখতে তো! বেশ! শাশ্বতী এমনভাবে কথাছি 
বললো যেন অনেকক্ষণ ধরেই এইটে ভাবছে । 

বলিনি আমি তোমাকে 1 দ্রুত ঘা ফেরালো বিজ: 
আগে যা ছিলো "এখন একটু মোটা হায়ে তত স্মাট আর নেই 

“অনেক আকটরের চেয়েই ভালো, শাশ্বতীর মস্তবা ঠিক 2 
বিজনকে লক্ষা করলো না। ফিল কেন নানন না জানি না)? 

“চেহারা আর গান হলেই তো ভালো নাত বিজ্ঞ, আভি 
বিশেষজ্ঞভাবে, আর একটুখানি তাচ্ছিলোরও স্তরে বিজন সমস্থ 
সমাধান করলো, 'আযাক্ট করতেও পারা চাই তে) 1 

“গান কিন্তু ফিলো যা শুনেছি তার চেয়েও ভালো শাশ্ব 
একটু থামলো, তারপর সোক্তান্ুজিহই লক্ষ ভাক করলো, 
রে, স্বাতী ? 

স্বাতী বসে ছিলো সামনে এগিয়ে, নামানো কাচের ধারটুকু। 
প্রায় নাক ঠেকিয়ে, তেমনি বসেই জবাব দিলো, * “কিস্তু” মানে 

“তুই আজ বড্ড মানে জিগেস করছিস, স্বাতী" শাশ্ব 
হাসলো, বিরক্ত হ'লে মানুষ যেমন হাসে । আরো কিছু বলব 
সময় দিলো স্বাতীকে, তারপর একটু চড়া গলায়, একটু বেশি জে 
দিয়ে বললো, 'আমার-তো চমতকার লাগলো ।' 

কিন্ত স্বাতী এতেও সাড়া দিলো না 


* 
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“গড়িয়াহাট-রাসবিহারী মোড় !, বাস্-কগুক্টরের মতো! মোটা 
লায় ঘোষণা করলো বিজন। "তুমি এক্ষুনি পৌছে যাকে, 
ছাঁড়দি ! 

এতক্ষণে বাইরে তাকাতে ইচ্ছে করলো শাশ্বতীর। পুরোনো 
ধলিগঞ্জের থমথমে বড়োমানধি অন্ধকারের পরে ভালো লাগলে। 
সালো, দোকান, এখানে-ওখানে বৃষ্টিতে আটকে-থাকা ভিড়। 
নজের এলাকায় ফিরে আরাম পেলো, সহজে নিশ্বাস নিলো ; 
বাড়ি ডাইনে ফেরার পরে রাসবিহারী এভিনিউর এই অংশটুকুর 
গন্তরঙ্গতা_ যাতে আর কারো অংশ নেই এখানে__নিঃশবে 
ঈপভোগ করলো, তারপর স্বাতীকে আর আলাপে টানবার চেষ্টা 
বা-ক'রে ভার অন্ত পাশের মানুষটির দিকে ফিরলো বাবা, 
তামার কেমন লাগলো গান ? 

"ভালো" ষেন যথেষ্ট বলা হলো না, রাজেনবাবু আবার 
হললেন, "ভালো ॥ 

বাবার কাছে শাশ্বতী এর বেশি আশা করেনি ; তাই দমে 
গেলো না, বরং উৎসাহ চডিয়ে বললো, “কী-সুন্বর গান, সত্যি! 
ভাগাশ মজুমদারের সঙ্গে চেনা হয়েছিলো আমাদের, তাই-তো। 
শুনতে পেলাম !? 

বিজনের পিঠটাতেই একটা জীকালো ভঙ্গি হ'লো, আর 
অন্ধকারেও তা বোঝা গেলো । 
_. রাজেনবাবু ভাবলেন ড্রাইভর শুনলে। নাকি কথাটা, আর শুনে 
ধাকলে ভাবছে কী? কিন্ত শাশ্বতীকে অবহিত ক'রে দিতে হ'লে 
যতটা দরকার, ততটা গলা নামাতে রাজেনবাবু পারেন না 
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কোনো পুরুষই পারে না বোধহয়_'তাই কথাটা ঘোরাবার চেষ্টা 
' ক্লরলেন হারীত এলো না! কেন জিগেস ক'রে । 

“ও এ-সব গান ভালোবাসে না! দ্রুত, নিশ্চিন্ত জবাব দিলো 
শাস্বতী। যেন নিজের সঙ্গে স্বামীর এই রুচিভেদে সে একটুও 
বিমধ না, বরং খুশি । 

“আজকাল বুঝি স্বামীকে “ও” বলে মেয়েরা £ রাজেনবাবুর 
ৃছুপ্রশ্ন। 

ন্বামীরাও তা-ই বুলে যে! অর্ধেক প্রশ্শের সুর শাশ্বহীন উক্তিতে । 

“আমাদের সময় স্বামীরাও “উনি” বলতেন ।” 

“ও একট বললেই হ'লো,' শাশ্বতী চাপা দিলো কথাটা, কিন্ত 
একটু পরে আবার , বললো, “মাজকালকার মেয়েদের আর তুমি 
কী জানো আর আমিই বা কী জানি । 

কথাটা সে বললো উমিলার কথা ভেবে । কী-একটা অদ্ভুত 
খোপা করেছিলো, কী-অদ্ভুত সাজ, কী কটকটে রং ঠোটের, আর 
গানের পরে যতক্ষণ তার! ছিলে৷ ততক্ষণের মধো একলার খামলো। 
না, তার চরকি-কথার তুক্ষিনাচ । বাবা নিশ্চয়ই অনুমোদন করবেন 
না, তাই তার সঙ্গে ওর কথা বলতে চেয়েছিলো! সে, কিন্তু তার 
গনীর'মন্থুবাটি রাঁজেনবাবুর কোনোই প্রত্যুক্তি জাগালো না, আর, 
সময়ও আর হ*লো না, শাশ্বতী পৌছে গেলো । 

বাইরে হাত বাড়িয়ে বিজন বললো, “যাক, বৃষ্টিটা ধরেছে ।? 

শাশ্বতী এখন অনেকটা পারে, কিন্তু এতগুলি ফ্ল্যাটের মধ্যে 
তেতল। পর্যস্ত সি'ড়ি রাত্বিরে একল' তার খারাপ লাগে এখনো : 
বিজনকে সঙ্গে নিলো । 
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স্বাতী এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলো বাইরে তাকিয়ে; ছোড়দির / 
নামার সময়ও কিছু বলেনি, কিন্ত গণড়িট! একেবারে একটা! ল্যাম্প- 
পোস্ট ঘেষে দাড়িয়েছে ব'লে সে সরে এলো ভিতরের অন্ধকারে, 
আর চোখ ফিরিয়েই বাবাকে দেখতে পেয়ে এমন খুশি হলো যেন 
সে আশাই করেনি বাবাকে এখানে দেখতে । আরো একটু কাছে 
স'রে নিচু গলায় বললো, “আমি কিন্ত ভাবিনি বাবা, ঘে তুমি 
সত্যি-সত্যি ওখানে যাবে 
'কেন আমার কি কখনো কোথাও যেতে নেই ? 
“অন্য কোথাও হ'লে? ড্রাইভরের ঘাড়ে চোখ রেখে স্বাতী 
চুপ করলো । 
'আমিও--তোর কথা-ঠিক এ-রকমই ভেবেছিলাম, বললেন 
রাজেনবাবু। 
স্বাতীর মুখ তক্ষুনি ফিরে গেলে! বাবার দিকে-আবার তক্ষুনি 
নিচু হলো । বাবা তাহ'লে বোঝেন_-কতটা বোঝেন ? তার 
মনের এ-ছু"দিনের, এ-ক'দিনের উালপাথাল বাবা কি জেনেছেন, 
বুঝেছেন, কিছু না-ব'লে, না-শুনে, শুধু তার মুখ দেখে ?-.-অস্বস্তি 
হ'লো। স্বাতীর, আর সেই সঙ্গে আশ্বস্তও হ'লো সে: জীবনের 
যে-জটিলতা তার কাছে একেবারে নতুন, আর সেই জন্য ছুরস্ত ভয়- 
দেখানো, তার চেয়ে, হঠাৎ বুঝলো, তার চেয়েও ব্যাপ্ত তার 
প্রথম-চেনা পুরোনো সব সরলতা । 
নিজের দিকের কাচটা__এতক্ষণে ঠিক ঠাওরাতে পেরে 
রাজেনবাবু নামিয়ে দিলেন আস্তে-আস্তে | ছোট্ট বন্ধ জায়গাটুকুর 
মধ্যে বর্ষারাতের ঝিরিঝিরি দিলে] । 
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তিথিডোর 


.গ্রথিবীতে,“তাহ'লেই-তো। সুখী হ'তে পারে সকলেই; কেন একজন 
অন্তজনকে ছঃখ দিতে গিয়ে ছুঃখ পায় নিজেই ? 
দুঃখ ? কথাটা খট ক'রে বি'ধলো স্বাতীর কানে, মনের কোণে । 
ভালো না কথাটা, ওতে আরো দুর্বল করে। তার একটা 
আবছাঁআবছ1 ধারণা হ'লো যে সংসারে এত রকম লোক আছে, 
আর তারা এত রকম মতলবে ঘুরে বেড়ায় যে দ্বঃখ যদি সবশেষের 
বেশিদামের না হয়, তাহ'লে বেঁচে থাকাই শক্ত । বেঁচে থাকতে 
হ'লে- মানে, ঠিকমতো, নিজের ইচ্ছেমতে। বেচে থাকতে হ'লে 
এ-কথাই ভাবতে হবে, মেনে নিতে হবে, বিশ্বাস করতে হবে যে 
আমাকে কেউ ছুঃখ দ্রিতে পারে না । আমি আমার নিজের মনে যত 
ইচ্ছে মন-খারাপ করছে পারি ; কিন্তু অন্য কেউ আমাকে একটুও 
নড়াবে কেন যেখানে আছি সেখান থেকে ? ছেলেবেলা থেকে তার 
খুব-চেনা ধে-মন-খারাপ, সেটা, স্বাতী এতদিনে বুঝেছিলো, সেটা 
দুঃখ নাঁ। ছুঃখ বাইরে থেকে আসে, আর মন-খারাপট1 নিজের 
মধ্যে জন্মায়__আর নিজের সবই তো আমরা ভালোবাসি ? তাড়া 
মন-খারাপেরও স্বখ আছে, ওট? যেন স্ুখেরই ছড়িয়ে-পড়া চেহারা হ 
সুখ জ্বলঙ্ঞবলে রং, সূর্যাস্তের আকাশের মতো, এখানে লাল, ওখানে 
সোনালি, আরো দূরে হলদে, কিন্তু মাঝে-মাঝে ফীক, অনেকটাই 
ফাকা; তারপর ও-সব যখন মুছে ঘাঁয় আর সমস্তট! আকাশ জুড়ে 
কেবল একটা ছায়ারং ছাইরং, না-রং থাকে, মন-খারাপও সমস্ত মন 
ভরে সেইরকম ।+-.আর ছুঃখ ? যাতে গল! শুকোয়, কথা ফোটে না, 
ভয় করে? না, ছুখ না, ছুখ কিছুতেই ন1। 
একটি হাতের একটুখানি মৃছু ভঙ্গিতে স্বাতী যেন জানা, অজানা 


৪২২ 


যবনিকা কম্পমান । 

আর না-জন্মানো সমস্ত ছুখকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলো চলতি 
ট্যাক্সি থেকে রাস্তায় । হালক1 করেছিলো মন-_-এ তো কিছুই না, 
কোনো নিমন্ত্রণে যাবো না বলার মতো, কি কেউ যদি আমাকে অন্য- 
কেউ ভেবে কথা বলে, তার ভুল শুধরে দেবার মতো । আবার তার 
যত্বে বানানো বক্তীতাটি আউড়ে নিলো মনে-মনে ; বইয়ের শেষ 
প্র পড়ার সময় লেখকের মতো প্রত্যেকটি কথা শেষবার ভাবলো, 
এখানে একটা! সরালো, ওখানে একটু বসালো, কমা-টমাগুলির কড়া 
পরীক্ষা নিলো, বাধ্য হ'লো মানতে যে যতটা] সে পারে, ততটাই 
এট ভালো, এর চেয়ে পারে না-_-এখন পারে না ;_আর ট্যাক্সি 
থেকে নামলো হালকা, নিশ্চিত, তৈরি, আর ছাপা হয়ে না 
বেরোনো পর্যস্ত লেখক যেমন থাকে, তেমনি একটু, একটু উদ্িগ্ন। 

বেরোতে দেরি হয়েছিলো, নিদিষ্ট সময় পার ক'রে দিয়েছিলো 
বাড়িতেই । শাশ্বতীর তাড়া, আর বিজুর ছটফটাঁনিতে রাজেনবাবু 
জল ছিটিয়েছিলেন এই ব'লে যে গান-বাজনার ব্যাপারে দেরিটাই 
নিয়ম। কিন্ত তিনি পুরোনে। মানুষ_-এ-যুগের কথা কী জানেন, 
আর তার অন্যতম প্রতিনিধি শশাঙ্ক দাশের কথা৷ তো কিছুই ন1। 
এখনকার গাইয়ে-বাঁজিয়ে মহলের “ভিতরকার” খবর যারা রাখে 
ততট? ভিতরে বিজুও ঢুকতে পারেনি এখনো--তারা সকলেই 
জানে যে অন্যান্যরা যেমনই হোক শশাঙ্ক দাশ কোথাও গাইবে 
বললে কাটায়-কাটায় যায়, আর গিয়েই দেরি-হওয়ীদের কারে! 
জন্যই অপেক্ষা, না-ক'রে, এমনকি গল্পগুজবও এডিষে, পারলে তক্ষুনি 
আরম্ভ ক'রে দেয় গান। কম কথার মানুষ বলে নাম- বদনাম- 
আছে তার। ভক্তরা পছন্দ করে না তার আটোমুখ স্বভাব ; বলে 
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.. লোকটা মিশুক হ'লে তার পশার জমতো আরো, আবার কেউ 
' বলে ওটা তার ব্যবসার চাল, এ গভীর হাস্থড়া ভাবটার জন্যই তার 
রোজগারে নাকি শুন্য বেড়ে যায় ভান দিকে । 
আর তাই, স্বাতীরা যখন পৌছলো, তখন তানপুরোয় সুর 
দিয়েছেন শশাঙ্ক । মামা-ভাগনির অভ্যর্থনা খর্ব হলো, বসে পড়তে 
হ*লো৷ আসরের ভিড়ের মধ্যে- হ্যা, রীতিমতো ভিড়, আর ঘরটাও 
প্রকাণ্ড, যদিও মজুমদার অন্যরকম বলেছিলো-_-কিংবা সেইজন্যই 
বলেছিলো বোধহয়। কিন্ত মজুমদারের বর্ণনার সঙ্গে বাস্তবের 
বৈষম্য ভালো ক'রে লক্ষ্য করার স্বাতীর সময় হ'লে! না: নতুন 
জায়গা, চারদিকে নতুন মুখ, দেয়ালে সোনালি ফ্রেমে শস্তা বিলিতি 
ছাপা ছবি, দরজাধারে ,জুতোজনঙ্গল, সারামুখে হাসি-চৌওয়ানো 
মজুমদার, উমিলার বুক-দেখানে' পোশাক--এই সব স্মৃতীক্ষ বাস্তব 
তানপুরোরু গুঞ্জনে চীপা পড়লো । “তোমাদের দেরি হ'লৌ- 
আমরা ভাবছিলাম-_যাঁক, ঠিক সময়েই এসেছে-এইমাত্রই 
আরম্ভ হ'লো-_? তার পাশে বসা উন্সিলার এই কথাগুলি দে যেন 
কানেই নিতে পারলে না, আর এর পরে-_উনি আজ যাঁ গাইবেন, 
সব একেবারে নতুন গান, ওর নিজের স্্বর__নিজের বানানো এই 
আলোর রেখাটিও মুছে গেলো তানপুরোর ঝমঝম কুয়াশায়। আর 
এর পর অবশ্য খানিকক্ষণ--কতক্ষণ ?_-আর কিছুই ছিলো না 
কোনোখানে, গান ছাড়া আর-ক্ষিছুই ছিলো না । 
মজুমদার তার জায়গা থেকে মাঝে-মাঝে ' দেখছিল স্বাতীকে, 

চোখাচোখিরও চেষ্টা করছিলো, কিন্তু স্বাতীর চোখ বোজা, শরীর 
স্থির ;_- একেবারে স্থিরও না, কোমরের উপর থেকে একটু, একটু 
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ছুলছিলো অল্প হাওয়ায় কাচা বাঁশের ঝাড়ের মতো--আর তাক 
একটু-ফাক-হওয়া ঠোট ছুটিতে আর যেন ভাষার চেতনা নেই। 
আসনপি'ড়ি হ”য়ে বসেছে, হাত ছুটি কোলের উপর জড়ো করা, 
তুলে-ধরা সম্পূর্ণ মুখটি যে-কোনো ইচ্ছক চোখের তলায় খোলা। 
অদ্ভুত একটা সৌন্দর্য মজুমদার লক্ষা করলো সেই মুখে_ অদ্ভুত, 
আর নতুন, আগে গ্ভাখেনি- কোনো ছবির মতো, প্রতিমার মতো» 
ধূপের ধোয়ায় আবছা-দেখা প্রতিমার মুখ, কোন দূর, উদাসীন, 
কারো-কোনো-কাজে-না-লাগা সৌন্দর্য, আর তাঁতে- মজুমদার 
অনুভব করলো যদিও অনুভূতিকে ভাষা দিতে পারলো না_-তাতে 
যে-কৌমাধ আকা আছে তা যেন কোনোদিন নষ্ট হবে না। 
মজুমদারের ঠিক ভালো লাগলো না, যেন ধাধায় পড়লো, ব্যবসার 
কোনো হাত-সাফাইতে ঠ'কে যাবার মতো! ভাব হ'লে! হঠাৎ! 
পুরীতে, ঘিঞ্জি শহরের অলিগলির ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে 
হেঁটে-হেঁটে, সমুদ্র ভূলে গিয়ে, কোনো-এক অচেনা পাড়ায় হঠাৎ 
এক অচেনা! মোড় নিতেই সামনে যখন সমুদ্র খুলে যায়, তখন 
যেমন লাগে, তেমনি লেগেছিলো স্বাতীর-_মানে ভাববার শক্তি 
যদি তার থাকতো, তাহ'লে বুঝতো৷ তার এখনকার অবস্থা? 
সেইরকম। এসেছিলো পোশিয়া সেজে তর্ক করতে, যুক্তি দিতে 
মামলা জেতার ফন্দি নিয়ে ; আসামাত্র কোথায় মে পড়লো 
প্রথমে ছেলেবেলার জগতে ;_স্বাধীন, সহজ, অবোধ ছেলেবেলায়-_ 
মনে পড়ায় ভরে গেলে মন: যতীন দাস রোডের বাড়ি, মা, 
" মেজদ্রি-সেজদির বিয়ে, আর শুভ্র__শুভ্রকেও মনে পড়লো । কিন্তু 
কিছুতেই কোনে আবেগ আর নেই, ছুঃখ না, রাগ না, সুখ না, শুধু 
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জ্ধতা; যা-কিছু এখন আর নেই, আর নেই ব'লে কখনো ফুরোবে 
না, সে-সবের স্তব্ধতা। তারপর, আরো গভীর, আরো জটিল সুর 
যখন উঠলো, মনে-পড়ার সেই জাছু-করা জগৎ মিলিয়ে গেলো, তখন, 
পটে-আকা ছবির শাস্ত সীমানার বদলে এবার দিগন্ত, শূন্য, আকাশ, 
সেই-সব অসম্ভব উচু-উচু আকাশ, সব সমান্তরাল রেখা যেখানে 
মেলে, আর যেখানে প্রত্যেকটি ইচ্ছা? সেই ইচ্ছারই পূর্ণতা । 
এখনো ঝাপসা হ'য়ে আছে স্বাতীর মন। কী-গান, কেমন 
গান, রাগিণীর নাম কী, কেউ জিগেস করলে কিছুই বলতে পারবে 
না। হঠাৎ তাকিয়ে বড্ড কড়ী লেগেছিলো আলো, আর সকলেই 
যেন বড্ড চড়া গলায় কথা বলছে। শশাঙ্ক দাশ চওড়া বুক দিয়ে 
আরো-একটি গানের পিড়াপিড়ি ঠে কয়ে দিলেন: আর তিনি 
উঠতেই সকলে উঠে দাড়ালো সঙ্গে-সঙ্গে__সভা ভাঙলো--কিচির- 
কিচির কথন, জুতো! খোঁজাখুঁজি, দরজায় ঠেলাঠেলি_স্বাতী 
তাকালো ছোড়দির জন্য, আর তাকিয়েই পাশে দেখলো বাবাকে । 
বাবা কথা বললেন, চল আমরাও" 
না, না, আপনারা এখন যাবেন না” স্বাতীর ঠিক পিছন থেকে 
উঠ্সিলা রাজেনবাবুর কথ কেটে দিলো। তারপর স্বাতীর পাশে 
এসে বললো, “একঃ দেরি করো ভাই-_লোকজন চ'লে যাক-_-এই 
প্রথম এলে আমাদের বাঁড়ি, বসবে তো একটু-এ মিসেস ঘোষ 
যাচ্ছেন__একটু কথা ব'লে আসি ; নয়তো৷ আবার-_কী-যে মুশকিল 
এত লোকের মধ্যে সকলের সঙ্গে কথা৷ বল! 
এত বড়ো মুশকিলের মধ্যে যতটা সম্ভব উমিলা স্বাতীর 
কাছাকাছি থেকে তাকে আপ্যায়ন করলো, পাহারা দিলো, আর 
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যবনিক। কম্পমান 


ভিড় ভাঙার পর উপরে নিয়ে গেলো তাদের । মস্ত 'বারান্দায় 
রেস্তোর-মতো ছোটো-ছোটো টেবিল ঘিরে চেয়ার, খাবার-সাজানো? 
থালা, চা, কফি, আইসক্রীম, যার যেট। পছন্দ-_বাছ1-বাছা। ক-জন 
বন্ধ, আর হয়তো বাড়ির লোক, আর অবশ্য এত লোক জড়ো হবার 
যিনি কারণ--উমিলা তাকে হাতে ধরে-ধারে আলাপ করিয়ে 
_ দিলে। সকলের সঙ্গে, সকলের আগে শশাঙ্ক দাশের সঙ্গে- অন্যদের 

ভার নিলো মজুমদার-_নিজের বন্ধু বলে, আর অসাধারণ একজন 
মেয়ে বলে, তার পরিচয় দিলো সকলের কাছে। কিন্তু উদ্সিলার 
বর্ণনার কোনো প্রমাণই স্বাতী দিতে পারলে! না__যদি-ন। কারো। 
সঙ্গে কোনো কথা না-বলাটাই অসাধারণ হয়-_কথা বললো ন! 
বলে বুঝলোও না; কখন বেরোবে এখান থেকে এ-ছাঁড়া আর 
কথা নেই ভার মনে, কখন মন দিয়ে শুনতে পাবে যে-গাঁন এখনো! 
তার কানে লেগে আছে । একবার উন্সিলাকে বলতে শুনলো : 

“ভুমি খাচ্ছোও না, কথাও বলছো না; হয়েছে কী? 

স্বাতী একটু হাসলো, আর তক্ষুনি ছুতো বানালো, “মাথা ধরেছে। 

কথাটা শুনতে পেলো মজুমদীর ।--"মাথা ধরেছে ? খুব ?-_ 
চেয়ার ছেড়ে উঠে এলো ব্যস্ত হ'য়ে। 

“না, তেমন ব্রা" আবার হাসতে হলো । 

“আযস্পিরিন দেবে। ? 

উমিলা বললো, “আমার ঘরে চলো, আস্পিরিন খেয়ে একটু 
শুয়ে থাকবে ॥ 

".. স্বাতীকে চমৎকার স্থযোগ দিয়েছিলো উম্সিলা। কিন্তু স্বাতী 

উঠলে। না, বাড়ি যাবার অনুমতি চাইলে! । 
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তিথিডোর 


ভাগ্যিশ বাব সঙ্গে ছিলেন, তার উপর মেঘ ক'রে ফোটা-ফৌটা 
বৃষ্টিও শুরু হলো, তাই উঠতে পারলো তাড়াতাড়ি। আর, গলি 
থেকে বড়ো রাস্তায় যেই এলো, অমনি বৃষ্টি বাড়লো স্বাতীর মনের 
সুরে ঠিক-ঠিক স্থুর মিলিয়ে । তারও বেশি ; বন্ধগাঁড়িতে নিঃশব্দ 
বৃষ্টি, এমন মিশে গেলো তার মনের মধ্যে যে যতক্ষণ-না বাবা 
বিষয়ট। উল্লেখ করেছিলেন, ততক্ষণ বুষ্টিটাকে বাইরের একট। ঘটনা 
বলে সে যেন বুঝতেই পারেনি । কিন্ত বৃষ্টিই শুধু নয়; একটু- 
নামানো কাচের ফাঁক দিয়ে-বৃষ্টিটাকে শরীরে নিতে-নিতে আরো 
বুঝলো, অনেক ; মনে পড়লে! এটা মজুমদারের গাড়ি, মনে পড়লো 
--এতক্ষণে-_তার উদ্দেশ্য, প্রস্ততি, প্রতিজ্ঞা, আর প্রতিজ্ঞার বার্থত1। 
.বার-বার ক'রে লেখ, বার-বার প্রুফ পড়া, সবই হ'লো; বই 
বেরোলো না। কিন্তু স্বাতীর মনে হ'লো-_লেখকদের সাধারণত 
যা মনে হত্ম না_মনে হলো, তাতে কী? আজকের জন্য যা সে 
চেয়েছিলো, তা পেয়েছে; বড়ো হয়েছে, যত বড়ো সে ভাবতে 
পারেনি ; স্বাধীন হয়েছে_-মনের কথা মুখে বলতে পারার মতো 
নিশ্চয়ই, এমনকি, না-বলতে পারারও মতো স্বাধীন। কিছু বলতে 
হওয়াটা? একরকম বাধ্যতা, প্রতিবাদ মানেই তো সেটা প্রতিবাদের 
ফোগ্য ?..কিন্ত প্রতিবাদ কিসের? ভালোই-তো, মজুমদার, উ্সিলা, 
এরা তো ভালোই; তার এই বেড়ে-ওঠার চূড়া থেকে এদের ভালো! 
বলার বাধা নেই আর ; এখন, এখান থেকে, এর! কিছু না, কিছুই 
না, কিছু এসে যায় না। তার গাড়ি হুইসল দিলো, আর এরা 
রইলে। স্টেশনে প'ড়ে-এর মধ্যেই কত ছোটো--আর সেই 
আকাশভরা-গান-জাগানে। রেলগাড়িতে কসে-কসে তার কষ্টে 
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যবনিকা কম্পমান 
বানানে যত্তে-সাজানে কথাগুলি তুচ্ছ হ'য়ে গেলো' সেই-সব “৮ 
ফৌঁটা-ফ্রোটা স্টেশনগুলির মতো, গাড়ি যেখানে ফীড়ায় না, অথচ 
গাড়ির চলে যাওয়ার জন্য যাদের তৈরি থাকতে হয়।"-বাত্রে, 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে, কয়েকবারই তার মনে পড়লো মজুমদারকে, 
উ্সিলাকে, বোজা চোখে দেখলো! তাদের মুখের আঁশা, ইচ্ছা, 
উৎসাহ : একটু কষ্ট হলো ছু-জনেরই জন্য | 


সেই রাত্রে ঘ্বমোবার আগে আর-একজনেরও মনে পড়ছিলো 
মজুমদারকে, কিন্তু তার ভাবটা করুণা থেকে বহুদূর । শাশ্বতীর 
খুব আনন্দে কেটেছিলো। সময়টা, ইচ্ছে ছিলো আরো! থাকার, কিন্ত 
স্বাতী যে-রকম যাই-যাই করতে লাগলো, আঁর বাবা-তো স্বাতীর 
কথাতেই ওঠেন বসেন। গানের চেয়েও বোধহয় বেশি আনন্দের 
হয়েছিলো গানের পরে উপরে গিয়ে বসাটা ; সুন্দর জায়গা, 
চমতকার চা, জিভের উপর গণলে-যাওয়া সন্দেশ, আর তার উপর, 
সবার উপর, শশাঙ্ক দাশের সঙ্গে এক টেবিলে বসার সম্মান। এই 
বিশেষ সম্মানটুকু শাশ্বতীকেই দিয়েছিলো মজুমদার: নিজেও 
বসেছিলো সেখানে, কথা বলেছিলো এমনভাবে যাতে শাশ্বতীও 
যোগ দিতে পারে। দে অবশ্য বেশি কিছু বলেনি, শুনতেই ব্যস্ত 
ছিলো, শশাঙ্কর গম্ভীর সুন্দর মুখের গম্ভীর ভারি গলার অল্প-অল্প 
কথা, আর মজুমদীরের জোরালে। হাসির ফুতি। মজুমদারকে 
আজকের মতে ভালে। আর-কোনে' দিন তার লাগেনি; আর, সবটা 
"মিলিয়ে মনে তো পড়ে না আরোর ইচ্ছা-জাগানে! এমন ভালো 
লাগা শিগগির কোথাও পেয়েছে । কম-তো পার্টিতে যায়নি 
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তিথিডোর , 


হারীতের সঙ্গে, কতবার অগ্রণী সংঘের নাঁনা ব্যাপারে, নান। 
রেস্তোরয়, বড়ো-বড়ো বাড়িতে, রাজপুত্র মকরন্দর নিমন্ত্রণে ৮ 
জমকালো, যাবার সময় উৎসাহ লাগে, কিন্তু কখনো! এমন হয়নি: 
যে যাবার আধঘণ্টা পরেই মন চায়নি চ'লে আসতে, আর তার 
পরেও অনেকক্ষণ__কতক্ষণ !__ কোমর টাটিয়ে বসে থাকতে 
হয়েছে হারীতের কথা আঁর ফুরোয় না বলে। আজকাল তার 
সাহস হচ্ছে একটু-একটু-_কখনো-কখনো যায়ও না, হারীতও জোর 
করে না তেমন, যদি-না 'হোমরাগোছের নতুন কেউ আসেন, 
তাহ'লে অবশ্য স্ত্রীকে হাজির করাই চাই-_ কিন্তু দুজনের 
আনন্দের জগৎ-_যদিও হারীত ও-সমস্তকে আনন্দ বলে না, বলে 
কর্তব্য--আলাদা হওয়ঃর একটা অস্ুবিধে হয়েছে এই যে 
কোনোখানে ভালে লাগার খোরাকি পেলেও বাড়ি এসে কথা 
বলে-ব'লে সেটাকে হজম করা আর হয় না__যেহেতু আর-কোনো। 
লোক নেই বাঁড়িতে--আর এইরকম সময়ে স্বাতীকে, বাবাকে, 
বিজুকে- বিয়ের আগের সমস্ত জীবনটাকে ই-_কোনোখান থকে 
ফিরে তাদের যতীন দাস রোডের পাটি-পাতা আড্ডা, স্বাতীর 
রং-বেরং বর্ণনা, বিজুটার লাফালাফি, চুপচাপ বাবার নিচু-আওয়াঁজ 
হাসি--এ-সব তার যেমন অসহা মনে পড়ে, আর-কখনেো। তেমন 
নী। আজ ফিরতি-পথে গাড়িতে বসে কোনে! কথাই প্রায় 
হলো না-যদিও বলবার আর শোনবার অনেক ছিলো-_ওদের 
সঙ্গে গেলে হ”তো, খানিকটা বসে, শল্প-টল্প ক'রে- কিন্ত 
এমনিতেই ন-ট1 বেজে গেছে, আর বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে দেখতে 
না-পেলে কি ভালো লাগে কোনো স্বামীর ?..কিস্ত এখন, 
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যবানকা কম্পমান ০ 
অন্ধকারে শুয়ে-শুয়ে, এ নিয়েও শাশ্বতীর মনস্তাপ কম মা, কেননা, রি 


হারীত ফিরলো! তার প্রায় একঘন্টা পরে, আর একলা ফ্র্যাটে এর 
একটি ঘণ্টার প্রতিটি মিনিট দীত বসিয়ে গেলো তার মনের মধ্যে । 

খেতে বসে হারীত বললো, "তোমার কি মনে হয় হিটলার 
রাশিয়া আক্রমণ করবে ? 

'আমি কী ক'রে বলবো? শাশ্বতী আজকাল চেষ্টা করে 
এ-সব বিষয়ে উৎসাহিত হ'তে, কিন্তু তখন তার কোনে কথাই 
মনে পড়লো না, হিটলারের গুট অভিসন্ধি জানে না ব'লে লজ্জিত, 
হতে হ'লো। 

“আমি আজ বাজি রেখেছি একজনের সঙ্গে: সে বলছিলো 
আর তিন মাসেই যুদ্ধ শেষ হ'য়ে যাবে-যুদ্ধের নাকি কিছুই বাকি 
নেই ! স্বখেই আছে বোকার! ! 

শাশ্বতী বললো, “তা সুখে যতক্ষণ থেকে নিতে পারি ততক্ষণই' 
লাভ । 

হারীত চোখ তুললো স্ত্রীর মুখে, তার বাকা ঠোটে যেন 
ছুরির ফলা ঝিলিক দিলো, কিন্তু হঠাৎ অবিশ্বাস আর মিনতির 
মাঝানানি একটা স্থর লাগলো তার গলায়। “সত্যি কি তোমার 
মনে হয় পৃথিবী জ্বলুক পড়ুক যাঁই হোক, তোমার তাতে 
কিছু না? 

এ-কথার একটা অদ্ভুত উত্তর দিলো শাশ্বতী। “আচ্ছা, 
আমরা তে! ও-বাড়িতেই থাকতে পারি ।, 

“কোন $ 

“তোমাদের-_আমাঁদের ভবানীপুরের বাড়িতে ? 
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তিথিভোর 

. হারীত হাঃ ক'রে হেসে উঠলো ।_-হঠাৎ আমার মা-বাবাদেরই 
পছন্দ করলে % 

“তেমন যদি বিপদের সময়ই আসে তবে-তে! সকলের একসঙ্গে 
খাকাই ভালো । আর--তাঁতে খরচও বাঁচে 

কিন্তু দ্বিতীয় যুক্তিটাতেও হারীত কান পাতলো না ।--“আমিই 

টিকতে পারি না সেখানে, আর তুমি ! হাত নেড়ে উড়িয়ে দিলো 
এই আজগুবি প্রস্তাব ! 

শাশ্বতী আবার বললো “কেন, আমার তো! বেশ ভালোই 
লাগে? রি 

“বেড়াতে যেতে, হারীত স্ত্রীর হ'য়ে কথা শেষ করলো । “কিন্তু 
থাকতে হ'লে ! ছু-দিনেই পাগল হয়ে যেতে-_মানে, আমাকে 
পাগল করতে । আমিজানি না! একজন মেয়েও কি আছে আজকাল 
শাশুড়িকে যে বিষের চোখে না-দ্যাখে ! আর সেটাই-তো ঠিক-_ 
শাশুড়িরা এবার ফেরৎ পাচ্ছেন হাতে-হাতে তাদের নিজের 
টাকাই ৮ ইংরেজি বুকনির তর্জম! ক'রে বিষয়টা? প্রাঞ্জল করলে) সে, 
আর বলতে-বলতে চোখ পড়লো স্ত্রীর থেমে-থাকা হাতের উপর ।__ 
“তুমি কিছুই খাচ্ছো না!” 

“ওখানে খেয়েছি, আর-.” শাশ্বতী এতক্ষণে স্বযোগ পেলো, 
স্থযোগ নিলো-_“কী সুন্দর গান শুনলাম ! 

হারীত বললো, "অসময়ে খাওয়ানো আর খাঁওয়া_এই এক 
দুশ্চিকিৎস্ত বদভ্যাস বাঁডালির ! খাওয়াতে হ'লে ঠিকমতো! একটা 
করা উচিত-_হয় চা নয় ভিনার-_-লোকে তাহ'লে বুঝতে পারে, 
তৈরি হয়ে ষেতে পারে ! 
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তবু শাশ্বতী আওড়ালো, থুঁব সুন্দর গান। একটু থেমে 
জুড়লো, “ভুমি যদি যেতে__? 

“সিনেমার গান ? তার তো রেকর্ড আছে, আর রেডিওতে এত 
বাজায় সে-জব যে পথে-ঘাটে অনিবাধভাবে য। শুনতে হয়, তাঁর 
উপর আবার-_' তার বিলেতে শেখ! অন্যতম বিদ্যে যে-কাধনাড়াঃ 
হারীত কথ! শেষ করলো! তাঁইতে। 

“ঠিক তা নয়__” শাশ্বতী আরো একবার চেষ্টা করতে গেলো, 
কিন্তু হারীত উঠে পড়লো খাওয়া সেরে, রেডিওর সামনে বসলো 
শত্রুপক্ষের খবর টুকতে। কিন্তু সেই সময়টিতে মনে হলো 
যুদ্ধে-জ্বলা ইওরোপ ভ'রে গান-বাজনাই শুধু হচ্ছে; বিরক্ত হয়ে 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লো । 

*--শাশ্বতী একবার তাকালো তার পাশে শোওয়া অঘোর- 
ঘুমোনো মানুষটির দিকে । পাজামা পরে শোয় হারীত-_ 
এমনিতেও পরে অনেক সময়-দরজির তৈরি লংক্রথের পাজামা, 
অনেকবারের পরে আবারও শাশ্বতীরদ্সবাঁক লাগলো যে ওগুলে। 
আরো ঢোল কেন বানায় না। এ নিয়ে তক তুলেছে সে, তর্কে__ 
অবশ্যই হেরেছে ।--.তার মন ফিরে গেলো কাটিয়ে-আসা। সন্ধ্যায়; 
সেখানে যেন সবই বড়ো মাপের ; খানিকটা ক'রে বেশি--আর 
সেই বেশিটাই অভ্যাস। আরামে আছে মানুষটা _ইচ্ছাটাকে 
যত ইচ্ছে বাড়তে দেয়, খরচের একটা ছৃতো পেলেই খুশি-_ আর 
ইচ্ছাগুলিও তার বন্ধুদের মতোই ভালো-ভালে ।--.আর সত্যি-তো, 
'শশাহ্ দাশকে বন্ধু বলতে পারে যে, সে-তো৷ নিজেও কিছু! 

তাদের সঙ্গে নামতে-নামতে মাঝসি'ড়িতে একটু ফীডিয়ে 
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মজুমদার বলেছিলো, “মিসেস নন্দী, আশা করি আপনাদের কষ্টই 


শুধু দিলাম না? 


খুব ভালো লাগলো,” এর বেশি জবাব শাশ্বতীর যোগালো না । 
“সেটা প্রমাণ হবে আবার যদি আসেন 1 

“আবার গান হবে ? 

“শশাঙ্ককে আর কোথায় পাবো, তবে অন্য কারো গান যদি 


. আপনার ভালে লাগে__আর--'শাশ্বতীর পাশে-পাশে আস্তে 


নামতে-নামতে হঠাৎ এক সিড়ি এগিয়ে গেলো, ঘুরে দাড়ালো 
মুখোমুখি, “কখনো যদি আমার এমন সৌভাগ্য হয় যে বিনা গানে 
শুধু আমাদের জন্যই এলেন ।” 

“বেশ, তা-ই আসবো আমরা, শাশ্বতী হেসে বললো । 

“অত সহজে “হ্যা” বলা মানেই “না” কিন্তু আমি আশা 
ছাড়বো"না ॥ | 

--কথা বলতে নাঁ-পারায় হজম-না-হওয়া আনন্দ শাশ্বতীকে 
জাগিয়ে রাখলে! অনেকক্ষণ । বেশ হ'তো, মজুমদার যদি কোনো 
আত্মীয় হ'তো৷ তাদের ৷ হ?তে-তো। পারতো-_হ'তে কি পারে না? 
পারে না মানে ?-এমন হঠাৎ কথাটা মনে লাফিয়ে উঠলে! যে 
তার ধাক্কায় সে প্রায় উঠে বসেছিলো। বিছানায়__তা-ই তো চায় 
প্রবীর মজুমদার, প্রাণপণে চায়, তার জন্যই তে! তার সব--এই 
সব! প্রথমে সেটা ঠাট্টা ছিলো, আবছ' ছিলো, কিন্ত এতদিনে-_ 
এ-ক*দিনেই স্পষ্ট, সত্য ; আর আজ-তে। পোস্টরের মতো! বড়ো- 
বড়ো অক্ষরে রটে গিয়েছে সেটা__সেটাই ছিলে মজুমদারের 
চোখে-মুখে, নড়াচড়ায়, স্বাতীকে এড়িয়ে-এড়িয়ে চলায়, আর 


৪৩৪ 


যবনিকা কম্পমান 


সিঁড়িতে বল এ কয়েকটা কথায়। আশ্চর্যব-এতক্ষণ মনে 
হয়নি। ও 
শাশ্বতীর ইচ্ছে হ'লো স্বামীকে ডেকে তুলে কথাটা বলে। 
আরো ইচ্ছে হ'লো। স্বাতীর বিয়ে ভাবতে অন্য একরকম উত্তেজনা 
লাগলো তার মধ্যে । সমস্ত শরীরে ফিরে এলো হারীতের সঙ্গে তার 
প্রথম চেনাশোনার দিনগুলি, তারপর বিয়ের পর প্রথম ক-টি মাস। 
মাত্র ক-টি মাস 1...শাশ্বতী পাশ ফিরলো স্বামীর দিকে-_কিন্ত 
হারীত আবার উল্টো দিকে ফিরেছে__তাই দেখতে পেলো৷ শুধু 
কাটা গেঞ্জিতে অর্ধেক পিঠ-ঢাকা প্রশান্ত পিঠ । সেই পিঠের দিকেই 
সঃরে এলো, ঘাড়ের উপরকার মিহি চুলের উপর দিয়ে আস্তে হাত 
তুললো৷ আর হাত নামালো ।-"-থাকঃ ডাকবে না, ডাকলেও জাগবে 
না, বড়ো গভীর ঘুম__আর সত্যি !__সারাদিন যা খাটুনি ! 


ঘুমিয়ে পড়ার আগে শাশ্বতী শেষ কথা এই ভেবেছিলো যে 
এখন কি প্রবীরই প্রস্তাব নিয়ে আসবে, না কি তাদের দিক থেকে 
কিছু করা উচিত ? সকালে উঠে হারীতের কাছে কথাটা পাড়তে 
গেলো ছু-তিনবার-_যেন মনে হলো এ-বিষয়টা তার কথা বলার 
একেবারে অযোগ্য লাগবে নাঁ_কিস্তু আপিশমুখো এই সময়টা 
হারীত এমন ছটফটিয়ে কাটায় যে শাশ্বতী ঠিক সময় পেলো না, কি 
নিজেই তাড়াহুড়োর মুখে মুক্তো ছিটোতে চাইলো না, মোলায়েম 
সময়ের অপেক্ষা করাই ভালো ভাবলে! । কথাটা উল্টে-পাল্টে 
. "দেখতে লাগলো নিজের নে_ দেখবার বেশি কিছু আছে বলেও 
মনে হ'লে! না, এ নিশ্চয়ই ঠিক, নির্থাৎ।_এমনকি এও মনে 
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হ*লো এর জ্যান্ত প্রমাণ নিজে-নিজেই হাজির হবে শিগগির । 


কিন্ত কত-যে শিগগির শাশ্বতীও তা ভাবতে পারেনি । 


হারীত বেরোবার প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে- _শাশ্বতী তখন বিজুর 
যোগানো একতাড়া সিনেমাপত্রিকার পাতা ও্টাচ্ছে শুযে-শুয়ে-_ 
তাদের চাকর এসে একজন আগন্তকের খবর দিলো-_“আপনাঁকে 
একটু ডাকছেন তেনি।” 

“কে? স্বামীর বন্ধুদের মধো ঘনিষ্ঠতমর নাম করলো শাশ্বতী। 

“না, বৌদি) শ্বশুরবাড়ির পুরোনো চাকর জবাব দিলো, 'এনাকে 
দেখিনি আগে 

সঙ্গে-সঙ্গে বাইরের ঘর থেকে- মাত্রই একটি পরদা-ঢাকা 
দরজার আড়াল পেরিয়ে-স্পষ্ট গৌছলো চড়ানো গলা : “আমি 
প্রবীর মজুমদার, একটা কথা বলতে এলাম । 

_ আরে! শাশ্বতী উঠলো, ছুটলো। আর তাকে চোখে 
দেখামাত্র_ দাড়িয়ে-দাড়িয়েই_-মজুমদার কথা আরম্ভ করলে: 
“নিশ্চয়ই খুব অন্মুবিধে করলুম এ-রকম হঠাৎ এসে, হয়ত! একটু 
অভদ্রতাও হলো ; নিশ্চয়ই__অস্তত প্রথমদিন_-এনন সময়ই 
আমার আসা। উচিত, ছিলো বখন আপনারা ছু-জনেই থাকবেন ; 
কিন্তু একটা কথ! আমার বলার আছে-__কথাটা আপনাকেই শুধু 
বলতে চাই ; তাই ইচ্ছে করেই এমন সময়ে নেহি যখন মিস্টর 
নন্দী বাড়ি থাকবেন না।? 

হঠাৎ ধ্বক ক'রে উঠলো শাশ্বতীর বুকের মধ্যে, মুখের রং লাল 
হলো, পায়ের দাঁড়িয়ে থাকার জোর যেন ক'মে গেলো । তবে কি 
সে ভূল ভেবেছিলো ? তবে কি-? কিন্তু কোনো কথা, কোনো- 
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একটা কথাও তার ছুই ঠোটে তৈরি হ'তে পারার অনেক আগেই 
মজুমদার আবার বললো : “কথাটা আপনার বোনের বিষয়ে, তাই 
প্রথমে আপনাকেই-__” 

শাশ্বতী নিশ্বাস ছাড়লো, সহজ হলো, হাসতে গেলো, কিন্তু 
হাসি চেপে গম্ভীর মুখে বললো, বসুন ।” | 

মিনিট কুড়ি পরে কেননা বেশি বলাবলির দরকার হলো! না__ 
আগন্তক যখন উঠলো, মনে-জমানো হাসিটা! মুখে খরচ করতে 
শাশ্বতীর তখন বাধলে! না, কিন্তু প্রবীর মজুমদারের মুখ, যা শাশ্বতী 
হাসি-হাঁসি ছাড়া দ্যাখেইনি, সে-মুখ আটো হয়ে গেছে গাস্তীর্ষে। 
ছিলে চড়িয়ে প্রথম তীর ছু'ড়েছে, ঠিক বিধেছে ; কিন্তু এটা প্রথম, 
আর এটাই সবচেয়ে কাছের তাক। আরো দূরে ছু'ডতে হবে, 
সেটা সহজ না। প্রথম-বাজি-জেতার আহ্লাদে আখের না ভেস্তে 
যায়। এখন তাই গম্ভীর, তৈরি। 

“যদি অন্থুমতি করেন” মজুমদার মাথা নোওয়ালো, “ও-বেল! 
এসে আপনাকে পৌছিয়ে দিতে পারি ও-বাড়িতে । 

“তা বেশ তো" ফশ করে কথাটা বলেই শাশ্বতীর মনে 
পড়লে। ষে এই মানুষটি এখনো তার ভগ্রীপতি ঠিক হয়নি, তার 
সঙ্গে একা যাওয়াটা কি... তক্ষুনি তাই ছুতো। বানালো, “কিন্তু 
আজ-যে এক জায়গায় যাবার কথা আমাদের 1” 

“তাহলে? 

শাশ্বতী ভাববার ভাণ করলে! ।--আচ্ছা, আমি নিজেই সময় 

"ক'রে যাবো একবার ।, 

“আজই ? 
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“আজ-_না হয় কাল । 

“তাহ'লে কাল আমি আসবে একবার ?” 

এখানে ? 

“যেখানে বলবেন । আমার ভাগ্যের গাড়ির আপনিই এখন 
এঞ্জিন 1? 

শাশ্বতী খুশিতে জ্বলজ্বলে হ'লে ।--“আচ্ছা, আসবেন । 

“কাল? 

কাল। 

“এই সময়ে ? 

শাশ্বতী মাথা নাড়তে গিয়ে থামলো ।_-“সন্ধেবেলা আসবেন ।? 

“তখন--ত 

“আমি চেষ্টা করবো যাতে আমার স্বামীও সে-সময় থাকেন, 
বিবাহিত ভদ্রমহিলার সমস্ত সন্ত্রম প্রকাশ পেলো শাশ্বতীর উঠে 
দাড়ানোয়। “কাছাকাছি আমরাই যখন আছি, বাবা হয়তো তার 
মতটাও নেবেন । ট 

পলকের জন্য শাশ্বতীর মুখের উপর চোখ ফেলে মজুমদার 
বললো, “আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ ।' 


শাশ্বতী টালিগঞ্জে গেলে সেদিনই বিকেলে । বাড়ি ফিরে 
স্বামীকে দেখে সুখী হলো । হারীত এ-সময়টাঁয় হয় বাড়ি থাকে 
না, নয় বাড়িতেই তার বন্ধুরা আসে ; কিন্ত--এটা একট! শুভ 
লক্ষণ ব'লে ধরলে! শাশ্বতী_আজ সে একাও, আবার বাড়িতেও, 
যেরকম যোগাঁষোগ শিগগির ঘটেছে বলে মনেই পড়ে না। 
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টেবিলে কয়েকট। চটি বই ছড়িয়ে ফুলস্ক্যাপ কাগজে ঘষঘষ ক'রে 
ইংরেজিতে কী লিখে যাচ্ছিলো হারীত, শাশ্বতী কাছে গিয়ে 
বললো : “তুমি বাড়িতেই আছো ! 
হারীত এই বাহুল্য প্রশ্নের জবাব দিলে। না। 
“কেউ আসেনি £ 
না।? 
“তাহলে তো আমাকে আনতে যেতে পারতে ।" 
“এতদিনে বাপের বাড়ি যাওয়া-আসাটা অস্তত একাই তোমার 
পারা উচিত ।, 
“পারি যে না তা নয়, কিন্ত আজ যখন তোমার সময় ছিলো 
স্তর গলায় যেন অন্যরকম একটা আওয়াজ পেয়ে হারীত মুখ 
তুলে তাকালো ।-_“কোথায় সময়? দেখছে! না? হাওয়ায় হাতটা 
ঘুরিয়ে আনলো তার প্যাম্ষলেট আর ফুলস্কাপের উপর দিয়ে। 
ছোটো ঘর: খাটের মাথা ঘেঁষেই লেখার টেবিল। খাটের 
ধারে, হারীতের যথাসম্ভব কাছাকাছি বসে শাশ্বতী তাকালো 
হারীতের হাতের লেখার অক্ষরগুলির দিকে । “ওটা কি খুব জরুরি ?” 
খুব।” 
“একটু সময় ক'রে আমার একটা কথা শুনবে ? 
হারীত এবার আরে? অন্যরকম গল শুনলো । আবার চোখ 
তুললো, একটু তাকিয়ে থেকে জিগেস করলো, “কী হয়েছে ?' 
“শোনো--একটা কথা-_তোমার লেখা-টেকা রাখো এখন-__ 
" এটাও জরুরি__ভীষণ-_? 
“কী ব্যাপার ? 
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শাশ্বতী একটু দম নিয়ে বললো, “মজুমদার স্বাতীকে বিয়ে 
করতে চায় । 
“কে? 
প্রবীর মজুমদার__এ যে-_বিজুর- 
“ও 1? ছোট্র আওয়াজ করলো! হারীত, হালকা বাঁকা একটি 
হাঁসি নামলো! ঠোটে । 
শাশ্বতী অপেক্ষা করলো হারীত আরে কিছু বলবে ব'লে, কিন্তু 
তার চোখ ফুলস্ক্যাপেই নামলে৷ আবার । শাশ্বতী যেন ব্যথা পেয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলো, “কিছু বললে না ? 
“আমি কি বলবে ? 
“কেন, স্বাতী কি তোমার কেউ নয়? ওর ভালো-মন্দে তোমার 
কি কিছু না? 
খোলা কলমটিতে টুপি পরিয়ে রেখে হারীত বললো, “তাঁ_ 
বিয়ে কৰে? 
“শোনো কথা !-_কিছুর মধ্যে কিছু না__নাঃ পুরুষরা যে কী! 
“তবে যে বললে-+ ও 
“কী বললাম? একটা দিন কি আমার কথায় মন দিতে পারো 
না তুমি গ ৰ 
হারীত চটি-বইগুলি সাজালো, ফুলস্ক্যাপের পাতাগুলি 
গুছোলো_-আর সেই কয়েকট। সেকেগ্ড অসহা লাগলে! শাশ্বতীর-_ 
একপাশে সব সরিয়ে রেখে, চেয়ারে হেলান দিয়ে বললো, 
বলো । 
“এ-বিষয়ে তোমার কী-মত সেইটে আমি জানতে চাই।” 
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হারীত চিন্তা ক'রে বললো, “ম্বাতীকে বিয়ে করতে চাওয়া? 
যে-কোনো পুরুষের পক্ষে খুবই-তো স্বাভাবিক মনে হয়। তবে, 
পুরুষটি অবিবাহিত কিংবা বিপত়ীক হওয়াই বাঞ্ছনীয় ।? 

*ও__$! শাশ্বতী ককিয়ে উঠলো । যুদ্ধ আর স্টালিন ছাড়া, 
আর-কিছুই কি তোমার মগজে নেই ? 

খোদ মস্কো থেকে টাটকা পৌছনো চোরাই কাগজ পড়ে, 
স্টালিনের জন্য দুশ্চিন্তা সে-সন্ধ্যায় হারীতের একটু কম ছিলো, তাই, 
লঘুমুখে গুরু নাম ক্ষমা ক'রে বললো, “আর স্বাতীও- হ্যা, যাকে, 
বলে বিবাহযোগ্যা, স্বাতী এখন রীতিমতোই তা-ই বইকি ।” 

শাশ্বতী বুঝলো না এট? হারীতের আগের কথারই রকমফের, 
তাই সোৎসাহে সায় দিলো, তাই তো! এখন-__ঠিক এখনই, 
স্বাতীর বিয়ে হবার সময়। বাবার বয়স হচ্ছে--আর ক-দিন' 
পরেই পেনশন-__বাবারই সবচেয়ে বেশি দুশ্চিন্তার কথা_-আমার, ( 
কী, আমি-তো। আর ও-বাড়ির কেউ নই এখন-__-আর বাবাই কিনা" 
কথাটা কানেই তুললেন না!” 

ভু"? একই সঙ্গে স্ত্রীর আর শ্বশুরের প্রতি সমবেদনা ফুটলো' 
হারীতের আওয়াজে । 

“_বললেন, “পাগল নাকি 1”? ছুঃখে শাশ্বতীর গলা বুজলো। 

“তাই-তো1!” হারীত কপালে রেখা ফেললো,“বেচার। মজুমদার!” 

“মজুমদার কেন বেচারা হবে--বেচারা আমার বাবা--তারই 
বুদ্ধির দোষ হয়েছে-_ভাবছেন তার স্বাতীর মতো মেয়ে সার! দেশে 
' আর নেই। কিন্তু সত্যি তো তা নয়__সত্যি কি এর চেয়ে স্থুপাত্র 
ওর জুটবে কোনোদিন 1” 
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 ধসিভাবনা তোমার বাবাকেই ছেড়ে দাও না ;_আর তুমিই 
এক্ষুনি বললে ন। ও-বাড়ির কেউ আর নও তুমি? 
তাই তো? শাশ্বতী নিশ্বাস ছাড়লো । এখানেও গঞ্জনা, 
ওখানেও কেউ না! মেয়েদের জীবনটাই বাজে !' 
হারীত আরেক চোখ দেখে নিলো' স্ত্রীকে ।__“অল্পেই যদি 
এত উত্তেজিত হও? 
অন্ন! এতক্ষণ ধ'রে এত বললাম, এত বোঝালাম--আর 
বাবা ভালে। ক'রে. উত্তরও দ্রিলেন না_এটা অল্প হ'লো !? 
ভুমি কেন? এতক্ষণের মধো এই প্রথম যেন অবাক হ'লো 
হারীত। 
'আমি কেন--কী ? শাশ্বতী প্রশ্নটা! বুঝলে! না । 
“তুমি কেন বললে বোঝালে ? 
... আমি ছাড়া আর গরজ কার--আর আছেই বা কে? 
" ". কিন্ত মজুমদার নিজেই যখন জবাব নিয়ে গেছে, তারপর 
আবার--% 
“মজুমদার নিজেই_-? নাতো! সে-তো এখনে। জানেই না। 
আমাকে এসে বললো আজ ছুপুরবেলা--আগে তোমাকে বলিনি 
একবারে সবটাই বলবো ব'লে-আর সময়ই-বা কখন__-আমার 
অবশ্য আগেই-__কাঁল রাত্রেই মনে হয়েছিলো! কথাটা-_+ 
“তোমাকে এসে বললো কেন? হারীত বাধ দিলো' স্ত্রীর 
বিবরণে । 
“মা থাকলে মা-কে বলতো, মী যখন নেই? 
“তুমি স্বাতীর মাতৃস্থানীয়া হ'লে কবে থেকে ? হারীত নিচু 
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গলায় হাসলো, যেন একটা! মজ্জার কথা শুনে। “মা না-থাকলে 
_বাবাকেই বলতে হয়_-আমি তা-ই বলেছিলাম__আগে অবশ্য 
তোমাকে । তখন তোমার বাবা যদি অমত করতেন, তুমি ভার 
সঙ্গেই যুঝতে। স্বাতীও তা-ই. করবে !_আর আমার তো মনে 
হয় সে একাই বেশ চালাতে পারবে নিজের পক্ষের লড়াই । এর 
মধ্যে তুমি কোথায় % 

শাশ্বতীর কথার তোড় হঠাৎ থেমে গেলো । টেবিলের ফিকে 
ব্রাউন রংটার দিকে চোখ রেখে চুপ ক'রে থাকলো একটুখন, 
তারপর নিচু চোখেই বললো, “মজুমদার স্বাতীকে এখনো বলেনি ॥ 

“আসামি না-পাকড়েই উকিল ধরেছে ! হারীত হা-হা করে 
হাসলো, চেয়ারের মধ্যে কোমর টিল দিয়ে টেবিলের তলায় লক্বা 
করলো পা ছুটো। খুব অদ্ভুত 

'অদ্ভুতের কী আছে-_” কিন্তু শাশ্বতীর প্রতিবাদে তেমন আর 
জোর লাগলো না, যেন জোর ক'রে একটু হাসলো! । সবাই ফি 
আর তোমার মতে। বীর ! মানুষটা লাজুক--+ 

“আহ্‌!” ইংরেজ-ধরনে বড়ো হী ক'রে হারীত ইংরেজি 
আওয়াজ ছাড়লো, হসস্ত “হ'-টা আস্তে মিলিয়ে গেলে। নিশ্বাস । 
ইংরেজিতেই বললো,_-একটু ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলো এতক্ষণ ধ'রে 
বিশুদ্ধ বাংল! ব'লে__“এর পর কী শুনবো আমরা ? 

এবার আরো বেশিক্ষণ থেমে থাকলো শাশ্বতী; আরো 
মিয়োনো! গলায় বললো, “না-ব”লে ভালোই করেছিলো 

হারীতও একটু দেরি করলো আবার কথা বলার আগে। 
হাতের কাছে শোওয়ানো৷ কলমটি আঙুলে নাঁড়তে-নাড়তে জিগেস 
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করলো, “তোমার কথাটার মানে কি এই যে পাত্রী নিজেই 
নারাজ ? 

শাশ্বতী জবাব দিলো না; তার নিডু-করা মুখে এমন একটা ভাব 
ঘনালে৷ যেন দু-দিন আগে তার কেউ মরেছে, আর সেই ভাবটি 
লক্ষ্য করতে-করতে হারীতের ভুরু বেঁকলো, কপাল কুচকোলো” 
ছু-হাতে ছোট্ট একটি তালি দিয়ে বলে উঠলো “হে-ভন্স! তাহ'লে 
এতক্ষণ আমাকে বকালে কেন ? 

শাশ্বতী মুখ তুলে বললো, “কথাটা কি এত সহজেই উড়িয়ে 
দেবার? স্বাতী যে ভুল করছে না তার কি কোনো নিশ্চয়তা আছে ? 

“তা যেমন নেই, উল্টোটারই বা প্রমাণ কী। ভুল হোক,ঠিক হোক, 
বিয়ে-তে। হয় ছু-জন মানুষের, আর সে-ছুজনেরহ একজন যদি না চায় 
তাহ'লে আর কার সঙ্গে কার বিয়ে হবে?” তাড়াতাড়ি, এদিক-€দিক 
চোখ ফেলহ্ুত-ফেলতে হারীত কথাগুলি বললো, যেন না-বললেও চলে 
কিংবা যেন সে অন্য-কিছু ভাবছে ;_-আবার সেইসজেই, সেইজন্যাই 
সহজ কথাকে পেঁচিয়ে বললো ইচ্ছে ক'রে, বেশ যেন মজা । 

সামনে শাদা, ফীকা, অনেকটা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
শাশ্বতী আপত্তি তুললো, "স্বাতী বোঝে কী ? ছেলেমান্ষ_' 

“ছেলেমীন্থুষ ? তূমি যখন বিয়ে করলে তুমি ওর চেয়ে কত বড়ো ? 

“আমি ঠিকই করেছিলাম ।” 

ন্বাতীও_-, হারীত শেষ করলো না কথাটা, তার দরকার 
আছে বলেও ভাবলো না; হঠাৎ উঠে দাড়ালে। চেয়ার ছেড়ে, 
আর তক্ষুনি আবার বসে পড়ে কাছে টেনে নিলো তার লেখার 
কাগজ আর চটি-চটি বই ক-টা। 
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শাশ্বতী উঠে দাড়ালো ।__আমি জানতাম তুমি এরকমই 
বলবে ।” 

তক্ষুনি-_যদিও তার চোখ ফুলস্ক্যাপে লেখা শেষ কথাটির 
উপর-_তক্ষুনি হারীত জবাব দিলো, “নিশ্চয়ই ! তুমি জানবে 
না তো হঠাৎ যুখ তুললো, হাসলো, অন্যরকম স্বরে বললো, 
“তুমি যখন আমাকে বিয়ে করবে ঠিক করলে তখন তোমার বাবা 
যদি চাইতেন অন্য কারে! সঙ্গে ধরো এঁ-যে তোমাদের গৌঁফ- 
গজানো গাইয়েটি ছিলো, অভ্র না শুভ্র, তার সঙজে-_" 

“কী বাজে-- শাশ্বতী মুখ ফিরালো, যেন সেখানে আর 
দাড়াবে না, কিন্ত পলক-পরেই ঘুরে দাঁড়িয়ে তর্ক 'তুললো, “কিন্ত 
স্বাতীর মনের অবস্থা তো৷ আমার যেমন ছিলো তেমন ন11, | 

হারীত পিঠ সোজা করলো, চেয়ারে হেলান দিলো, এলিয়েই 
দিলো শরীর । একটু বেশি প্রফুল্ল দেখালো তাকে_তার. পক্ষে 
বেশি-_মনটা বেশ হালকা যেন, যেন তার বিশ্ব-বাচানো কাজ 
ঠেকিয়েও স্ত্রীর সঙ্গে বিশ্রস্তালাপের জন্য সে তৈরি, কিংবা যেন-_ 
অনেকদিন পর--এই দাম্পত্য অস্তরঙ্গতাটুকুই তার মনে ফুততি 
এনেছে ।-কিস্ত আমার সঙ্গে দেখা না-হ*লেই তুমি তো আর 
বক্রবাহনকে বিয়ে করতে না।আর তাছাড়া_-, স্ত্রীকে সে কিছু 
বলতে দিলো! না, তার মুখের রাগের রং উপভোগ করতে-করতে 
বললো, 'ম্বাতীর মনেরই বা কতটুকু খবর আমরা রাখি ।” 

এঁ 'আমরাস্টা শাশ্বতীকে কথঞ্চিৎ সাস্তবনা দিলে ;__তা"হলে 

' এটা হারীত স্বীকার করে যে অস্ত এ-বিষয়ে তারা “আমরা” ! 
একটু কাছে সরে এলো, আস্তে-আস্তে আবার বসে পড়লে! 
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খাটে। ভীলো ক'রে শোনা গেলে না তার গলা, যখন বললো, 
“তোমার কী-_-তোমার কাছে হাসিঠাট্টা এ-সব ;_-কিস্ত আমি-যে 
কী-যস্ত্রায় পড়েছি ! 

হারীতের ফুত্তি যেন চড়লো এতে, চকচকে চোখে বললো, “ভুমি 

এমন ক'রে বলছো যেন তোমাকেই কেউ বিয়ে করতে চায়-আর 
তুমিও তাকেই-_-আর তোমার বাবা তাতে বাধা দিচ্ছেন ।? 

হঠাৎ গল] ছেড়ে শাশ্বতী ব'লে উঠলো, “আমি তোমার স্ত্রী! 
নিশ্বাস নিতে লাগলো জোরে-জোরে। 

“সে-বিষয়ে কি কোনো সন্দেহ আছে? হারীত স্ত্রীর চোখ 
এড়ালো, কিন্তু লঘঘৃতাটাও বজায় রাখলো গলায় । “কিন্ত সত্যি-- 
তুমিই বা এত বাস্ত কেন"আমি জানি না 

শাশ্বতী থেমে থাকলো, যতক্ষণ-ন1! তার নিশ্বাস স্বাভাবিক 
হলো আবার। তারপর সাধারণ সাংসারিক সুরে বললো, 
“মজুমদার কাল আবার আসবে-_কী-যে বলবো তাকে-_' 

“কিছু না-ই বা বললে, হারীত চট ক'রে বাৎলে লো, 
“তোমার বাবার কাছেই পাঠিয়ে দিয়ো__চাই কী ম্বাতীর সঙ্গেও 
দেখ। হয়ে যাবে সেখানে 1 

এ-কথার সমস্তটা অর্থ বুঝতে একটু সময় লাগলো শাশ্বতীর। 
একবার টৌক গিললো, জিভের ডগা বুলিয়ে নিলো নিচের 
ঠোটটিতে। আস্তে বললো, “আমার সঙ্গে তুমি যা খুশি করতে 
পারো, কিন্ত কারো উপরেই কি দয়া নেই তোমার ? 

হারীত একটু থমকালো! ; স্ত্রীর মুখে এরকম কথা শুনতে সে 
আশাই করেনি। কিন্তু-_সেইজন্যই-_ওটা সে গ্রাহা করলে না, 


৪8৪৬ 


যবনিক] কম্পমান 


যেন শুনতেই পেলো না, একটু বাকা ঠোটে মিটিমিটি হেসে 
বললো, “তুমি বোধহয় বড্ড আশা দিয়েছিলে তাঁকে ? রোধহয় 
ভেবেও গ্ভাখোনি যে শুধু তার ইচ্ছা আর তোমার গরজই এখানে 
চলবে না? 

শাশ্বতীর কান্না পেলো, হাত কামড়াতে ইচ্ছে করলো? । আর 
যেহেতু যে-কোনো সময়ে, যে-কোনো অবস্থায় স্বামীর চেয়ে বড়ো 
বন্ধু বিবাহিত স্ত্রীলোকের হয় না, তাই আবার ন্বামীকেই আবেদন, 
জানালো, “কাল সন্ধেবেল। তুমি কি বাঁড়ি থাকতে পারবে % 

“থাকতেই হবে !-_কেজো স্বর লাগলো হারীতের গলায়__ 
“আমার কাছে লোক আসবে তখন ।? 

“আমি ভাবছিলাম__মজুমদার এলে তুমিও যদি-_তোমারই-তো 
বাড়ি--আর তাছাড়া কথাট? বলাও তো-_+ 

“আমার কি কোনো দরকার আছে? কথাটা তো ভালো! 
লাগবে না তার, তবু তোমার মুখে শুনলে__আর তুমি অনেকটা 
মোলায়েম ক'রেও বলতে পারবে । কিন্তু বসতে দেবে কোথায় ? 

শাশ্বতী না-বুঝে ভুরু কুঁচকালো।। 

| “সকাল-সকাল এসে যায় তো ভালো, নয়তো। ওরা সব এসে 

পড়লে-” 

“এসে পড়লে কী হবে ? 

“আমাদের কথাবার্তার মধ্যে বাইরের লোক থাকতে পারে 
না তো, হারীত গম্ভীরভাবে জানালো । | 

“তার মানে শাশ্বতী দিশেহারা চোখে তাকালো 
ভন্রলোককে বসতে দিতে পারবো না ? 


৪৪৭ 


'তিথিভোর 


হারীতস্ত্রীর উৎকণ্ঠা খুব সহজেই দূর ক'রে দিলো, 'কেন, 
খাবার ঘরে বসতে পারো তোমরা ।' 
খাবার ঘরে ! এ-বিনা-পাখার খুপরিতে ! শাস্বতীর মনের উপর 
দিয়ে ভেসে গেলো মেট্রো সিনেমার দোতলা, চাং-আন রেস্তোর, 
কাউফমানের কফি। সেদিন তো হারীতও ছিলো, আর-_ 
যতটুকুই, যতক্ষণেরই হোক--ভালোও তো লেগেছিলো ভার ? 
স্ত্রীর ফ্যাকাশে মুখে চোখ রেখে হারীত এবার মলম লাগালো, 
“বসতে আরাম হবে না ওখানে, কিন্তু তোমাদেরও তো নিরিবিলি 
চাই। আগে যদি আমাকে জানাতে--" 
“তোমাকে জিগেস না-ক'রে এটা করাই ভুল হয়েছে আমার, 
মানতে হলো শাশ্বতীক্ষে। 
“তা এক কাজ করতে পারো, আরো একটু শুশ্রা করলো 
) হারীত, '“বিজুকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দাও--অন্য সময়ে--কি 
অন্যদিন__+ ৮৮ 
“আর আসবারই বা দরকার কী। বিজুই ব'লে দেবে 
শাশ্বতীর ঠোঁট ছুটি এটে গেলো, যেন আর কথা বেরোবে না । 
“ভগ্নদূত বিজন৭” স্ত্রী মুখ থেকে রঙের শেষ চিহ্নটুকু মুছে 
নেবার কৃতিত্বে হারীত গল। ছেড়ে হাসলো । 


ভগ্নদূত ? এত সহজেই ? বিজন তাগুব বাধালো। কেন? 
মজুমদারের দোষ কী ? কুচ্ছিৎ, না গরিব? না কি মানুষ মন্দ? 
বয় বেশি ? পাশ করেনি ? ব্যবসা করে ? আরেকজন পাশ-না-করা 
বেশি বয়সের ব্যবসাদারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দাওনি তোমর1? কোন 


। ৪৪৮ 
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হিশেবে মগমূলুকের টেকোহাথার কাঠখোনর বর্ধনের চাইতে প্রবীর 


ন্‌ 


মজুমদার খারাপ হ”লো? একটা আজেবাজে মানুষ নাকি 1 
পাচজনকে চেনে কলকাতার শহরে, পাঁচটা খোঁজখবর রাখে, গান 
বোঝে, ফাইন আর্টস-এ ইপ্টারেস্ট আছে । একটা ভদ্রলোক ! এদিকে 
পয়সা কত! বালিগঞ্জে তার জমি কেনা! আছে, জানে ? আরেকটা 
গাড়ি কিনছে, জানে ? ইনশিওরেন্সের প্রিমিঅম কত দেয়, জানে ? 
কী জানো তোমরা তার কথা--সে কি তোমাদের হারীত-জামাইয়ের 
মতো কঞ্জুষ, না কি কলকাত্তাই বাবুদের মতো অল্প-পরানী ! কত 
বড়ো হার্ট !__এই-তো! ভাগনিকে এনে রেখেছে, আর চাকরি দিয়ে 
বীচিয়েছে কত গরিব আত্মীয়কে ! আর কী-অবস্থা থেকে উঠেছে-_ 
কিছু ছিলে! না, নিচ্ছন গরিব-_সেই থেকে আজ কোথায় ? এটা কি 
একটা কম কথা ? কর্মবীর--একদ্রিন স্তর আরেন-টারেনই হবে 
হয়তো ! অনেক ভাগ তোমার মেয়ের যে তাকে পছন্দ করেছে এই / 
মানুষ! আর তোমরা তুড়ি মেড়ে উড়িয়ে দিলে তাকে? কানেই 
তুললে না কথাট] ? কেন, এত ডক্ষাই তোমাঁদের কিসের ? বেশ-তো, 
বিয়ে দেবে না বুঝলাম, কিন্তু কারণটা শুনতে পাই না? আর তো 
কিছু-না আমার চেনা, আমার বন্ধু, আমিই তাকে এ-বাঁড়িতে 
এনেছি, এই তো তার দোষ? আমি যা! বলবো, ঠিক তার উল্টোটা 
না করে তো টিকতে পারে না রাজেন মিত্তির! এই কথাই যদি 
অন্য কেউ বলতো, অন্ত যে-কেউ, তাহ'লে এর সঙ্গেই বিয়ে দিতে না 
নাচতে-নাচতে ! চিনি না আমি তোমাদের ! 
সকালে-সন্ধ্যায়-_রাজেনবাবু যখন বাড়ি থাকেন-_বিজন 
বারান্দায় দাড়িয়ে এক-একবার চীৎকার ক'রে এই বন্তৃতাি 


৪৪৯ ডু 
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উগরোতে-উগরোতেই ছিটকে বেরিয়ে যায় রাস্তায়, তক্ষুনি ফিরে 
আসে গোলপোস্টে ধাৰকা-খাওয়া ফুটবলের মতো, আবার গলা 
লোটায়, দম আটকে যেন খুন হ'য়ে যাবে সেখানেই | ঘেঁষাঘেষি 
পাড়ার পাশাপাশি বাড়িতে পশৌছয় তার গলা-_কথা ; কাছাকাছি 
জানলাগুলিতে মেয়েরা দাড়িয়ে যায়, পুরুষরা কেউ-কেউ রাস্তায় 
বেরিয়ে আসে, আর বাড়ির যে-ছু'জন এর লক্ষ্য, তার। ছুই আলাদা 
ঘরে নিঃশবে বসে তখনকার মতে। বধির হবার প্রার্থনা জানায় । 
পুনরুক্তির গুণে বাগ্মিতার আরে! বিকাশ হয় ; আরো তথ্য জোটে, 
আরো জোরালো যুক্তি : সচিত্র বর্ণনায়, বিচিত্র বিশেষণে আর 
মর্মস্পর্শী ইঙিতে নি এক-একবার প্রায় প্রতিভার পরিচয় দিয়ে 
ফেলে। 

একবার বিজন বললো, “এ-ই যদি তোমাদের মনের কথা, আগে 
মনে ছিলো না? বিয়ে যদি না-ই দেবে, এগোলে কেন এত দূর !' 
_ স্বাতী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, “বলছিস কী তুই ? 

এতক্ষণে স্বাতীকে যুদ্ধে নামাতে পেরে বিজনের মুখে হিং 
হাসির ঢেউ উঠলো! !--“ঠিক বলছি ! মনে ছিলো ন1 নেমস্ত্ন নেবার 
সময়-_ঢ'লে-ঢ?লে কণা বলার সময়-__ছুপুরবেল! একলা বাড়িতে 
একঘণ্টা গল্প করার সময় ! 

“আস্তে কথ! বল!” 

“আস্তে বলবো কেন-আমি কি ভয় করি তোকে, না তোর 
বাবাকে ?--সকলে জানুক তোর কেলেঙ্কারি-__; 

এই 1” দরজার ধারে ফ্াড়িয়ে রাজেনবাবু একটা চীৎকার 

দ্লেন, যতট1 চীৎকার তার পক্ষে সম্ভব । 


৪৫৩ 
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বিজনের বিক্রম কমলো না । ফুলে-ফুলে বলতে লাগলো” হ্যা-_ 
সকলে জানুক ! কেউ কি জানে-_বাবাওকি জানে তুই কী-একটা-- ! 
তলে-তলে আরেকজনের সঙ্গে--এ-যে একট! ছি"চকে প্রোফেসর-_- 
কত চিঠি-লেখালেখি, কত রঙ্গরস-_-তোর কীন্তিকাহিনী সব॥ ফাশ 
করবো না আমি-_আর তারপর কি ভেবেছিস কাউকে তুই 
পাকড়াতে পারবি? হয় তুই মজুমদীরকে বিয়ে করবি, নয় কেউ 
তোকে বিয়ে করবে না শোন-_ শুনে রাখ-কেউ না_আর শেষ 
পর্যস্ত এ তাকেই--হ্্যা, তবে আমার নাম বিজনচন্দ্র ' নিজের 
বুকে থাপ্নর মাঁড়লো সে, শূন্যে লাফ দিলো একটা, বেরিয়ে গেলো 
গনগনে একটা কামান-গোলার মতো । 

স্বাতী কাপছিলো ফ্ণড়িয়ে-দাড়িয়ে, রাজেনবাবু তার পিঠে হাত 
রেখে তাকে ঘরে নিয়ে এলেন । খানিকক্ষণ ছু-জনেই যেন বোবা হয়ে 
রইলো, তারপর যখন বোঝা গেলে! যে বিজন আপাতত আর ফিরবে, 
না, তখন রাজেনবাবুর গলা দিয়ে অক্ফুট একট উঃ বেরোলো। 

আওয়াজট! আস্তে-আস্তে হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো, কোনে 
প্রতিধ্বনি জাগালো না। 

আবার শব্হীনতার জলে ডুবতে-ডুবতে রাজেনবাবু পাঁষের 
তলায় হঠাৎ মাটি পেলেন। মুখ তুলে নিশ্বাস নিয়ে বললেন, 
“এক কাজ করলে হয়--? 

স্বাতীও মুখ তুললো কথা শুনতে। 

“এইরকমই তো যন্ত্রণা করবে তোকে--? রাজেনবাবু বিজনের 
নামটা ছেড়ে গেলেন--“আমি তো সারাদিন বাড়ি থাকি না, আর 
থাকলেও--+ তার গল। বুজলো৷ এখানেই । 


৪৫১ 


তং 
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বাবার জন্ত তীব্র একটা কষ্ট হ'লো! স্বাতীর। 

তুই না-হয়--' একটু থামলেন রাজেনবাবু-_নাঁহয় তোর 
বড়দির কাছে একবার--কত খুশি হবে--আমিই দু-দিনের ছুটি 
নিয়ে নয় তে! সরম্বতীর কাছে দিলিতে-_। যাবি ? 

স্বাতী বললো, “ন৷ বাবা, কোথাও যেতে হবে না)? 

“গেলে হয়তে ভালোই লাগবে-__মনটাও-? 

স্বাতী আবার বললো “না ॥ 

“কিস্ত--এবার রাজেনবাবু একটা অস্পষ্ট সর্বনামের সাহাযা নিলেন 
_-কিস্ত ওরা যদি-_কী বিশ্রী_-বাঁড়ির মধ্যে একটা-_-' তখনকার 
মতো একটা সম্পূর্ণ বাক্যরচনার শক্তি তার ষেন লোপ পেলো।। 

দাদার ভয়ে আমি ধাড়ি ছেড়ে পালাবো নাকি ? স্বাতী ঠোট 
বাকালো, প্রায় হাসলো, আর বাবার চুপ ক'রে তাকানোর উত্তরে 
আবার বললো, “দাদা আমার কী করবে ?" 

এর পরে একজনও আর কথা বললো! না, একজনও উঠলো না 
সেখান থেকে । স্বাতী--যদিও সে-ই সাহস দিলো বাবাকে, তবু 
বাবার কাছেই বসে থাকতে তার মন চাইলো, আর রাজেনবাবু 
হঠাৎ বুঝলেন- বুকে ধাক্কা দিলো কথাটা-_যে এ-ই আরস্ত হলো, 
আর এই আরম্ত মানেই শেষ--শেষ মানে, ম্বাতীর নতুন আরস্ত 
সন্ধ্যা: তখন, ঘোর নেমেছে ঘরে ; হাওয়ায় উড়ছে দেয়ালের 
ক্যালেগুরের পাতা যেন পরের মাসগুলির জন্য অস্থির । 

হালকা পায়ের শব্দ হলো বাইরে । *শান্তী বোধহয়-_? 
ব'লে রাজেনবাবু উঠে আলো জবাললেন। 

ঘরে ঢুকে শাশ্বতী একবার বাবার, একবার কোনের দিকে 


৪৫২ 
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তাকালো। দাড়িয়ে থাকলো চুপ ক'রে। স্বাতী উঠে বললো, 
'বোসো, ছোড়দি, আমি স্লান ক'রে আসি ।? 

মাঝে ক-দিন শাশ্বতী আসেনি। তার গম্ভীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বাবা বললেন, “বোস ॥ 

স্বাতীর ছেড়ে-যাঁওয়া চেয়ারট৷ যদিও কাছেই ছিলো, শাশ্বতী 
এগিয়ে এসে বসলো! খাটের ধারে, আড় হ'য়ে, বাবার মুখোমুখি 
জিগেস করলো, “কী হয়েছে? 

রাজেনবাবু উত্তর দিলেন না। 

বাবার শুকনো, কুঁচকোনো, মুখের উপর চোখ রেখে শাশ্বতী 
প্রশ্নটির পুনরুক্তি না-ক'রে পারলো ন1। 

রাজেনবাবুকে শেষ পর্যস্ত মুখে আনতে হ'লো, “বিজুর যন্ত্রণা? 

“বিজু? বিজুর কথা ছেড়ে দাও ।' কেন যন্ত্রণা, কী-রকম যন্ত্রণা, 
শাশ্বতী যেন নিজেই তা বুঝে নিলো।। 

বুক-ভরা গভীর একটা নিশ্বাস ছাড়লেন রাঁজেনবাবু। 

একটু থেমে শাশ্বতী বললো, “কিন্ত বিজ মন্দ ব'লে তুমিও অন্ধ 
হোয়ো না, বাবা । 

যেন সামনে কিছু ভয়ের দেখতে পেয়ে রাজেনবাবু হঠাৎ চোখ 
বুজে ফেললেন। 

“শাশ্বতী-__থাক-_-এখন আর--+ 

“না বাবা, আমি তর্ক করবো! না তোমার সঙ্গে। শুধু একটা 
কথা ব'লে যাবো। তারপর তুমি যা ভালো বোঝো কোরো । 
" রাজেনবাবু অপেক্ষা করলেন, ডাক্তারের ছু'চের সামনে রোগীর 
মতো । 
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তিথিভোর 
“কথাটা এই, শাশ্বতী ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলো । “বিজুর কথা ভূলে 
যাও, স্বাতীকেও এখানে এনো না ; মনে করো তুমি একজন মেয়ের 
বাপ-_মেয়ের মা নেই-_সমস্তটা দায়িতই তোমার উপর ।, 
শাশ্বতী তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে তার দায়িত্বের কথা, এটা 
নিঃশব্দে মেনে নিলেন রাজেনবাবু । 
এখন মেয়ের যদি বিয়ের কোনো প্রস্তাব আসে, তুমি সেট? 
নিয়ে ভাববে-তো অস্তত একবার? তুমি কি ঠিক জানো যে 
এটা এই ব্যাপারটা নিষ্বে যতটা] তোমার ভাবা উচিত ততটাই 
তুমি ভেবেছো। ? 
এবারেও রাজেনবাবু কিছু বললেন না, আর শাশ্বতী যেন 
উৎসাহ পেয়ে তক্ষুনি আবার বললো, “না কি তুমি কিছু না-ভেবেই 
নেহাৎ হেলাফেলা ক'রে, কি মেয়েকে আরে! ক-দিন কাছে রাখতে 
চাও ব'লে | 
“তোর তা-ই মনে হয়? রাজেনবাবু হঠাৎ বাধা দিলেন কথায়। 
“রাখতে চাইলে কিছু দোষের না__বিজুট1 যে-রকম-.-আর 
আমাদের মধ্যে ওকেই-তো তুমি সবচেয়ে_ | 
“নাকি ? র 
“তাই যদি হয়-_বেশ-তো, মজুমদার অপেক্ষা করবে-_ 
ছ-মাস_-একবছর-_-এমনকি ছু-বছর-_” 
“গিয়েছিলো বুঝি তোর কাছে? 
“তার পক্ষ নিয়ে আমি কিছু বলছি না--সে আমার কেউ না-_ 
আমি শুধু এটুকু দেখছি ষে মেয়ের জন্য মা-বাপের-_সাধারণ 
যে-সব আকাঙ্ক্ষা থাকে, তার সব না হোক অনেকগুলোই সে 
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মেটাতে পারে-_আর-_-আর এমনও তো হ'তে পারে .যে স্বাভীর 
মনই বদলে গেলো। পরে £ ৃ 

'বদলাবার ভার ভুই নিবি? না সে নিজেই ? 

শাশ্বতী আরো গম্ভীর হ'য়ে বললো, “না, সে আর আসবে না 
তোমাদের বাড়িতে, কিচ্ছু বিরক্ত করবে না, যদি-না, যতদিন-না 
তোমরা তাকে ডেকে পাঠাও । 

রাজেনবাবু নিঃশব্দে এই প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলেন। 

“তোমাকে কথাট! জানানে। দরকার মনে করলাম-_মজুমদারের 
জন্য না, নিজেদেরই জন্য । আপাতত স্বাতীর মন উঠছে না ব'লে, 
কিংবা নিজে তুমি ও-রকম মানুষ পছন্দ করো না ব'লে উড়িয়ে দিয়ো 
না একেবারে * ভেবে দেখো । আর-কিছু বলবার নেই আমার ।? 

শাশ্বতী উঠলো, আর তখনই নিজের শেষ কথাটার বিরোধিতা 
ক'রে বললো, মা থাকলে একে অপছন্দ করতেন নাঁ। তোমার 
তিন মেয়ের পাত্র মা-ই তো পছন্দ করেছিলেন ?' ই 

'আর তার পর থেকে অবশ্ঠ তুই করছিস, বললেন রাজেনবাবু। 

“আমার পছন্দই কি মন্দ? হাসির একটু ঝিলিক দিলো 
শাশ্বতী, আর সঙ্গে-সঙ্গে রাজেনবাবুও চিকচিকোলেন : “আজ কী? 
পাস্তয়া না জলতরঙ্গ ? 

“আজ যাই, বাবা ।” 

“এখনই ? 

'হা-এখান থেকে আবার ভবানীপুরের বাড়িতে? 

একটু থেমে রাজেনবাবু বললেন, “বেশ একা-একাই চলাফেরা 

করিস আজকাল ? 
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“ভালোই লাগে_-আর সব সময় সঙ্গে নিয়ে ঘুরবেই বা কে?” 

“হারীত বুঝি ওখানে ? 

“আপিশ থেকেই ফেরেনি--এতক্ষণে ফিরেছে হয়তো--উনি 
যাবেন তার সময়মতো ।__আচ্ছা, যা বললাম ভুলো না ।' হিল-তোলা 
জুতোর খুটখুট আওয়াজ করতে-করতে শাশ্বতী চলে গেলো । 
হঠাৎ যেন রাঁজেনবাবুর মনে হ'লো এই ভদ্রমহিলাটিকে তিনি 
চেনেন না। 

ন্লানের পরে স্বাতী এসে বললো, ছোড়দি কোথায় 

“তাড়া ছিলো--শ্বশুরবাড়িতে নেমন্তন্ন আবার-_আর শ্বশুর- 
শাশুড়ি খুব-তো ভালোবাসেন ওকে-" রাজেনবাবু দরকারের চেয়ে 
খানিকটা বেশিই বললেন। 

_চ'লে গেলো ! স্বাতীর মুখ ফুটলো না, কিন্তু কথাটা তার 
সমস্ত মুখেলেখা দেখলেন রাজেনবাবু । আর তখনকার মতো সব 
কথা যেন ফুরিয়ে গেলো তার সঙ্গে স্বাতীর। 

স্বাতী একখান বই হাতে বসবার ঘরে এলো । বসবার দ্বরের 
একটা প্রভাব আছে মনের উপর; ওখানেই আমরা বাইরের জগৎকে 
বাড়িতে ডাকি ; বাইরের কেউ না-থাকলেও, একা থাকলেও ওখানে 
নিজেকে অন্ত অনেকের অংশ মনে হয়, যেটা একাত্তই নিজের 
একলার সেটাকে তত যেন প্রকাণ্ড আর লাগে না। স্বাতী অস্তত 
সেই আশাতেই ও-ঘরে এলো, তার একলার ভার হালক1 হবার 
আশায়, অন্তত জানলা দিয়ে চাঁরদিককার পৃথিবীর একটু আভাসের 
আকাঙ্ষায়। কিন্ত আশার চেয়ে বেশি পেলে! সে, অনেক বেশি, 
কেননা সে স্থির হ'য়ে বসবার মাত্র কয়েক মিনিট পরে--জানল! 
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যবনিক1 কম্পমান 


দিয়ে একটুখানি আভাস না, খোল! দরজা দিয়ে বাইরের সমস্তটা 
পৃথিবী একেবারে সশরীরে হেঁটে চলে এলো ঘরের মধ্যে । 

“শুনেছে খবর ? শুনেছে! ? হারীতের চুল উড়,কু, চোখ চকচকে, 
আর মুখের রোদে-পোড়। চামড়ার তলায় অন্য-একটা লালচে রঙের 
ছটফটানি। 

“কী? কী-হয়েছে ? কী-জানি-কী ভেবে ত্রস্তে উঠে দাড়ালো 
স্বাতী। 

“হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করেছে ! হিটলার রাশিয়া আক্রমণ 
করেছে ! ছু-বারই শুন্ে হাত ছু'ডলো হারীত । “শৌনোনি এখনো? 
নিরাশ হ'য়ে, নিশ্চিন্ত হ'য়ে, স্বাতী বসে পড়লো আবার । 

দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ঘরের মধ্যে হাটতে-হাটতে হারীত ভেরী 
বাজালো, “মরবে ! মরবে এবার ! ছিন্ন হবে কান্তেতে, চূর্ণ হবে 
হাতুড়িতে ! এতদিন-তো শুধু রিহার্সেল-_আসল পালা তো এবার! 
-আছে। কোথায়, স্বাতী, ভাবছে কী--কী-যে হবে দেখতে-দেখতে 
--লডতে হবে, সকলকে লড়তে হবে-_সমস্ত পৃথিবী ভরে সকলকে 
--তৈরি হও, তৈরি হও সব? 

একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী বললো, “আপনি কি আপিশ 
থেকে ?? 

“তা বলতে পারো-_' হঠাৎ শরীরটাকে একট! চেয়ারের উপর, 
ছেড়ে দিয়ে হারীত অন্ত রকম গলায় বললো, 'খবরট? অবশ্য তোমার 
কাছে কিছু না-_-এখন না কিন্তু বুঝবে একদিন, বুঝিয়ে ছাড়বে ৷ 
"স্বাতী বললো, “ছোড়দি এই একটু আগে চ*লে গেলো)” 

“নাকি? 
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“আপনাদের ভবানীপুরের বাড়িতে গেলে! এখান থেকে ।' 
ভালো ।__আমি অবশ্থ তোমার ছোড়দির জন্য আসিনি, 

এসেছিলাম তোমাকেই খবরটা দিতে |? | 

“আমাকে 1" স্বাতী হেসে ফেললো! । 'আমাকে এতটা যোগা 
ভাবলেন হঠাৎ ? 

হারীতের মুখের ভাব সহজ হ'লো, ছোট্ট হাসি ফুটলো 
ঠোটে ।_-তা আজকাল বেশ যোগ্য হ'য়ে-তো উঠেইছে।। বেচারা 
প্রবীরচন্দ্র মজুমদার! বিশ্ব-কীপানেো ঘটনা সত্বেও কৌতুকের 
ক্ষেত্র এখনো বেশ প্রশস্ত দেখা গেলো হারীতের মনে । 

স্বাতী তার মুখের ভাবটা বেশ সপ্রতিভ রাখার চেষ্টা করলো । 

“বেচারা! আশ ছণড়েনি এখনো শাশ্বতীর কাছে কী-যেন 
শ্যানর-ঘ্যানর করছিলো কাল ! বেচারা? প্রত্যাখ্যাত পাণিপ্রার্থীকে 
এ আখ্যা বিদ্ধ ক'রে-ক'রে হারীতের যেন আশ মেটে না। 

স্বাতী অবাক হলো খবরট। শুনে । ঘ্যানর-ঘ্যানরের সারমর্সট 
কী? জিগেস করলো না, কিন্তু আশা করলো হারীতদা নিজেই 
বলবেন। 

সে-আশা মিটলো না। হারীত এর পরে বললো, “তা বেশ, 
ভালো! আরো গৌরব হোক তোমার, আরো ক-জনের হৃদয় 
ভাডো-_তবে-তে। ! ফরাশির1 বলে, সেই মেয়েই বিয়ে করার যোগ 
আগে যে সাতজনকে অস্তত-_ কথ! শেষ করলো না হারীত, হঠাৎ 
বোধহয় বিশ্ববার্তা মনে পড়লে! আবার, মুখের পেশী শক্ত হ'লো, 
একটানে দাড় করালো অনেক-ঘোরা ক্লাস্ত শরীরটাকে । 

যাচ্ছেন নাকি ? 
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স্থ্যা, এখন মকরন্দর ওখানে 

চা__+ 

“না? হারীত ঘুরে দাড়িয়ে রাজেনবাবুকে দেখতে পেলো, 
আর শ্বশুরের সম্মানে মুখশ্ীতে অমায়িকতার চেষ্টা করলো । 

রাজেনবাবু আরম্ভ করলেন, “শাশ্বতী তো-_' 

“শুনলাম, হারীত সময় নষ্ট করলো না। হ্যা-আজ বুঝি মা-র 
কী ব্রত-উ্রত-_ও-সব আবার আছে তো ওঁদের ! হারীতের হাসিতে 
করুণা ফুটলে! একসঙ্গে নিজের মা আর স্ত্রীর বাবার প্রতি । 

“ভুমি ওখানে 

“দেখি । এখন যাচ্ছি এক জায়গায়__সেখান থেকে যদি-_না১ 
শ্বশুরের অনুক্ত অনুরোধের আগাম জবাব দিলো সে--এখন আর 
চা না--যাচ্ছিলাম-_-আচ্ছা যাই | ক্ষিপ্র পিছন ফিরলো হারীত, 
দ্রুত অদৃশ্য হ'লো দরজার বাইরে । 

রাজেনবাবু বললেন মেয়ের কাছে। একটু হেসে বললেন, 'হারীত, 
তোর ছোড়দির জন্যই এসেছিলো, তাকে না-পেয়ে আর বসলো না।? 

“না বাবা, স্বাতীও হাসলো বাবার উত্তরে । 'হারীতদা 
এসেছিলেন আমাকে এই খবরটা দিতে যে হিটলার রাশিয়া 
আক্রমণ করেছে 

“নাকি % 

“হ্যা, সেইজন্যই-__ 

“যুদ্ধ তবে ছড়ালে। ! 

বাবার মুখে এ-কথ শুনে স্বাতী থমকালো। 1--সত্যি কি খুব 
খারাপ হবে এর পরে ? হারীতদ। তে! হুলুস্থুল ক'রে গেলেন !? 
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“আমরা.ভেবে কী করবো । আর এর চেয়েও বড়ো ভাবনা 
আমাদের আছে এখন 1” 

বাবার শেষ কথাটা শুনে আবার ভারি হ'লো! স্বাতীর মন । 

মিনিটখানেক রাজেনবাবু কিছু বললেন না। তারপর 
আস্তে-আস্তে আরম্ভ করলেন : স্বাতী, শোন। তোর মা নেই, 
তাই তোকেই বলতে হচ্ছে__আর তুইও বুদ্ধিমতী, নিজের ভালো- 
মন্দ নিজেই-তো। বুঝিস” 

স্বাতীর শাদা গালে সরু.একটি নীল শিরা একটু স্পষ্ট হলো । 

“আর এতদিনে এটাও নিশ্চয়ই বুঝেছিস” রাজেনবাবুর গলায় 
একটু-যেন হালকা। স্ুর লাগলো, “যে মানুষের জীবনে-_মেয়েদের 
জীবনে বিশেষ ক'রে- বিয়েটা একটা মস্ত ব্যাপার, জীবনের 
অনেকট? স্বখেরই কারণ ।” | 

বলে স্বাজেনবাবু মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন । আর মেয়ে 
যদিও তার শরীরের প্রত্যেকটি ন্নায়ুতে টান পড়ছিলে! তখন__কিছু 
বুঝতে দিলো না বাবাকে, চোখ এড়িয়ে উত্তর দিলো, “দুঃখের ৪) 

নভেল-পড়া কন্যার কথা শুনে একটু অবাক হলেন রাজেনবাবু। 
কিন্ত ও যদি এতটাই বোঝে, তবে-তো আরো ভালে? । এই্ট ছুরূহ 
আলাপের পরের ধাপটি মেয়েই যেন যুগিয়ে দিলো বাপের মুখে : 
হ্যা, ছুঃখেরও-হ'তে পারে । আর তাই-তো৷ এত চেষ্টা আমাদের, 
এত চিন্তা । ছুঃখ তো! কেউ চায় না, সুখের চেষ্টাই করে সকলে ।' 

স্বাতী একটু চুপ। তারপর : 

“আগে বলা বায় নাকি ? 

“অনৃষ্ট কলে একটা কথা আছে তো সেইনন্যই ?” ব'লে 
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রাজেনবাবু বুঝলেন মেয়ের কথার ঠিক উত্তর এট! হলো না, তাই 
আবার বললেন, “স-তো যায়ই না। দেখতে যেটা! তেমন ভালো 
না, সেটাই হয়তো সুখের দীড়িয়ে যায়। এঁ প্রবীর 'েলেটি-_ তার 
স্ত্রী হয়তো সুখী হবে খুব । 
গলার উপর স্বাতীর মাথাটি একটু পিছনে সরলো। স্থির 
হায়ে বললো, “হয়তো! কেন-_ নিশ্চয়ই !' তারপর 'হঠাৎ জিগেস - 
করলো, 'ছোড়দি এসে কী ব'লে গেলো তোমাকে ? 
“শাশ্বতীর ইচ্ছে তে জানিসই, স্পষ্ট জবাব দিলেন রাজেনবাঁবু। 
"আমি তোর ইচ্ছেটা জানতে চাই, তাই-_" 
“তা কি তুমি জানো না? স্বাতী আর পারলো নাঁ, ছুই হাতে 
মুখ ঢেকে ফেললো । 
স্বাতীর বাকা-বাকা কুচকুচে-কালো। ঘন চুলের উপর রাজেনবাবুর 
চোখ পড়লো; একটু দেরি ক'রে বললেন, “আমি-তো তোকে 
জিগেস করিনি আগে, ধরেই নিয়েছি এবিষয়ে আমার কথা 
তোরও কথা। কিন্ত আমার অপছন্দ বলেই তুই যদি--? 
“ভুমি আমাকে তা-ই ভাবো? স্বাতী মুখ তুলে জ্বলজ্বল 
চোখে তাকালো । . 
“আমার যা ভালো লাগে না” রাজেনবাবু আস্তে-আস্তে 
বললেন, সেট। তোরও যাতে ভালো না-লাগে, সে-রকম চেষ্টাই- 
তো তোর পক্ষে স্বাভাবিক? কিন্তু আমাকে বাদ দিয়ে তুই ভেবে 
ছ্াখ, তারপর যদি তোর মনে হয়, যদি এতটুকুও-_+ 
“বাবা? 
রাজেনবাবু কষ্ট্রের কান্না শুনলেন সে ভাকে । মেয়ের মুখে শান্ত 
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চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে বলেন, “আমি তোকে এই শুধু বলতে চাই যে 
আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথ! ভাবিসনে। তোর ইচ্ছামতোই সক 
হবে 
“তবে আর কী ! র রস, রক্ত ফিরে এলো স্থাতীর মুখে । 
“তোর ইচ্ছাটা তুই যাতে বুঝতে পারিস- 
ইচ্ছা বুঝি বুঝিয়ে দিতে হয় কাউকে ? 
“তাও হয়, রাজেনবাবু হাসলেন । “ছোঁটোছেলে কি বুঝতে 
পারে তার খিদে পেয়েছে ?' 
“আমি আর ছোটে! নেই, বাবা !, স্বাতী উঠে দাড়ালো, লম্বা, 
সংবৃত, সুন্দর । 
কিন্তু যত বড়ো তাক্ষে দেখায় দে কি তত বড়ো? এখনো- 
তো জীবনের কাছে আশ্রয় তার অক্ষুঞ্ প্রশ্রয় প্রচুর; এখনো-তো। 
জীবনের অনেকটাই তার খেলা-খেলা, তার দিন-রাত্রি শুধু 
ভালো-লাগা আর না-লাগার শাদা-কালোয় আকা । বযক্ষ 
জীবনের ভয়, অনিশ্চয়তা, বাধ্যতা, দায়িত্-_এ-সবের ছে কী 
জানে? একশো রকমের আশ্চ জটিলতার কথা সে পড়েছে, 
কিন্ত নিজের জীবন যখন একটুখানিও জটিল হ'য়ে ওঠার ভয় দেখায়, 
তার ব্যবস্থা কি স্বাধীনভাবে নিজেই করতে পারে ? তখন-তে। সেই 
পুরোনো আর প্রথম নিশ্চয়তাই তার নির্ভর ?...কিস্ত তাও কি 
ভাঙলো আজ? বাবাও কি তাকে ছেড়ে দিলেন এই ভীষণ 
প্রথিবীতে 1. খুব-তো৷ তখন সাহস দেখালো, কিন্তু রাত্রে বিছানার 
মধ্যে কুঁকড়ে রইলো ভয়ে, বুকের ভিতরটা শুকিয়ে উঠতে লাগলো । 
দাদার সঙ্গে হারীতদার কথার কোথায় একটা মিল দেখলে! সে, 
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আর বাবাও কি ভাবছেন যে সে-ই-? তবে কি তারই দোষ 
প্রথম থেকে সতর্ক হ'লে, সচেষ্ট হলে, এই ফড়াটা৷ এড়াতে 
পারতো না কি? ফাঁড়া কাটলো, কিন্তু কথাটা কি এই দাড়ালো, 
যে মনে-মনে এটা! সে চেয়েইছিলো ? কিন্তু কেউ যদি তাকে- 
অন্ঠায়ভাবে চিস্তা করে, সে কী করতে পারে? তাকে কি আজ 
প্রমাণ করতে হবে যে সেই অন্যায়ে তার কোনো হাত. ছিলো না? 
আর সেট! প্রমাণ করার পরেও অপরাধীই থেকে যাবে? কী. 
বিপদ--কী আপদ এসে জুটলে। তার কপালে ! 
ভালো ঘুম হ'লো না সে-রাত্রে। অনেক বেলায় উঠলো 
পরের দিন, আর সে ওঠবার খানিক পরেই, যেন ঠিক সময়ের 
অনেকটা আগেই, বাবা চ'লে গেলেন আপিশে । স্বাতীর মনে 
হলো, বাবা তাঁকেই এড়ালেন। 
স্বাতী চুল খুললে! না, স্নান করলো না, বই খুললো ন1। দাড়ানো 

বইগুলির পুটের উপর দিয়ে চোখ চালিয়ে গেলো, কোনোখানে 
থামলো না চোখ, কোনো বই তাকে ডাকলো না আজ, আজ প্রথম, 
সে বইয়ের কাছে কোনে জবাব পেলো ন1। হয়তো অন্ত কোথাও: 
জবাব আছে ? ছাপার অক্ষরে না, হাতের লেখায় ? দেরাজ থেকে. 
বের করলো-_চিঠি, একটি নীল আর এক গোছ! শাদ1 খাম ; একটু 
দেখলে। তাকিয়ে, এখানে-ওখীনে হাত ছৌয়ালো। ; তারপর খুলে- 
খুলে গড়তে লাগলো। প্রথম নীল খামটি থেকে শুরু ক'রে ।...কিন্ত 
এ-ও তো বইয়ের মতো! শেষেরটির, শেষের ক-টির উপর সে 
প্রয়োগ করলো! মনের সমস্ত ইচ্ছা! আর ইচ্ছার সমস্ত শক্তি; তন্মতন্ন 
খুঁজলো৷ লেখার ফাঁকে-ফাকে অন্-কোনো। কথা ; প্রাণপণ চেষ্টা 
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করলো কথাগুলিকে ছুমড়ে-মুচড়ে জবাব ছিনোতে, এক ফোটা 
নিশ্চয়তা নিংড়ে বের করতে ।__কিচ্ছ না! শুধু সারি-সারি কথা, 
সাজানে' কথা, সুন্দর কথা-__কিন্ত এ-সুন্দর দিয়ে কী করবে সে, এর 
চেয়েও আরো কত সুন্দর কথা তো ছাপানো আছে বইয়ের পাতায়। 
পাহাড়ে বেড়াচ্ছেন, আনন্দে আছেন, মাঝেমাঝে চিঠি লিখে 
সাহিত্যচর্চা করেন ;_এদিকে ছুটিও আর বেশি নেই, কিন্তু তাতে 
কী? একেবারে শেষ সম্ভব দিনটি কাটিয়ে তবে-তো! ফিরবেন । 
চিঠিগুলি তুলে রাখতে-রাখতে স্বাতীর মনে হলো সে যেন 
অনেক, অনেকক্ষণ ধ'রে হাটছে, অথচ কোথাও যাচ্ছে না, স্বপ্নে যেমন 
পথ আর ফুরোয় না, সেইরকম । আর হঠাৎ যেমন চমক দিয়ে স্বপ্ন 
ভাঙে, তেমনি একটা জেগে-ওঠার ধাকায় সব তার কাছে সহজ 
হ'য়ে গেলো ; স্বপ্নকে স্বপ্ন বলে চিনলো ; সোজা দেখতে পেলো 
চোখের সামনে বাস্তবের পরিষ্কার পথ। 
কাগজ নিলো, কলমের টুপি খুললো । প্রথমবার শ্রীচরণেষুঃ 
লিখেছিলো, এখন 'শ্রদ্ধাস্পদেষু* লেখে : আজ কিছুই লিখলে মা, 
শুধু: 
“কবে আসবেনু? ছুটি-তো প্রায় শেষ, আর আসতেই তো 
হবে । চিঠি আর চাই না। চিঠি আর ভালে! লাগে না। 


এর উত্তরে আসবেন 1? 
নিজের নাম লিখে একটু তাকিয়ে থাকলে । 
ছ-মিনিট পরে স্বাতী নিজের হাতে সমর্পণ করলো ডাকবাক্সের 
বিশ্বস্ত অন্ধকারে তার জীবন, তাঁর ভবিষ্যৎ, তার অদৃষ্ট। 
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সুখী, ুস্রী, উজ্জল একটি দিন। গ্রীম্মের ধোয়ামুখে মেঘের ধোঁয়া, 
মেঘের ধৌঁয়ারং কালো, আকাশ-ভরা কালো, আকাশ-ভাঙা৷ বৃষ্টি, 
তারপর বৃষ্টি পড়ে-প'ড়ে তাপ জুড়োলো” মেঘ লুকোলো, আকাশ 
ফেটে নীল বেরোলো, সত্যি নীল, নরম অথচ জ্বলজ্বলে ঘন নীল, 
যে-নীল- যদিও নীলের জন্থই তার খ্যাতি,_-বাংলার আকাশে দেখ! 
দেয় বছরে আট কি দশ দিনের বেশি না। বাইরে রোদ্দ,রটা 
নিশ্চয়ই গরম, কিন্তু ঘরে আলো, হলদে-সবুজ-বেগনি মেশানো 
আভা, যেন গাছপালার ভিজেসবুজ নিজের গায়ে মেখে নিয়েছে এই 
আলো । ভিজে ভাবটা হাওয়াতেও, বিরঝির বইছে ঠাণ্ডা, যখন 
বইছে না তখনো ঠাণ্ডা, এমনকি ইলেকটি.ক পাখাটাকে, যদিও 
এখন ছুপুর, একটু ছুটি দিলেও চলে । স্বাতীর, অন্তত, থেমে-থাকা! 
পাখাটার দিকে লক্ষ্যই নেই : পরনে ঘাঁস-রঙের শাড়ি, নিচু-করা 
মাথার মাঝখান দিয়ে আলোর সুতোর মতো সিঁথি, আলোর 
দিনটির সমস্ত সুখ তাঁর মুখে, দাড়িয়ে-দীড়িয়ে একটি চিঠি পড়ছে 
সে, আর তার পিছনে, তার বাঁকানো ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে আছে তার চেয়ে লম্বা একজন, ঢোল মালকৌচ। দিয়ে ধুতি 
পরা, গায়ে শার্ট, পায়ে স্যাগ্ডেল, হাতে দ্খানা বই আর একটি 
খাতা । তার দ্রাড়িয়ে থাকার ভাবট1 এমন যেন সে স্বাতীর মুখের 
কৌনো-একটা কথা৷ শুনবে ব'লে অপেক্ষা করছে, আর সেই কথার 
উপরে অনেক-কিছু নির্ভর করছে তার। একটা চিঠি পড়ে উঠতে 
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যেটুকু সয়, তার মতে, লাগতে পারে, সেটুকু দেরি করলো! সে, 
তারপর কথা বললে! : ' এটি 

“কী লিখেছেন মা? 

ভালোই আছে সব, যার 

“আমার কথা ? 

'আমার উপরেই তোর ভার দিয়েছেন বড়ি, স্বাতী মুখ 
ফেরালো, তাকালো, হাসলো । 

“আমি কি এখানেই থাকবো, না হস্টেলে যাবো ?? 

“৪ বড়ো-যে হস্টেলের শখ! সেখানে বাবু সেজে ঘুরে 
বেড়ীবেন আর কলেজ ফীকি দেবেন রোজ ! ও-সব হবে কাস 
আমি তোমাকে কড়া শাসনে রাখি গ্ভাখে। না? 

“মা বলেছিলেন আমি এখানেই থাকবো । বি বাবা 
বলেছিলেন_ না, না, ওদের অন্ুবিধে হবে 

“আর-কী বলেছিলেন তোমার বাবা ” 

বাবা কিন্তু আনতেই চেয়েছিলেন আমাকে-_সেই পুজোর 
সময় সবাই যখন এলো । তখন মা-ই বললেন_-না! সামনে 
পরীক্ষা !_-এমন তখন রাগ হয়েছিলো মা-র উপর !ঃ 

খুব রাগ ? স্বাতী তুর বাকালো৷। 

“হবে না! ছ-মাস দেরি তখনো পরীক্ষার !__ আর এ এক মা 
আমি কি পড়েছিলাম নাকি ! মিছিমিছি আমার আসা হ'লো না! 

“তা বেশ-তো; বেড়াতে না-এসে একেবারে থাকতেই এলি । 

“তাও কি তুমি ভেবেছো সহজে! মা কি কম প্যানপ্যান 
করেছেন-__-কেন, এখনকার কলেজেই তো'-_ছেলেমানুষ) একা-একা। 
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কলকাতায়-_যত হ্যানো-ত্যানো জানেন মা! আচ্ছা, তুমিই 
বলো, ওখানকার কলেজকে কি কলেজ বলে, না পুরো ফোলো। 
বছর বয়সকে ছেলেমানুষ বলে ? 

“ড়দি-যষে তোকে ছেড়ে দিলেন শেষ পর্যস্ত, সেটাই তো. 
আশ্চর্য । যা ভালে! তিনি বাসেন তোদের ! 

“নিজের ছেলেমেয়েকে সব মা-ই ভালোবাসে; ওতে আর 
নতুন কী আছে? 

“বা এক মাস হয়নি কলকাতায় এসেছিস, এরই মধ্যে বুলি 
কপচাতে শিখেছিস তো! বেশ ! 

“নাচ তুমিও আমাকে ছেলেমানুষ ভাবো !" 

“তাতে আর ছুঃধ কী-_লম্বা তো হয়েছিস খুব! চিনতেই 
পারিনি প্রথম দিন দেখে_এই ডালিম? আমাদের ডালিম? 
ঠাশ ক'রে এত বড়ো হ'য়ে গেলো কৰে £ ৃ 

“তুমিও অনেক বড়ো হয়েছে, ছোটোমাসি । 

এ-কথার উত্তরে স্বাতী কিছু বললে! না, কয়েক পা! হেঁটে গিয়ে 
একটি চেয়ারে বসলো৷। চেয়ারগুলি আগে ছিলো ঘরের মাঝখানে, . 
যেমন থাকা উচিত; এখন আছে একপাশে একটু ঘেঁষে-খেঁষে, কেন! 
বসবাঁর ঘরের অর্ধেকটা এখন ডালিমের ; সরু একটা তক্তাপোশ, 
ছোটো টেবিল-_শাশ্বতীর পুরোনো দিনের পড়ার টেবিল, এতদিন 
যেটা রাজেনবাবুর ঘরে জায়গা জুড়ে পড়ে ছিলো-_সেই সঙ্গে 

, বেখাগ্লারকম .নতুন একটা চেয়ার-_মামার উপহার ভাগ্নেকে__ 
টেবিলে বই, গোল টাইমপীস, দেয়ালে দৃশ্য-আকা ক্যালেওর, কিন্ত 
ছবির অংশ অনেকটাই ঢাকা পণ্ড়ে গেছে একই পেরেকে ঝোলানো! 
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মালিকের নিজের কেনা চকচকে নতুন চৌকো৷ আয়নাটিতে । এত 
জিনিশে নিশ্চয়ই একটু আটো হয়েছে ঘরটি, কিন্তু এখন_-এই 
আলোর দিনে, এই সুখী, সুস্রী, সুন্দর দিনটিতে বেশ হালকা-খোলা 
ছিপছিপে লাগছিলো ঘরটিকে : যদিও একতলা, তবু জানলা বেশি 
ব'লে, আর জানলার পরদাগুলি ছুপুরবেলার নিরিবিলির স্থযোগে 
আর আজকের আশ্চর্য আলো-হাওয়ার খাতিরে স্বাতী সরিয়ে 
দিয়েছিলো ব'লে, আকাশের নীল-সোনার সচ্ছলতা পৌছতে 
পেরেছিলো এ ঘরটি পর্যস্ত। 

ডালিম বসলো না, এগোলোও না, যেখানে ছিলো সেখানেই 
ঈাড়িয়ে-দাড়িয়ে বললো, “আচ্ছা ছোটোমাসি, আমি কি খুব বেশি 
লম্বা ? | 

লম্বাই-তো ভালো । 

“ভালো, কিন্ত বড্ড বেশি হওয়া ভালো কি? আমি আবার 
রোগাও কিনা--কী করা উচিত আমার বলো তো? এক্সেরস'হজ 
করবো ? কিন্তু এক্সেরসাইজ একবার ধরলে তারপর ছেড়ে দিলে 
নাকি মোটা হ?য়ে যায় ? 

'রোগাও থাকবি না, মোটাও হবি নাঁমুশকিল হ'লো তো 
তোকে নিয়ে ।” 

“কেন, রোগা-মোটার মাঝামাঝি কিছু নেই বুঝি ?” ডালিম 
তাঁর ছোটোমাসির দিকে তাঁকালো, একটু থেমে থাকলো, তারপর 
বললে? “তুমি ব্যাকত্রাশ করতে বলেছিলে-__ঠিক হয়েছে ? 

“দেখি % 

জন্ব। ডালিম মাথা নিচু করলো । বাপের মতোই শক্ত 
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কৌকড়া চুল তার, ছেলেবেলার সি'থি-স্থৃতি নিশ্চিহ্ন ক'রে ্্ 
তুলে দিয়েছে উপর দিকে । 

স্বাতী বললো, “বড্ড তেল দিয়েছিস, অত দিবি না। আর এ 
নীল শার্টটা কি নিজে পছন্দ ক'রে কিনলি ? 

ডালিম মুখ তুললো । “ভালো না? 

“রংটা বেশ--পরদা হ'লে মানাতো। আর তুই বুঝি 
কৌচাবিরোধী ? 

ডালিমের মাথা আবার নিচ হখলো। বিচ্ছিরি-_-এখন তা-ই 
লাগলো--বিচ্ছিরি মীলকৌচার ফুলে-ওঠা ভীজের দ্রিকে একবার 
তাকালো, বিচ্ছিরি নীল রঙের শার্টটার দিকে একবার; তারপর 
মাথা নিচু রেখেই ভুরু কুচকে চোখ তুললো? স্বাতীর পিছন দিকের 
দেয়ালট৷ দেখতে-দেখতে বললো, “আমি যাঁই করি আর না করি, 
আমি-তো আমিই থেকে যাবো ॥ 

“তোর বুঝি অন্য-কেউ হ'তে ইচ্ছে করে? স্বাতী মুখ টিপে 
হাসলো, নিজের তেরো-চোদ্দ বছরের জালা-যন্ত্রণার কথা মনে ক'রে। 

ছিচ্ছেতে আর কী হয়, বলো ? এর পরে, সেই দেয়ালে চোখ 
রেখেই, ডালিম আবার বললো, “ইচ্ছে করলেই কি আমি 
সতোনবাবু হ'তে পারি ? 

স্বাতী জোরে হেসে উঠে বললো, “এত লোক থাকতে ওঁকেই 
পছন্দ করলি ? 

»... বাঃ সত্োনবাবু খুব সুন্দর-যে ? 

বন্দর ? আর-এক দমক হাসলো ম্বাতী। “এ-কথা প্রথিবীতে 

তোর আগে কেউ উচ্চারণ করেনি । র 


৪৬৯ 


তিথিভোর 


'আহা-লোকে-তো ফর্শা রং আর মাঁপজোক-মতো নাক-চোখ 
হ'লেই সুন্দর বলে। কিন্তু আমরা বলি, নাঁ_লাবণ্যই আসল 1” 
“আমরা মানে কে-কে? 
ডালিম হেসে ফেললে তার একটু ফীাক-্াক দাত দেখিয়ে। 
চোখ সরিয়ে, ঠিক স্বাতীর মুখের উপর এনে বললো, “তুমিই বলো 
ছোটোমাসি, সত্যেনবাবু সুন্দর না ? 
এ-কথার উত্তরে ছোটোমাসি ঠাট্টা করলেন, এএ-রকম বুঝি 
কোনোদিন কেউ দ্প্শখেনি ? 
ডালিম গন্ভীরভাবে বললো, “কাউকে দিয়ে আমি কী করবো । 
আমি আমার চোখ দিয়েই দেখি |? 
“ওরেব্-বাবা ! স্বার্তীর হাসিতে দিনটির সমস্ত আলো স্ুর 
হয়ে বেজে উঠলো । “এদিকে ওকে দেখলেই তো পালিয়ে যাস ।' 
আমি আর কী কথা বলবো ওঁর সঙ্গে ।” 
একটু চুপ ক'রে থেকে স্বাতী হঠাৎ বললো, “তোর বোধহয় 
অসুবিধে হয় এ-ঘরে ? 
“অস্থবিধে? কেন? 
“বসবার ঘর তো-__কখনো কেউ এলে- 
“5 আমি কি আর তেমন ছেলে যে সব সময় শুধু পড়বো 
বাসে-বাসে! আর আসেই বাকে।-মাঝে-মাঝে সত্যেনবাবু-- 
হঠাৎ থামলে! ডালিম, তক্ষুনি আবার বললো, “তোমাদের হয় না 
তো অন্ুুবিধে ? ূ ও 
স্বাতী বললো, 'বড্ড। বাবার তে রাত্রে ঘুম হয় না 
একথা ভেবে যে তুই বুঝি একা! ঘরে ভয়-টফু পেলি।” 
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বনিক কম্পমান 


“সে কী! গোৌঁফের ছায়া-পড়া। ঠোঁট এমন ক'রে 'বাকালো 
ডালিম যে দেখতে মিষ্টি হলো । “আমি ভয় পাঁবো কেন ? 

“আমিও তো তা-ই বলি। কিন্তু বাবা রাত্ভিরে উঠে একবার 
দেখেই যাবেন--কী জানি, বল। তো যায় না, তোকে যদি ভৃতেই 
ধরে কি রাক্ষসেই খেয়ে ফ্যাল? 

পকি-অন্যায় ! ৃ | 

“বাবার ইচ্ছে তুই তার ঘরেই থাকিস। বলেন, “এখানে-তো! 
অনেক জায়গা, আর আমি-তো! থাকিই না সারাদিন”-_+ 

“দাছু বড্ড 

'হ্যা, বাবা বড্ড । তা তুই কী বলিস? 

তার টেবিল, তার তক্তাপোশ, তার আয়না, তার ছিমছাম- 
গুছোনো ছোট্ট রাজত্বটির উপর একবার চোখ ঘুরিয়ে এনে ডালিম 
বললো, “আমি-আমি এখানেই থাকি-কেমন, ছোটোমাসি ? 
তারপর ইচ্ছার সপক্ষে একটা যুক্তিও উদ্ভাবন ক'রে ফেললো, 
'তোমাদেরও সবিধে--কেউ এলে-টেলে তক্ষুনি খবর দিতে পারি । 

“মস্ত সুবিধে ।' স্বাতী হাসলো, তারপর কড়া চোখে তাকিয়ে 
বললো, "গল্প করেই কাটাবি দিনটা, নাকি কলেজ আছে-টাছে ? 

টেবিলের টাইমগীসটার দিকে একবার চোখ ছুড়ে ডালিম 
উত্তর দিলো, “এখনো৷ দেরি আছে একটু । তোমাদের বেশ সকালে 
কলেজ-_সারাট! দিন ছুটি পাও। 
*. আমার তালে লাগে না। 

ডালিম তক্ষুনি বললো, 'আমারও না! কোন ভোরে উঠতে 
হয়| আচ্ছা ছোটোমাসি, সত্যেনবাবু তোমাদের কী পড়ান ? 
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তিথিডোর 


“তুই,যা একেবারেই পড়িস না, উনি তা-ই পড়ান ।” 

ডালিম চোখ দিয়ে হাসলো ।--'বা» আমি বুঝি কবিতা 
পড়ি না? দেখছো৷ না আমার টেবিলে “সঞ্চয়িতা” ?__নিশ্চয়ই 
খুব ভালে পড়ান উনি? আগে জানলে ওখানেই ভরতি হতাম। 
কিন্ত বাবা বলে দিয়েছিলেন প্রেসিডেন্সির কথা-_বাবাও সেখানেই 
পড়েছিলেন--আর তার কথামতো সায়ান্সও নিয়েছি__কিন্তু একটুও 
ভালো! লাগছে না, ছোটোমাজি 1? 

ছোটোমামি ধমক দিলেন, “ভাগ, পালা এখন, আর আড্ডা না? 
দেরি হচ্ছে না কলেজের 1 

ডালিম বই-খাতা হাতে কয়েকটি অনিচ্ছুক পা ফেলে দরজা পথস্ত 
এলে! । আবার দাড়িয়ে বললো, “নাজ কলেজ হবে কি নাকে জানে ।" 

“কেন? 

“রবীন্দ্রনাথের যে-রকম-+ 

“যাঃ! ও-কথা মুখে আনতে নেই ।? 

“না, না, কাল সবাই বলছিলে কিনা, আর আজকেও তো 
কাগজে-_আচ্ছা, যাই |” ডালিম যেন নিজেকে ধাক্কা দিয়ে নামিয়ে 
দিলো রাস্তায়। | 

স্বাতী একভাবেই বসে থাকলো । আরাম লাগছিলো তার, 
শরীরের আরাম, ঝিরঝিরে ছুপুরের আরাম, খেয়ে উঠে একটু 
গল্প-টল্পের পর পরিপাকের মস্থণতার আরাম। ব'সে-ব'সে 
ঝিমুনি এলো-_ঘুমই আসছিলো, সত্যি বলতে--হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
হালকা আওয়াজ গুনে চোখ বুজেই বললো, “কী-রে, ফেলে 
গিয়েছিলি কিছু ? 
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যবনিকা কম্পমান 


উত্তর না-পেয়ে স্বাতী চোখ খুললো, চোখ খুলেই ছিটকে উঠে 
দাড়ালো । 

কী? কী হয়েছে? 

শুকনো মুখ, উশকো চুল, চাপা ঠোট আর না-কামানো গাল__ 
এতদিনের মধো কখনো স্বাতী গ্যাখেনি সত্যেন রায়ের এরকম 
চেহারা । আর কথা যখন বললেন, আওয়াজটাঁও অন্যরকম শোনালে। : 

“শোনোনি এখনে। % 

“কী ? 

সত্যেন চোখ তুললো স্বাতীর মুখে, চোখ নামালো মেঝেতে 
বললো, “রবীন্দ্রনাথ” আর বলতে পারলো না। 

সঙ্গে-সঙ্গে স্বাতীর মাথাও নিচু হ'লো, আর হাত ছুটি এক 
হ'লো বুকের কাছে । খানিক আগে যখন বড়দির চিঠি পড়ছিলো 
দাড়িয়ে-ফাড়িয়ে, ভঙ্গিটা সেইরকমই হলো অনেকটা; আর, 
তার ঘাড়ের, কাধের, পিঠের গড়নে_যেখানে তখন সুখের সুষম! 
প্রায় কথা বলছিলো--সেই সব রেখাই দ্বুখ আকলো সেখানে, 
স্তব্ধ আনতি, দুঃখের আরো গভীর সুষমা । 

ছু-জনে দাড়িয়ে থাকলো মুখোমুখি । কিন্তু মুখোমুখি না, কেননা 
দুজনেই নিচু মাথা, আর ছু-জনেই চুপ। একটু পরে সত্যেন 
চোখ তুললো; স্বাতী তা দেখলো না, কিন্তু সেও চোখ তুললো 
তখনই : প্রশ্নহীন শাস্ততায় তাদের চোখোচোখি হলো । 

”.. সত্যেন রায় বললেন, চলো? 
যাবো ? কোথায় ? 
“যাবে না একবার 1? দেখবে না? 


৪৭৩ 


তিখিভোর 

“নিশ্চয়ই!” বলেই স্বাতীর মনে হ'লো-_কিন্ত বাবাকে না-ব'লে? 

“চলো তাহ*লে ।, 

“কিন্ত মাপনি_ এখন কোথেকে ? 

“আমি ওখানেই__এখন আসতাম না-তোমার জন্য এলাম। 
তূমি-তো গ্যাখোনি কখনো-_দেখলে না--তবু যদি শেষ একটু 

সত্যেন রায়ের দীড়ি-গজানো শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে 
স্বাতী বললো, “কিস্ত আপনার স্লান-খাওয়া বোধহয়_” 

*ও-সব এখন না, ঈষৎ ভঙ্গি হলো সতোনের কাধে, ঈষৎ 
অসহিষ্ণুতার | 

আর দেরি না। চলো! 

“আপনি একটু কিছু খেয়ে নিন। কিচ্ছু খাননি সকাল থেকে ? 

না, নঃ1' একটু জোরেই বলে উঠলো সত্যেন । মনে-মনে 
একটু খারাপ লাগলো তার-_যেন আঘাত লাগলো--আজকের 
দিনে, এ-রকম সময়ে এ-সব তুচ্ছ খাওয়া-টাওয়া নিয়ে স্বাতীর 
এই ব্যস্ততায় । সকালে প্রথম পেয়ালা চায়ের পরে এ-পর্যস্ত 
কিছুই খায়নি, তা সত্যি: কিন্ত এখন তার ক্ষুধাবোধ একটুও 
ছিলো না, 'ক্লাস্তিও না; আর-কোনো চেতনাই তার ছিলো না 
দুঃখের চেতন ছাড়া ; মহত, মহামূল্য, তুলনাহীন ছুঃখ ; কল্পনায় 
চেনা, সম্ভাবনায় পুরোনো, তবু বাস্তবে আশ্চর্য, আকম্মিকের মতো 
নতুন, অবিশ্বাস্তের মতো! অসহ্া।-..সকাঁলে গিয়ে যেই বুঝলো 
যে আজই শেষ, তখনই স্থির করলে। শেষ পর্যস্ত থাকবে ;_-তারপর 
কেমন ক'রে কাটলে! ঘণ্টার পর ঘণ্টা, ভিড় বাড়লো, জোড়াসীকোর 
বড়ো-বড়ো ঘর আর বারান্দা ভরে গেলো, উঠোনে আরো-_ঃ 
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টেলিফোনে বসে গেঞ্জিগায়ে কে-একজন ঘামতে-ঘামতে খবর 
জানাচ্ছে চেঁচিয়ে ; তাছাড়া চুপ, অত লোকের মধ্যে কারো মুখেই 
কথা নেই, চেনীশোনার পরস্পরকে দেখতে পেয়ে কিছু বলছে না, 
নতুন যারা আসছে তারা কিছু জিগেস না-ক"রেই বুঝে নিচ্ছে। 
অপেক্ষা, বোবা অপেক্ষা শুধু অপেক্ষী-কিসের ?---একবার, 
অনেকক্ষণ পর, একটু বসেছিলো সে, বসে থাকতে-থাকতে হঠাৎ 
একটা শব্দ শুনলো--পাশের ঘর থেকে-_অনেকক্ষণ চেপে রাখার 
পর বুকফাটা ঝাপটা দিয়েই থেমে যাবার মতো, আর সঙ্গে-সঙ্গে 
অনেকেই তাকালো হাতের, দেয়ালের ঘড়ির দিকে, বারোটা বেজে 
কত মিনিট কী-ষেন ফিশফিশানি উঠলো । খানিক পরে খন 
একবার করে ঘরে যাবার অনুমতি দিলো সবাইকে-_সেও গেলো । 
নাথাটি মনে হ'লো আগের চেয়েও বড়ো, প্রকাণ্ড, কিন্তু শরীরটি 
একটু-যেন ছোটো হয়ে গেছে, যদিও তেমনি চওডা কজির হাড়, 
তেমনি জোরালো, প্রচণ্ড আঙুল। শেষবার সে চোখ রাখলো 
তার কতকালের চেনা সেই মুখের, মাথার, কপালের দিকে, মহিমার 
দিকে; একবার হাত রাখলো হিমঠাগ্ডা পায়ে ।--.আর সেই 
মুহূর্তটি যেই মনে পড়লে সত্যেনের, যেই দেখতে পেলে মনের 
চোখে আবার সেই প্রকাণ্ড মাথার ক্লাস্তু নুয়ে পড়া, অমনি তার 
বুক ঠেলে একটা গরম শিরশিরানি উঠলো, মুখ ফিরিয়ে নিলে 
তাড়াতাড়ি। মুহূর্তের চেষ্টায় আত্মস্থ হ'য়ে নিয়ে আবছা একটু 
ক্কাসির ধরনে বললো, “আচ্ছা, জল দাও এক গ্লাশ । 

শুধু জল?” স্বাতী তাড়াতাড়ি জল এনে দিলো! ডালিমের 


কুঁজে। থেকে । 
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জল খেয়ে সত্যেন বললো, “আর দেরি না। চলো)? 

তখন স্বাতী বললো, কিস্ত--আমি ভাবছি_-' 

“তোমার বাবার কথা ভাবছে! ?£' সত্যেন ঠিক আন্দাজ করলো 
_ অর্ধেকটা ঠিক--“তিনি এসে পড়বেন এখনই । আপিশ সব ছুটি।' 

স্বাতীর মুখ উজ্জ্বল হ'লো। “তাহ'লে- একটু দেরি করলে 
হয় না? 

বাবাকে বলে যেতে চাও? সত্যেন এবার ধরলো পুরো 
কথাটা, আর আবার একটা ধাক্কা! লাগলো তার মনে । আজকের 
দিনেও নড়চড় হ'তে পারবে না কোনো নিয়মের % দৈনন্দিন 
বাধ্যতাকে একটু ভোলা যাবে না কোথাও ? ভাবতে হবে অন্য 
সব দিনের মতোই অন্য সব কথা? কিন্তু সে-তো আর-কিছু 
ভাবেনি; ভিড়ের মধ্যে বেঁকে-বেকে বেরিয়েই দৌড়ে বাস্‌ ধারে 
ছুটে এসেছে জোড়াস্সাকে! থেকে টালিগঞ্জ, তক্ষুনি আবার টালিগঞ্জ 
থেকে জোড়া্সাকে। ছুটবে বলে ।_-কিন্তু কেন? 

প্রশ্নটা সত্যেনের মনে উঠেই মিলিয়ে গেলো ; মিজের সঙ্গে 
শওয়াল-জবাবের অবস্থা তাঁর নেই এখন, সময়ও না। বললো, 
“তোমার বাবা কিছু বলবেন না, আমি জানি ।” 

“আমিও জানি ।? 

“তবে? 

স্বাতী জবাব দিলো না । 

সত্যেন বললো, “তাহ'লে তুমি বরং থাকো । কিন্তু আমি আর 
থাকতে পারছি না।, | 

স্বাতী তক্ষনি বললো, না, আমিও যাবে ॥ 
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ছুটে ভিতরে গেলো, ছু-লাইন চিঠি লিখে রামের মা-র হাতে 
দিলো বাবার জন্য, বদলে নিলো জাম! আর জুতো, হাতে নিলো! 
বাগ, আর সতোন রায়ের সঙ্গে রাস্তায় নেমে প্রথমেই লক্ষ্য 
করলো যে দিনটি এখনো তেমনি স্থুখী আর স্বপ্রী আর উজ্জ্বল 


কালিঘাটের আগেই ভরতি হ'য়ে গেলো বাস্‌। তবু আরো 
উঠছে ; কলেজের ছেলে, মেয়ে, স্কুলের ছেলে, দোকানদার, বেকার, 
আড্ডা-দিয়ে-দিন-কাটানো ছোকরা । দম আটকে আসে, এমন 
ভিড়। কিন্ত স্বাতীর লেডিজ সীট নিরাপদ :__আর সে বসেছে 
জানলাধারে, একমনে বাইরের দিকে তাকিয়ে । রাস্তায় বিকেলের 
নতো। লোক :_দলে-দলে চলেছে স্কুলছেলেরা, কিন্তু হল্লা নেই ; 
বুড়োমতো অনেকে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে, যেন কিছুই করবার নেই ; 
বে-দোকানেই রেডিও চলছে তার সামনেই ভিড়; আর 
মোড়ে-মোড়ে ছোটো-ছোটো ভিড় কোনো-একটা বাস্ট্র্যামে 
উঠতে পারার আশায়। সিনেমার দেয়াল-ছবি কালো কাগজে কাটা 
পড়েছে ; দরজা বন্ধ। মেয়েরা, খোলা চুলে, বাচ্চা কোলে, 
দাড়িয়ে আছে বারান্দায়, জানলায়, দেখে নিচ্ছে যতটা সম্ভব 
রাস্তাটাকে। রাস্তাতেই আজ সকলের চোখ, সকলের মন। 

মেঘলা হ'য়ে এলো! দিন, চৌরঙ্গিতে আসতে-আসতে বৃষ্টি 
নামলো । কিন্ত এসপ্লানেডে এসে বাস্‌ দীড়ালো। যখন, আবার 
জ্বলজবলে রোদ; আর সেই ভিজেনরম আলোয় স্বাতী দেখলো 
ভিড়ের এক আশ্চর্য আলোড়ন, এসপ্লানেডের পক্ষেও আশ্চর্য । 
স্থাটপরা আপিশচাকুরে, কালোকোর্তা উকিল, ছাতাহাতে আধবুড়ো 
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বাবুরা, ছিপছিপে ছোকরাকেরানি, ইংরেজ, চিন, মান্দ্রাজি, পারি, 
পাশ্রি; চৌরঙ্গি, ধরমতলা, কর্জন পার্ক, কর্পোরেশন গ্রীট-_সব দিক 
থেকে সব দিকে আসা-যাওয়া করছে সকলে, কিন্ত কোথায় যাচ্ছে 
ঠিক যেন জানে না, একটু-যেন দিশেহারা : আপিশ-ছুটি হলেই 
সোজা বাড়ি ফিরতে হবে, এই মুখস্থ কথাটা অনেকেই যেন ভূলে 
গেছে। দেখতে যতই ছিন্নভিন্ন হোক, কলকাতার ভিড কখনোই 
লক্ষ্যহীন নয়ং প্রত্যেকে জানে কোথায় যাচ্ছে আর কেন যাচ্ছে : 
কিস্তু সেই লক্ষ্য, লক্ষ্যের নিশ্চয়তা আজ হারিয়ে ফেলেছে সবাই-__ 
আর সেইজন্তই আশ্চর্য, অদ্ভুত এই ভিড়। 

সোজা দাড়িয়ে “সাজা তাকিয়ে আছে কেউ, কেউ মিছিমিছি 
হাটছে, কেউ হঠাৎ যেন মনস্থির ক'রে বারকয়েক পা ফেলেই থেমে 
যাচ্ছে আবার, কেউ কাগজ পড়ছে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে, আর তার 
ঘাড়ের উপর দিয়ে গল বাড়িয়েছে আরো ছু-তিনজন । এইমাত্র 
পৌঁছলো কাগজের স্পেশল, হাতে-হাতে উজোড় হয়ে ফাচ্ছে। 

সত্যেন, স্বাতীর পিছনে বসে, হাত বাড়িয়ে কাগজ কিনলো । 
একবার তাকিয়েই ম্বাতীকে দিলো। স্বাতী একবার তাকিয়েই 
রেখে দিলো কোলের উপর। তার পাশে বসে ছিলো 
যে-বছরপনেরোর মেয়েটি, অনুমতি না-নিয়েই সেট হাতে নিলো, 
তার চোখ নড়তে লাগলে। উপর থেকে নিচে, আর সেই চোখ থেকে 
টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগলে কালো'-কথা-ছাপানো কাগজটার 
উপর, ছাপাখানার কাচা কালি মুছে-মুছে দিয়ে । 

জোড়ার্সাকোয় প্রায় খালি হ'য়ে গেলো বাস্‌। সকলে ছুটলো। 
দ্বারকানাথের গলির দিকে, কিন্ত সত্যেন রাস্তা পেরোতে গিয়ে 
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থমকালো। দেখে গেলো মানুষের জাঙাল-_হ'লো কী? কেউ. 
নেই যে?-এর মধ্যে নিয়ে গেলো ? তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লে! কথাট]। 

স্্যা, নিয়ে গেছে__দেখতে চান তো কলেজ গ্ীটে-_? বলতে- 
বলতে চ'লে গেলো একজন । 

স্বাতী আগে কখনো আসেনি চিতপুরে ; অবাক হ*য়ে দেখছিলো। 
গলির মতো রাস্তায় ট্র্যাম-বাস্-এর ঠেলাঠেলি ; আবার ওরই মধ্যে 
আরো গলি, প্যাচালো, অন্ধকার ; উচু-উচু বাড়ির আকাশ-ঢাক? 
ঘেষাঘেষি : ফুটপাতে অদ্ভুত ভিড, আর অদ্ভুত সব জিনিশের 
দোকান। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলো কেন এসেছে : মনে পড়লে? 
সতোনের কথায় : 'নিয়ে গেছে । চলো কলেজ স্ত্রী । হাটতে 
পারবে না তাড়াতাড়ি ? 

নামমাত্র ফুটপাতে, গায়ে-গায়ে ধাক্কা বাচিয়ে দ্রুতনিঃশব্দ হাটতে, 
লাগলো ছু-জনে। ক-মিনিট পরে বেঁকলো বাঁয়ে, ঢুকলো 
মুক্তারামবাবু স্ীটে। কলকাতার এ-সব পাড়া স্বাতীর মনে 
হলো যেন অন্য দেশ, অন্ত জগৎ : এর আলো, হাওয়া, এর গন্ধ 
পর্ষস্ত অন্যরকম । এদিক-ওদিক তাকাতে চাইলো, কিন্তু ভালো? 
ক'রে দেখতে পারলো না__এত তাড়াতাড়ি হাটছিলেন সত্যেনবাবু। 

লম্বা, বাঁকা, অন্ধকার মুক্তারামবাবু স্ত্রী কর্নওআলিস স্ত্রীটে 
শেষ হলো; আর একটু পরেই দেখা গেলো৷ কলেজ স্ত্রী হ্যারিসন 
রোডের মোড । 

কলেজ স্ত্রী মার্কেটের ছাতে-ঢাক। ফুটপাতে সত্যেন দাড়ালো, 
একটা জুতোদোকানের সিঁড়িতে উঠলো। আরো অনেকে 
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ধাড়িয়েছে 'সেখানে, বেশির ভাগ কলেজের ছাত্র। মুখে-মুখে 
শোনা গেলো, এক্ষনি এসে পড়বে । 

সত্যেন বললো, “কষ্ট হলো! তোমার হাটতে ? 

ন্না। ূ 

“মনে হচ্ছে কি, না-এলেই পারতে ?' 

ননা। 

কথা ফুরোলো ওখানেই, আবার দু-জনে চুপ। উল্টো দিকে 
একটা একতল দোকানঘরের কানিশছাড়া বিপজ্জনক ছাতে 
কয়েকজন দাড়িয়ে আছে ক্যামেরা তাক ক'রে ; পাঁশের দোতলার 
বারান্দায় মেয়েদের, বাচ্চাদের ভিড ; আশে-পাশে একটা জানল 
নেই যেখানে তিন-চারটি ক'রে মুখ না বেরিয়ে আছে, আর রাস্তায় 
কেউ চলছে না, সকলেই দীড়িয়ে। সত্যেন আবার অন্গভব করলো 
মনের উপর সেই অপেক্ষার, সেই বোবা অপেক্ষার চাপ। 

'আসছে...আসছে--- গুনগুন রব উঠলো ভিড়ের মধ্যে! 

স্বাতী মনে-মনে ভাবছিলো লম্বা গম্ভীর আনত আচ্ছন্ন দ্ধ মন্থর 
মিছিল; কিন্তু মাত্রই কয়েকজন যেন অত্যন্ত তাড়ানুড়ো ক'রে নিয়ে 
এলো কাধে কারে-:নিয়ে গেলো উত্তর থেকে দক্ষিণে__পিছনে 
এলোমেলো অল্প লোক-_; বিদ্যুতের মতো ঝিলিক দিয়ে মিলিয়ে 
গেলো স্বাতীর চোখের সামনে দিয়ে__রোদ্দ,রে ঝিলিক দিলো লম্বা 
শাদা চুল আর মস্ত শাদা শান্ত তন্ময় কপাল। এটুকু দেখলো 
স্বাতী, আর দেখতে পেলো না। 

সত্যেন দেখলো, স্বাতী টাভিয়ে আছে শক্ত সোজা! হয়ে, হাত 
মুঠ ক'রে, ঠোটে ঠোঁট চাঁপা ; দেখলো তার কষ্টের কীপনি, ঠোঁটের 
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কাপুনি, গালের ঘনরং : দেখলো তার তরল কালো উজ্জল চোখ ছুটি 
আরো উজ্জ্বল হলো, ঝকঝকে ছুটি আয়না হয়ে উঠলো, তারপর 
ভাঙলো! আয়না, আবার তরল হ'লো, উপচোলা, মাথা নিচু হলো । 

আর তা-ই দেখে সত্যেনেরও নতুন ক'রে গলা আটকালো, 
চোখ ঝাপসালো, আর সেজন্য লজ্জা করলে! নিজের কাছেই। 
এ-মৃত্যু তো কান্না চায় না ; এই দুঃখ, এই মহান, মহামূল্য দুখে, 
আশি বছরের পরম পরিশ্রমের এই সবশেষের রত্ব--এ কি চোখের 
জলে বাজে-খরচ করবার ? 

“চলে! এখন, সত্যেন কথ। বললো । 

সে-যে কাদছিলে। তা লুকোবার চেষ্টা করলো না স্বাতী, আচলে 
চোখ মুছলো, কাশলো! একবার, একটু ভাঙা গলায় বললো, “চলুন ।” 

কিন্ত ট্্যাম-বাস আকণ্ঠ। নানা রাস্তা দিয়ে, নানা রাস্তা ঘুরে 
সবাই ছুটেছে নিমতলার দ্রিকে । অসহায় ঈাড়িয়ে রইলো দু-জনে, 
দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে পা! ধরে এলো! । 

স্বাতী বললো, 'হাটলে হয় না? একটু এগিয়ে গেলে হয়তো-_+ 

“একটু এগোলে কিছু হবে না। এক যদি এসপ্লানেড পর্যন্ত” 

'এসপ্রলানেড কি খুব দূর ? স্বাতী, এ-অঞ্চলের ভূগোল-বিষয়ে 
অনিশ্চিত, জিগেস করলো । 

'তেমন আর দূর কী, সোৎসাহে বললো সত্যেন। “চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউ দিয়ে-_হাটবে তাহ'লে ? 
». বেশ-তে। 1 

কলুটোলা পার হ'য়ে চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ে পৌছতেই আকাশ 
কালে করে আবার বৃষ্টি নামলো একেবারে হঠাৎ। একটা 
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পোর্টকোর তলায় আশ্রয় নিলো তারা'। ঘোর বৃষ্টি, জোরনামলো 
ঝমঝম, আর সেই বৃষ্টিতে ভিজে-ভিজে চ'লে গেলো একদল শান্ত 
নিঃশব্দ গম্ভীর মন্থর চিনে, প্রত্যেকের মাথ! নিচু, প্রত্যেকের হাতে 
ফুল, প্রত্যেকের খালি পা। 
যতক্ষণ দেখা গেলো স্বাতী তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো তাদের 
তারপর বললো, 'কী-মুন্দর এরা !? 
সতোন মাথা নেড়ে সায় দিলো । 
“যাচ্ছে কোথায় ? 
“নিমতলায়-_নিশ্চয়ই |" 
নিমতলার নাম, শুনেছিলো স্বাতী, ভাই বুঝলো 1--'আপনি 
যাবেন না? 
“য়েতাম_ কিন্ত 
“আমি বুঝি যেতে পারি না সেখানে ?? 
“ভুমি যেতে পারো, কিন্ত আমি নিয়ে যেতে পারি না ? 
“কেন ? 
“ভাবতে পারো না কী-ভিড হবে ॥ 
স্বাতীর ভালো লাগলো না কথাটা । মনে হলো আজকের 
দিনেও সত্যেনবাবু বড্ড সাবধানী, ধরাবীধা, বড্ড নিয়ম-মেনে-চলা । 
এদিকে বৃষ্টি থামে নাঁ। 
আর-একটি দল এলো, সাহেব, পাদ্রি, দাড়িওলা বুড়ো-বুড়ো, 
লম্বা শাদা আলখাল্লা পরনে, হাতে ফুল, মুখে শাস্তি, চোখে 
প্রার্থনা । ভিজতে-ভিজতে চলে গেলো । 
বৃষ্টি কমলো, বৃষ্টি থামলো, ফৌট'-ফোট! বৃষ্টিতে আবার রওনা 
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হগলো তারা, ফৌটা-ফৌটা বৃষ্টি হাতে, ঠোটে, মাথায়। রোদ 
ফুটলো'; ভিজেকালে রাস্তায় চিকচিকোলো। বিকেলবাঁকা হলদে 
রোদ, ভিজেনরম হাওয়ায় বলমলালো ৷ 

সত্যেন বললো, ক্লান্ত লাগে তো বলো, এখানে বামএ ওঠা 
যেতে পারে, মনে হচ্ছে)? 

স্বাতী বললো, “বেশ-তো। লাগছে হাটতে । কথাটা বলেই 
অনুতাপ হলো, অপরাধী লাগলে! ; আজকের দিনে, এরকম 
সময়ে কারো কি কিছু “বেশ? লাগতে পারে £ নাকি লাগলেই 
কেউ মুখে বলে? ভীরু আড়চোখে স্বাতী তাকালো সত্োন 
রায়ের মুখের দিকে, কিন্তু বেশ-লাগার বিসদৃশতা শোকাচ্ছন্ন 
অধ্যাপক যেন লক্ষ্যই করলেন না, বরং খুশি গলায় বললেন, 
“তাহ'লে আর কথা কী। 

আবার চুপচাপ হাটলো ছু-জনে, কিন্তু জোড়াসাকোয় বিফল 
হ'য়ে মুক্তারামবাবু সীট দিয়ে যেমন চুপচাপ হেঁটেছিলো ; সে-রকম 
না; তখন গতি ছিলো দ্রুত, গলি ছিলো সরু, মন উৎকণ্ঠ : আর 
এখন চোখের সামনে চিত্তরঞ্জন এভিনিউর উদার খজুতা-_মস্ত 
চওড়া দ্িলখোল। রাস্তা, নিরিবিলি, ট্র্যাম নেই, মোটবগুলো! যেন 
আলগোছে ভেসে যাচ্ছে চুপচাপ ; ছু-ধারে মস্ত উচু-উচু বাড়ি, 
কিন্ত আরো মস্ত, আরো অনেক উচু এখানে আকাশ, আর রাস্তা 
এত ছড়ানো যে বাড়িগুলিকে হালকা লাগে-_ছু-ধারের বাড়ি যেন 
ছু-পাড়ার_; আর সমস্ত রাস্তাটির উপর কাপছে, ছুলছে, জ্বলছে 
বৃষ্টিধোয়৷ হলদেসবুজ বিকেলের স্বচ্ছ, শ্ক্ম আভার একটি পরদা। 
আস্তে চলছে তারা, এখন আর তাড়া নেই ; কলেজ স্ত্রী মার্কেটের 
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জুতোদোককানের বারান্দায় পরমক্ষণ কেটে গেছে; কীনে-কাঁনে 
টানা মনের ছিলা এখন ঢিলে ; এখন সময় আছে তাকিয়ে দেখার, 
বিকেলের দিকে, আলোর দিকে, সুন্দর, উজ্জ্বল আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখার। অস্পন্ট একটা সুখ মনের মধ্য অনুভব করলো 
স্বাতী; একটু পরে তার অপরাধবোধও থাকলো না, কিন্তু মনের 
এই হাওয়াবদলের খবর নিজেই জানলো না যেন, ভাবলো ন কিছু, 
বিশেষ-কিছু ভাবলে। না, আস্তে ডুবে গেলো নতুন স্থুখচেতনায়। 
আর সত্যেন__ কবিতা-পাগল মানুষ, আবাল্য রবীন্দ্রপুজক, সে-ও 
অনুভব করলে। অস্পষ্ট একটা সুখ; রবীন্দ্ররহিত বাংলাদেশে 
শোৌকোচ্ছাসী কলকাতার উপরে যেমন এই মুহূর্তে আকাশের 
বিকারহীন তোরণে নীলিমার নিশান উড়লো, তেমনি এখন তাঁর 
মনেও এঁতিহাসিক শোকের গভীর কালে কবরটাকে ঢেকে দিলো 
বর্তমানের, উপস্থিতের, জীবন্ত মুহুর্তের সবুজ-_আর এতই সহজে 
যে সে নিজেই তা বুঝলো না। এই আবছা-চেতন ভালো ল' পাটা 
ছ-জনেই মেনে নিলে! নিঃশব্দে_নিজেরটা আর অন্যজনেখ্টাও-ং 
এর আগে তারা কথ! বলেনি বলবার কিছু নেই বলে, আর এখন 
বললো ন।'যেহেতু দরকার নেই । 

এসপ্লানেডে এসে আবার চাকার চীৎকার, জনতার আবর্ত, 
ছুটোছুটির ধাকা। অনেক থেমে-থেমে রাস্তা পার হলো । 
চৌরঙ্গিতে এসে সত্যেন বললো, “চা খাবে ? 

“আপনি তে! কিছু খাঁননি সারাদিন, স্বাতীর মনে পড়লো । 

“তোমার দেরি হয়ে যাবে যদি মনে করো” 

“কত আর দেরি হবে । 
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“তার মানে--ভীষণ দেরি হয়ে গেছে এমনিন্েই ? 

এ-কথায় স্বাতীর মনে পড়লে যে বাড়ির কথা, বাঁড়ি ফেরার 
কথা, বাবার কথা এতক্ষণের মধ্যে একবারও তার মনে পড়েনি। 
বানা কি ভাবছেন? কতক্ষণ বেরিয়েছে? বেজেছে ক-টা? 
হোয়ইটওএ লেডলর ঘড়ি দেখার চেষ্টা করলো, কিন্ত এমন জায়গায় 
দাড়িয়েছে-যাঁকগে । বললো, “কোনটাতে যাবেন ? 

সারি-সারি ছোটো-ছোটো রেক্তোর প্রতোকটা বোঝাই । 
মাঝখানে বড়ো একটা ইংরেজ হোটেল, রাস্তার দিকট1 ঘষা! কাচে 
আক্র-করা, রবর-মোডা সি'ডি-_সেইটিতে ঢুকে পড়লো স্বাতীকে 
নিষে সতোন । রাস্তার আলোভিডগোলমালের উালপাথাল থেকে 
হঠাৎ চলে এলো! মস্থণ, শব্দহীন, প্রশস্ত, গম্ভীর অন্ধকারে | 
আবার একটা নতুন গন্ধ পেলো স্বাতী, কেমন-একট1 বিলেতি গন্ধ 
শুকনো, হালকা, গরম-করা গন্ধ-_অচেন+, কিন্ত ভালো-_ভালো? ! 

ফীঁকা-ফীকা টেবিলের ধার দিয়ে-দিযে একট কৌঁণটেবিলের 
দিকে যাচ্ছিলো তাঁরা, হঠাৎ 'এই যে” আওয়াজ দিলো একটা 
টেবিলে একল! বসা একজন । 

সত্যেন দাড়ালো, হাত তুললে! নমস্কারে। কিন্তু উল্লেখষোগা 
কোনে! প্রত্যভিবাদন না-ক'রে ভদ্রলোক বললেন, “কোথেকে £ 
নিমতল ? 

“না, ও-পর্যস্ত আর-_ স্বাতী, চিনতে পারছে না একে-+ 
, স্বাতী চিনেছিলো । কালো, অপ্রসন্ন, উশকোখুশকো, গ্ুব দত্ত 
বসে আছেন চেয়ারের মধ্যে ছড়িয়ে, আঙুলের ফাঁকে সিগারেট, 
সামনে গেলাশে ফিকেব্রাউন পানীয়, যে-রকম- হঠাৎ ঝলসালো 
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স্বাতীর মনে--যে-রকম সে দেখেছিলো চা-আন রেন্তরঁয় বুড়ো- 
মতো ফিরিঙ্গির সামনে । সত্যেনবাবুর নমস্কারের ব্যর্থতা লক্ষ্য 
ক'রে সে আর অনুরূপ কোনে! চেষ্টা করলো না, শুধু মুখের নম্র 
ভাব দিয়েই বোঝাতে চাইলো যে এই যশস্বীর সহিত পরিচিত 
হবার সৌভাগ্য একবার তার হয়েছিলো । 

কিন্তু সেটুকুরও দরকার ছিলো না, গ্রুব দত্ত লক্ষ্য করলেন না 
তার উপস্থিতি। সত্যেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কেমন 
দেখলেন হায়-হায় কাণ্ড, হৈ-হৈ ব্যাপার ? 

সত্যেন তখনই কোনো জবাব খুঁজে পেলো না একথার, আর 
ফ্রব দত্ত তখনই আবার আরন্ত করলেন, “রবীন্দ্রনাথের জন্ত দুঃখ 
হচ্ছে আমার । এত চেষ্টা করলেন ইওরোপে মরতে, এতবার 
বললেন, লিখলেন সে-কথা, কিন্ত শেষ পর্যস্ত--“আমার এই 
দেশেতেই জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি”! তেতো, ছোট্ট হাসলেন ঞ্রুব 
দত্ত, আর সেই মস্ত ফীকা রেস্তরয় আবছা আলোর চুপচাপেক মধো 
বড্ড চড়া আর কর্কশ শোনালো! তার কণ্ঠ। সত্যেন কিছু বলতে 
যাচ্ছিলো বোধহয়, কিন্ত পলকে বুঝে নিলো যে ইনি কিছু শুনতে 
চায় না, নিজের মনের জমানো কথাগুলো উগরোতে চান শুধু ₹_ 
সিগারেটে টান দিয়ে, কিন্ত পানীয়টাকে তেমনি ফেলে রেখে, একটু 
ঠোঁট বেঁকিয়ে বলতে লাগলেন কবি : “মামি বেরিয়েছিলাম, 
অনেকক্ষণ ঘুরলাম রাস্তায়-রাস্তায়, তারপর টি'কতে না-পেরে ঢুকে 
পড়লাম এখানে । ও2 কী-একটা' সুযোগ ! যারা “কথা! ও কাহিনী” 
ছাঁড়া কিচ্ছু রবীন্দ্রনাথ পড়েনি, পড়লেও বোঝেনি, বুঝলেও মানেনি, 
আর যে-সব ধূর্তনির্বোধ-ধুরদ্ধর তেলতেলে ঠোটে “গুরুদেব” আওড়ায়, " 
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অথচ যাদের সমস্ত অস্তিত্বটাই রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধতা, আব সেইসব 
অসংখ্য হুজুকনাচুনিরা, যারা সারা জীবনে কখনে জানবে না, জানতে 
চাইবে না, রবীন্দ্রনাথ কী, কেন, কেমন, সেই দেশ্ুদ্ধ, সন্ধলের 
কী-একটা সুযোগ আজ! দশটা আই. এফ. এ. কাইন্যালের 
সমান, একশোটা কানন-সাইগল একসঙ্গে ! কাগজওলাদের পৌষ 
মাস, মিটিংওলাদের মরশুম, ব্যবসাঁদারি বড়োকর্তাদের নাম-ফাপানো 
হল্লা! কী- উৎসাহ, কী-হুটোপুটি, কী-ফুতি ! রবীন্দ্রনাথের বেঁচে 
থাকা বা না-থাকায় কিছুই যাদের এসে যায় না, এই শোকের 
হোৌলিতে চরম মেতেছে তারাই ! হাঃ !? 

থেমে-থেমে, প্রত্যেকটি কথ! ভেবে-চিন্তে, চড়া, কড়া, ককশ 
গলায় পুবস্থরীর অস্ত্যেষ্টিভীষণ উচ্চারণ করলেন উত্তরসাধক, শেষ 
কগ্ধব্বনির পরে ঠিক জায়গায় থামলেন, সামনে ঝুঁকে হাত 
বাড়ালেন, অস্তু-স্থ করলেন কিঞ্চিৎ পানীয়, তারপর চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন এবিষয়ে আর-কিছু তার বলবার নেই । 

সত্যেন কথাগুলি শুনছিলো চুপ ক'রে, শুনতে-শুনতে গম্ভীর 
হলো তার মুখ, তারপর বিষণ্ন, এমনকি একটু বাথিত হ*লে। | একটু 
পরে বললো, “আচ্ছা, তাহ'লে--? হাত তুললে! বিদায় জানিয়ে । 

“আপনারা গ্রব দত্ত হঠাৎ তাকালেন স্বাতীর দিকে, যেন 
এইমাত্র দেখতে পেলেন--'এখানেই বস্থুন না। অস্বস্তি হলো 
স্বাতীর, এর আগে সত্যেনবাবুর ঘরে একে দেখে যেমন হয়েছিলো 
তার চেয়েও বেশি, মুখ ফেরালো তখনই, তবু অনুভব করলো মুখের 
উপর তীক্ষ জবলজ্ঞছলে চোখ__-আর তার ভয় হ'লো! যে সত্যেনবাবু-না 
ও-টেবিলেই বসে পড়েন, তাই নিজেই এগিয়ে গেলো কয়েক পা1। 
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“আমর। একটু ওদিকে? বলে সতোনও এগোলো! | অনেকট। 
দূরে কোণঘেঁষা টেবিলে দু-জনে বসলো যখন, নিপুণভাবে চা ঢেলে, 
নিঃশবে চুমুক দিয়ে, ঝা হাতে একটি স্তাগুউইচ তুলে স্বাতী বললো 
--তার পক্ষে একটু বেশিই গরম স্বরে বললো, কবি হাতে 
পারেন, বিখ্যাত হ'তে পারেন; কিন্ত মানুষ ভালো না !? 

সত্যেন তখন পধন্ত প্ব দত্তের কথাই ভাবছিলো, একটু হেসে 
বললো, “ভালোমানুষ ?. মনের কথা যে মুখে বলতে পারে না, 
অন্যায়ের প্রতিবাদ পারে না, যাঁর চক্ষুলজ্জী বেশি; সংসাহস কম, 
আর সেইজন্য অন্যেরা যাকে যেমন-তেমন ব্যবহার করে সেই 
তো ভালোনান্তষ ? ,বলতে-বলতে নিজের কথাই মানে পড়লো 
সত্যেনের, ঞ্রুব দত্তর কথার উত্তরে কিছু ভার বলবার ছিলো, বল। 
উচিত ছিলো, কিন্ত কিছুই বলতে পারেনি-আর এ-রকম নিতাই 
ঘটে তাঁর জীবনে, মনে-মনে অনেক কষ্ট পায় সে-জন্য । 

“না, তা কেন ? স্বাতী প্রতিবাদ করলো । নিজে কষ্ট "পলেও 
অন্যকে যে আঘাত করে না, সে-ই ভালোমান্রষ | খলেই মানে 
পড়লে! নিজের বাবাকে--কিংবা বাবাকে ভেবেই কথাটা বললে। | 

সত্যেন তাকালো স্বাতীর দিকে, একট তাকিয়ে থাকলো । 
আবেগের উষ্ণতার রং লেগেছে তার মুখে, এতক্ষণের হাটাচলায় 
ঈষৎ বিশ্রস্ত চুল, চোখে আত্মবিশ্বাসের খজুতা। এতদিনের মধ্যে 
এই প্রথম এত স্বাধীনভাবে কথা বললো সে ; এট সেদিনও একট 
বাধো-বাধো ভীরুভাব ছিলো প্রোফেসরের সামনে; এবার শিলং 
থেকে এসে অবধি বদল দেখছে সত্যেন__শিক্ষকের প্রাপ্য সমীহ 
মুছে গেছে মন থেকে-_যদিও সপ্তাহে একদিন কলেজের - 
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অনার্স-ক্লাশে রীতিমতো দেখা হচ্ছে আজকাল। সত্যেন চেষ্টা 
করেছে সেটা লক্ষ্য না-করতে-_অস্তত স্বীকার না-করতে__কিন্ত 
এই মুহূর্তে স্বাতীর এই স্বচ্ছন্দ, প্রাণবন্ত প্রতিবাদে সেটা স্পষ্ট, 
মূর্ত, সংজ্ঞেয় হ'য়ে উঠলো, সংজ্ঞাত হলো সত্যেনের মনে ;-চোথ 
সরিয়ে নিলো সে, চোখ নামালো চায়ের পেয়ালায়। আমি- 
আমিই কি বজায় রেখেছি শিক্ষকের মাত্রা-মাপা সৌজন্য ? এই 
দূরত্বলোপে, এই অস্তরালমোচনে আমিও কি সহকর্মী নঈ, আমিই 
কি দায়ী নই, উদ্ঘোক্তী নই ? কী করছি আমি, কোথায় চলেছি? 
কেন ছুটেছিলাম উধ্বশ্বাসে জোড়াসাকে। থেকে টালিগঞ্জে, অন্সাত, 
অভুক্ত, শোকাচ্ছন্ন দুপুরবেলায়? রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু সে কি 
আমার পক্ষে এমন একটা ঘটনা নয়, যা আমাকে তখনকার মতো। 
ভুলিয়ে দেবে অন্য সব, সব চেষ্টা, ইচ্ছা, উৎসাহ? তবু তো-_শেষ 
নিশ্বাস যখন পড়লো, শেষ প্রণাম ক'রে যেই বেরিয়ে এলাম, তক্ষুনি 
আমার মনে পড়লো-_ওকে ; মনে হলো আজকের এই মহান 
অভিজ্ঞতার অংশ ওকে দিতেই হবে, আর সেটা? আমার কর্তব্য 
আমারই দায়িত্ব ।...কিস্ত কেন? কিন্তু কেন ?'".কেমন-একট। 
লজ্জায়, বিক্ষোভে, আত্মপীড়নে মাথা ন্নয়ে পড়লো সত্যেনের, আর 
সেই ভাবটা লুকোবার জন্য চায়ে চুমুক দিতে লাগলো ঘন-ঘন। 

সত্যেনের এই অনুচিন্তনের সমস্তটুকুতে কয়েক সেকণ্ডের বেশি 
সময় লাগলো না: স্বাতী, তাই, তার সঙ্গীর কোনে! ভাবান্তুর 
*না-বুঝে পরের কথাটি তেমনি স্বচ্ছন্দে বললো : “নিজের দেশে বুঝি 
কিছুই ভালে দেখতে পান না উনি? 

সত্যেন হঠাৎ বুঝলো যে গ্রুব দত্ত নিছক সত্য বলছেন, তার 
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শোক অনেক বেশি পবিত্র, তার রবীন্দ্রভক্তি অনেক বেশি নিষ্কাম : 
আর কথাগুলি শুনতে তার__সত্যেনের-যে খারাপ লাগছিলো 
তার কারণ তার সাময়িক ভাবালুতা, তার কারণ তার মনেও 
আজকের গণোন্মাদের সংক্রমণ । মুখ তুলে বললো, “ভালো 
ন1-থাকলেও ভালো দেখতে হবে ?? 

“কিন্তু, স্বাতী তর্ক তুললো, দেশের দোষ তিনি যেমন বোঝেন, 
নিজের দোষও কি তেমনি ? 

নিশ্চয়ই ! মুত্ব হাসলো সত্যেন । পর-পর তার চারখান। 
কবিতার বই-ই তো! তার প্রমাণ। নিজের প্রতিটি দোষ কাটিয়ে 
ওঠার, নিজেকে প্রত্যেকবার ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টায় কখনো তার 
ক্লান্তি নেই। আর বোঝো তো» প্রায় মাস্টারি স্বর লাগলো৷ শেষ 
কথাটায়+ “নিজের দোষ নিজে দেখতে পাওয়া কত শক্ত, আর কত 
কষ্টের! 

“লেখার কথা জানি না, কিন্তু তার নিজের দোষ যে কত ঠা কি 
তিনি বোঝেন ? 

“নিজের দোষ মানে? আর তার কথা তুমি জানোই বা কী? 
এবার প্রায় কঠোর হ*লো সত্যেন। 

স্বাতী হঠাৎ জিগেস করলো, “উনি ফেটা খাচ্ছেন সেটা কী ? 

“উনি ও-সব-_-ও-সব ব্যবহার করেন বোধহয়, সত্যেন গম্ভীর 
'জবাব দিলো । 

স্বাতী থামলো একটু। সে যা ভেবেছিলো, কিন্তু ভাবতে চাঁয়নি, 
তা-ই তাহ'লে সত্যি। কৰি প্রুব দত্ত বসে-বসে তা-ই খাচ্ছেন, 
সোজা বাংলায় যাকে বলে মদ । মাঝারি ঘরের সব বাঙালি মেয়েরই 
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অতো স্বাতী ছেলেবেলা থেকেই এ বন্তটাকে বিভীষিকা ব'লে 
জেনেছে *_আর যদিও সম্প্রতি বিদেশী বইয়ে এর একটা অন্যরকম 
ভবিও সে পেয়েছে, তবু-_সেটা যেন অন্ত জগতের, ইংরেজিতেই 
ভালো শোনায়__বাংলায় কথাটা শুনলেই তার গা শিউরে ওঠে। 
শুনেছে অনেক, শরৎচন্দ্রও পড়েছে, ফিল্সেও দেখেছে, কিন্তু জলজ্যান্ত 
একজন মান্তষকে বসে-ব'সে মদ খেতে চাক্ষুষ দেখলো! বলতে গেলে 
এই প্রথম। আর সে-মান্রষ কে? একজন কবি। আর সময়টা 
কখন ? যখন কয়েক ঘণ্টা আগে কবিতার হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে গেছে, 
মার সমস্ত দেশ আত্মহারা । 

চমৎকার সময় এ-সবের !' মনের কথাটা সে মুখে বলে 
ফেললো । 

“আমরাও-তো চা খাচ্ছি বসে-ব'সে” সতোন মৃদুত্বরে বললোঃ 
তে কী আছে ? 

স্বাতীর ভালো লাগলো না সত্যেনবাবুর মুখে গ্ুব দত্তর এই 
সমর্থন। উনি নিজেও কি এ দলে ? উনিও কি মাঝে-মাঝে ব্যবহার? 
করেন *ও-সব" ? কবিতা ভালো, কবিতা খুব ভালো; কিন্তু বোকারা 
য1 রটায়, তারও কি কোনো ভিত্তি আছে তাহ'লে ;_কবিতা যাঁরা 
বানায়, কবিতা নিয়ে দিন কাটায়, তারা কি সকলেই একটু--একটু-? 

“তাছাড়া” সত্যেন আবার বললো, “কাউকে কিছু বলবার 
থাকলে সামনেই বলতে হয়; আমরা এখন যা করছি তাকেই 
ইংরেজিতে বলে ব্যাকবাইটিং_-আক্ষরিক অর্থেই তা-ই, ঝলে 
তাকালো! অনেকগুলি ফাঁকা টেবিল পেরিয়ে গ্রব দত্তর পাঞ্জাবি-টাকা 
পিঠের দ্রিকে। 


তিথিভোর 

স্বাতী অনুসরণ করলো সত্যোনের দৃষ্টি । সে যেখানে বসেছিলো 
(েঝ)দ ৫৭7র 2৭ ও একুটিঝানি দেখ) যাচ্ছিলে। অ)র পেচিয়ে-ও 
সিগারেটের ধোয়া, আর মাত্র ওটুকু থেকেই স্বাতী বুঝে নিলো এ 
ভদ্রলোকের সমস্ত মন এখন একাস্তনিবিষ্ট সামনে-রাখা এ 
গেলাশটার উপর। যেন ধাকা খেয়ে স'রে এলো তার চোখ, 
পড়লো সত্যেনের অন্যমনস্ক মুখে, দেখলো সে-মুখে সরলতা, সততা, 
শাস্তি; দেখলো বিশ্বাসের আশ্রয়, নিশ্চরতার আশ্বাস আর, 
একটু আগে কবিভাবের মানুষদের বিষয়ে যা ভেবেছিলো তার 
জন্য অনুশোচনায় মেঘলা হলো চোখ, আর সেটা মিথা। জেনে 
চোখের মেঘ কেটে গেলো । 

সত্যেন, যেন তার দিকে স্বাতীর চোখের নিবিড়তা বুঝতে 
পরেই ফিরে তাকালো, আর স্বাতী চোখে চোখ পড়তেই হেসে 
ফেললো-_আকম্মিক, অবাস্তর, এমনকি একটু অসংগত হাসি । 

সত্যেন ভুরু কুচকে বললো, “কী ? 

“কিছু না। আপনার সব কথাই ঠিক, কিন্তু একটা কখা আমি 
বলবোই-_ভদ্রলোকের চোখের তাকানোটা ভালো না, বল 
আর-একবার তাকালো? গ্ুব দত্তর পিঠের দিকে । 

ঠিক সেই মুহুর্তে প্ুব দত্ত উঠলেন কোনে দিকে না-তাকিয়ে, 
লম্বা শরীরে একটু কুঁজো হ/য়ে, দ্রুত বেরিয়ে গেলেন কেমন 
এলোমেলো, অস্থির লক্ষ্যহীনভাবে। সত্যেন তাকিয়ে থাকলো 
এ চ'লে-যাওয়ার দিকে, তারপর বললো! : “এটা একেবারেই ভুল 
বললে। ওঁর চোখেই তো ওর প্রতিভা ।-_কিস্ত একথা আর ন1। 
অন্য কিছু বলো।, 
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কিন্তু স্বাতী তখনো গ্রব দত্তর অভদ্র চোখের কথাই ভনবছিলো । 

সত্যেনই অন্য কথা পাড়লো ।--ডালিমকে দেখেছিলে তখন ? 

“ডালিমকে ? কখন ? 

“যখন কলেজ স্ত্রীটে দাড়িয়ে ছিলাম । একটা বাস্‌-এ ঝুলতে- 
ঝুলতে যাচ্ছিলো । আমাদের গ্ভাখেনি । বেশ ছেলে ডালিম।” 

শেষের কথাটা খামকা শোনীলো-_মানে, যথেষ্ট শোনালো না 
স্বাতীর কানে । জিগেস করলো, “কেন? বেশ কেন? 

সতোন একটু দেরি ক'রে জবাব দিলো, “কোনো কারণে নয়, 
এমনি |? 

ঞ্ব দত্ত সেখান থেকে চলে যাওয়াতে স্বাতীর স্বাচ্ছন্দ্যবোধ 
সম্পূর্ণ হয়েছিলো, চেয়ারে হেলান দিয়ে আরামে বসে বললো, 
“কাউকে বরবাদ করার যে-কণ্টা উপায় আছে তার মধ্যে একটা 
হলো এ পবেশ” কথাটা ।? 

সতোন হেসে বললো, অন্যের মুখে “বেশ” শুনতেও ভালো! 
লাগে নানা? 

“তার মানে % 

প্রশ্নের উত্তর না-দিয়ে সতোন বললো, “আর তোমার বড়াদি-_ 
তিনি কেমন আছেন ? 

'বড়দির কথা আপনি মাঝে-মাঝেই জিগেস করেন। কেন 
বলুন তো ? 
». “মাঝে-মাঝেই মনে পড়ে বলে । 

“কিন্ত কতটুকুই-ব। দেখেছেন আপনি ওঁকে ৮ 

এসেইজন্যই বোধহয় 
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“বেশি দেখা হ'লে মনে পড়ে বুঝি কম ?” স্বাতী খুব যুক্তিসংগত 
প্রশ্ন করলো একটা । 

“যেটা নেই, সেটাই আমাদের মনে পড়ে। যেটা আছে, 
সেটা-তে। আছেই ।' 

স্বাতী বললো, “তাহ'লে-তো “নেইস্টাই ভালো । 

“কেন ? মনে পড়াটাই ভালো বুঝি ? 

স্বাতী একটু ভাবলো । তার তরুণ জীবনে একটুখানি-যে 
স্মৃতির চর পড়েছে, সেই নতুন নরম মাটির গন্ধ নিলো মনে-মানে। 
বললো, ভালো নাঁ? খুব ভালো 

“আর এটা? 

“কোনটা ? 

“ফেন্টা আছে । হচ্ছে ।” 

“কী জানি! স্বাতী, ঈষৎ লাল, হাসলে! । 

“এই-তো অন্থবিধে আমাদের, সত্যেন হেলান দিলো -৯য়ারে, 
“যে সব সময়ই আমাদের চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। যটা আছে, 
হচ্ছে, সেটা আমাদের কাছে কিছুই না; আমাদের সুখের 
সময়গুলিকে আমর! বুঝতে পারি, তখন-তখন না, পরে__অনেক 
পরে; আঁর তাই সব সময় মনে হয় যা হ'য়ে গেছে তার মতো 
আর হলো না, হবে না ।--এটা অবশ্য, একটু হেসে জুড়ে দিলো, 
“আমার নিজের কথা না, নতুনও না, কিন্ত পুরোনোকেই নতুন 
লাগে যখন সেট জীবন দিয়ে বুঝি ।' 

সত্যেন কথা শেষ ক'রে পিঠ সোজা করলো, পেয়ালা হাতে 
নিলো, পেয়ালা খালি ক'রে রুমালে ঠোট মুছলো। সারাদিনের - 
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উপবাসভঙ্গের প্রভাবে, চায়ের তাপে, স্বাতীর চোখের উষ্ণতায়: 
সত্যেনের খুব বেশি জীবন্ত লাগছিলো নিজেকে, ভালো লাগছিলো 
বসে থাকতে, দেখতে, শুনতে, বলতে । আর তার কথ শুনে, 
স্বাতী ভাবলো এটাই আমার সুখের সময়ের একটা নয় তো? 
এখন বুঝি না, পরে বুঝবো? কিন্তু এখনই বুঝতে চাইলো স্বাতী, 
চেষ্টা করলো হাতে-হাঁতে চোর ধরতে-_ আর তখনই ধিক্কার দিলো 
নিজেকে যে সমস্ত দেশের এত বড়ো-একটা শোকের সময়কে 
নিজের একটি সুখের সময় ব'লে কল্পনা করতেও পেরেছিলো ! 
কিন্তু সত্যেনবাবুরও মুখে-চোখে ছুঃখের কোনো চিহ্ন তো আর নেই। 

বাসন সরালো, বিল শোধ হলো, বসে থাকার আর-কোনো! 
কারণ থাকলো না, তবু সত্যেন দেরি করলো । এতক্ষণে তার 
চোখে পড়লো যে রেস্তোরয় ভিড় বধিষু, আলো! উজ্জ্বলিত, আর 
ঢুকেই যে-ক'জনকে দেখেছিলো তার! সকলেই প্রস্থিত। চারদিক 
ভ্রমণ ক'রে ফিরে এলো তার চোখ ; খুব সহজে, হালকাস্ুরে, 
যেন আগের কথার সঙ্গে এর কোনো সম্বন্ধ আছে, এমনিভাবে 
বললো, 'একটু যেন ব্যস্ত হয়েছিলে তখন ?' 

'ব্স্ত, কখন? কিসের ? 

“শিলঙে তোমার শেষ চিঠি যেটা পেয়েছিলাম, 

এই প্রথম সে-চিঠির কোনো উল্লেখ করলো সতো৷ন। এর আগে' 
একবারও করেনি-আর সে-জন্ত স্বাতী কৃতজ্ঞ ছিলো মনে-মনে। 
ছিঠিটা পাঠিয়েই লজ্জা করেছিলো তার ; আর তার ঠিক চারদিন 
পরে সত্যেনবাবুর যখন এলেন, আর এসেই দেখা করলেন তাঁর সঙ্গে 
তখন আরো বেশি লজ্জা করছিলো কিন্তু সত্যেনবাবুর কোনো 
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কথায় কি ব্যবহারে যখন বৌঝাই গেলো না যে সে-চিঠি তিনি 
পেয়েছিলেন, তখন স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো তার; এমনকি__ 
যদিও মনের কোনো গভীর অংশে নিশ্চয়ই জেনেছিলো! যে তার চিঠি 
জরষ্ট হয়নি, বার্থ হয়নি, কেননা ছুটির বাঁকি ক-দিনও উনি কাটিয়ে 
আসতেন তাহ'লে--তবু নিজের কাছে এরকম একটা ভানও সে 
করেছিলো যে সে-চিঠি পৌছয়নি, বাচা গেছে, আপদ চুকেছে ! 
আর এখন যদিও তায়.মুখের তপ্ত-লালিমা তার মাথাটাকে নুইয়ে 
দিচ্ছিলো! বুকের কাছে, চোখের পাতা টেনে দিচ্ভিলো চোখের 
উপর, তবুও সেই ছলনাই তাকে আত্মরক্ষার শক্তি দিলো, স্পষ্টই 
প্রশ্ন করলো, “কোন চিঠি ” 

“যেটাতে লিখেছিলে আমাকে চলে আসতে । 

“আপনি সেটা পেয়েছিলেন ? 

“তুমি কি ভেবেছিলে পাইনি ? সত্যেন, সরল পুরুষ, শক্তি 
বাড়িয়ে দিলো ছলনার। 

“কি জানি!” স্বাতী আত্মস্থৃতা ফিরে পেলো, উদাস চোখে 
তাকালো, একট? নিশ্বাস ছাড়লো! গোপনে খুব গোপনে 1--.বডড 
ভয় পেয়েছিলো তখন, দম আটকে আসছিলো ।...যাক। মজুমদার, 
আর যা-ই হোক, এটুকু ভদ্রতা অন্তত করেছে যে ভারপর আর 
আসে না, দাদার কাছেও না, আর দাদ! এখন খুব গম্ভীর, এর 
মধ্যে আটটা-দশটা কথাও বোধহয় বলেনি তাকে--তা, তা-ই 
ভালো, রাগই লক্ষ্মী । কী-ভীষণ চেহারা নিয়েছিলো তখন, অথচ 
কত সহজেই মিলিয়ে গেলো । ছোট্ট হাঁসি ফুটলো স্বাতীর ঠোটে, 
মুখ নিচু করলো লুকোতে । - 
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এদিকে সত্যেন' ভাবছিলো সেই চিঠিটার কথা, চোখে দেখছিল! 
কাগজটার নীল রং, নিশ্বাসে পাচ্ছিলো তার ঝাপসামতো। গন্ধ, 
পাঠ নেই, কয়েকটি, মাত্র কয়েকটি কথা, আর তলায় সেই নাম, 
স্রন্দর নাম, পথিবীর সবচেয়ে সুন্দর নাম। ফেরার পথে সমস্ত 
রাত এ চিঠির কথাগুলি ট্রেনচীকার তালে-তালে তার মাথায় 
ঘুরেছে, কেমন-একটা অস্বাভাবিক সুখের স্রোত হ'য়ে চলতিষ্ট্রেনের 
আবছাঘুমের ফাঁকে-ফীকে বয়ে গেছে +আীর সেই আ্বোত, সেই 
গুঢ গোপন ুখ, সেই অতিস্থঙ্ষম অস্বাভাবিক কম্পন_যদিও বাইরে 
কিছু বোঝা যায় না, আর তার দিন-রাত্রি তেমনি নিদিষ্ট নিয়মেই 
কাটছে-_এখনো তার মনের তলায় থেমে যায়নি। আর এখন, 
এই মুহূর্তে সেটা যেন উপরদিকে উঠে এলো, কোনো-একটা 
কথা হ'য়ে ফুটতে চাইলো সত্যেনের মুখে, কিন্তু কথাটা ভাষায় 
তৈরি হ'তে যে-সমযটুকু লাগলো, সেই ফাকে স্বাতী বলে উঠলো, 
“এখন উঠলে হয় না?” 

হ্যা, চলো ।” 

বাইরে প্রায় সন্ধ্যা, আবার মেঘলা, বৃষ্টি টিপটিপ, ট্র্যামে ভিড় । 
স্বাতী বসতে পেলো লেডিজ সীটে, আর সত্যেন দাড়ালো যদ্দিও 
তার ঠিক পিছনেই, তবু কথাবার্তা অসন্তাবা জেনে-_কিংবা ইচ্ছে 
কারে__-সে-রকম চেষ্টা করলো না একজনও | স্বাতী বসে-বসে 
ভাবলে। যে দ্ু-মাস আগেও সে যেন ছেলেমানুষ ছিলো, বোকা 
ছিলো, এখন সে ঠিক-ঠিক নিজেকে পেয়েছে, খুঁজে পেয়েছে সেই 
নিজেকে, যাঁর মতে হ'তে সবচেয়ে বেশি তার .ইচ্ছা। আর, 
এক-একবার বাইরের অিয়মাণ জন্ধ্যার দিকে, এক-একবার স্বাতীর 


৪৯৭ 
৩২ 


তিথিডোর 


আলগা হওয়া, কাটা-বেরিয়ে-পড়া মস্ত খোপার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সত্যেন ভাবলো! যে স্বাতীকে এ চিঠি বিষয়ে যে-কথা সে 
জিগেস করেছিলো, তার কোনো উত্তর পায়নি । 


স্বাতী স্তক্তিত হ'লো বাড়ি ফিরে বাবাকে দেখে । বাবাকে এত 
অভিভূত করেছেন রবীন্দ্রনাথ ! বাবার মুখ কালো, ঠোট শুকনো, 
চোখ যেন গর্ভে-বসা। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বললো, “রামের মা 
চিঠিটা দিয়েছিলো তোমাকে ? 

রাজেনবাবু মর্খা নাড়লেন। 

“দেরি হলো৷ আমার__না ? 

এবারেও বাবা যখন কথা বললেন না, কিছু জিগেস করলেন না, 
কী-রকম্ধ একটা সন্দেহ হ'লো। স্বাতীর ।--*বাবা, তুমি-তোমাকে 
বাবা, কী হয়েছে ? 

“একটা টেলিগ্রাম এসেছে ।” 

“টেলিগ্রাম? কই-_দেখি-__' বলতে-বলতেই স্বাভীর চোখে 
পড়লে বাবার হাতের কাছে প'ড়ে-থাক ফ্যাকাশে রঙের খামট]। 
তুলে নিবে এক পলক পড়লো, তারপর বাবার দিকে তাকালো । 
বাবা কিছু বললেন না । 

স্বাতী জিগেস করলো', “ “স্টক” কাকে বলে, বাবা ? 

“অন্থুখ_- স্বাতী যা বুঝেছিলো। রাঁজেনবাবু তার বেশি বললেন না। 

খারাপ অন্ুুখ ? 

“ভালো না-_+ মেয়ের দিকে তাকালেন ন] বাবা । 

প্ডালিম-_? স্বাতী এদিক-ওদিক তাকালে! । 
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“ফেরেনি এখনো ।? 

“ওর তো আজই যাঁওয়। চাই । কিন্ত গাড়ির কি সময় আছে ? 

“সময় বদলেছে, ন-টায় আজকাল । ও যদি আটটার মধ্যে 
না-ফেরে-? 

“আসবে এক্ষুনি আসবে- সকলেই তো আজ-_কিস্তু আটটার 
নধ্যে ঠিক এসেই পড়বে )” 

_তাহগলে আমিই চলে যাবো, রাজেনবাবু তার কথা শেষ 
করলেন। 

'তুমি__তুমি কেন_ না, না, যাবে বইকি, সুষ্ঠামাকে দেখলে কত 
ভালো লাগবে বড়দির__অসুখটা। কি খুবই খারাপ ?' 

রাজেনবাবু উত্তর দিলেন না । 

'খারাপ- খুব খারাপ-কত আর খারাপ-- ঘরের মধ্যে 
ছটফট ক'রে হাটতে-হাটতে স্বাতী বলতে লাগলো-_'মান্ুষের কি 
শক্ত অন্থখ করে না__করেও, সেরেও যায়_তুমি অত ভাবছে 
কেন, ওখানকার ডাক্তারর। যদি ন1 পারে এখানে চলে আস্থক-_ 
হ্যা, তা-ই তো ভালো, কলকাতায় কত বড়ো-বড়ো ডাক্তার-_ 
সব অন্ুখ সারাতে পারেন তারা? হঠাৎ থেমে গেলো স্বাতীর 
কথা, ছুরির খোচাঁর মতো মনে পড়লো যে কলকাতার ডাক্তাররা! 
যদি সব সারাতে পারতো। তাহ"লে মা-আর রবীন্দ্রনাথ-_ অথচ 
চুপ ক'রে থাকতে পারছিলে। নাঁ_কিছু-না-বলা চুপচাপটা যেন 
সসহা, তাই আবার বললো, “কখন এসেছে টেলিগ্রাম ? 

“এই-_ছুটো। 

“তুমি কখন ফিরেছে ? 
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“তার একটু আগে । 

ছুট! চার__প্াচ ঘণ্টা! এতক্ষণ বসে আছেন বাবা এই 
দুশ্চিন্তার ভার নিয়ে একলা ! আর আমি__ 

“ছোডদিকে খবর দিয়েছো ? 

“হরিকে পাঠিয়েছিলাম--বাড়ি হলো! না । আজ তো সবাই” 

“এখন আবার পাঠাও !” 

“থাক, এখন আর ওকে ব্যস্ত ক'রে কী হবে। এমনিতেই 
ক্লান্ত হয়ে ফিরবে ॥ রাজেনবাবু তাকালেন পুরোনো হলদে-হ ওয়া 
দেয়াল-ঘড়ির দিকে । 

“দাদা ? পু 

রাজেনবাবু কথা না-বলে হাত ওল্টালেন। 

দাদা এলেও তা--ছুটোর সময় এসেছে টেলিগ্রাম, না? 
তা-_তুমি চা খেয়েছে? হঠাৎ কথাটা? মনে পড়লো স্বাতীর। 

“দিয়েছিলো ।, 

এ থেকে ঠিক বোঝা গেলো না বাবা খেয়েছিলেন কি খাননি ; 
কিন্ত ও-বিষয়ে আর-কিছু বলা__কি আবার চা দিতে বলা 
অর্থহীন লাগলো, সব কথাই অর্থহীন লাগলো । স্বাতী আর-একবার 
টেলিগ্রামট1 পড়লো, উল্টে-পান্টে দেখলে, তারপর যেন বাইরের 
ঘরে শব্দ পেয়ে ছুটে গেলো ডালিমকে কিংবা দাদাকে আশা 
করে ;-কিন্ত নী_-কেউ না। ৃ 

রাজেনবাবু উঠলেন, হোল্ডলে ডালিমের বিছানা বাধালেন 
হরিকে দিয়ে, আর শতরঞ্চিতে জড়িয়ে নিলেন স্ুজনি বালিশ আর 
নিজের দু-একটা জামা-কাপড় 
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ত্বাতী তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো, তারপর বললো, “তুমি যাবে, 
বাবা? | 

“দেখি 

হ্যা, বাবা, তুমি যাও-আমার জন্য ভেবে! না-_আমি থাকতে 
পারবো ।? 

“তুই না-নয় শীশ্বতীর ওখানে-; 

“কেন ? হরি আছে, রামের মা আছে-_কী হবে আমার ? আর 
তুমিতো চলেই আসবে-আর জামাউবাবুও সেরে উঠবেন__? 
বলতে-বলতে বীধা বিছানা দুটোর দ্রিকে তাকিয়ে ভীষণ ফীকা- 
ফাকা লাগলো স্বাতীর, কেমন-একট। দম-বন্ধ-করা শুন্যতা ছড়িয়ে 
পড়লো সারা বাড়িতে । | 

সব তৈরি ক'রে রাজেনবাবু আবার বসলেন চুপ ক'রে, আর 
স্বাতীরও সব কথা ফুরিয়ে গেলো, নিজেকে তার মনে হলো 
একটা নিংড়োনো ভিজে গামছার মতো, আর ঘরের মধ্যে টিকটিক 
করতে লাগলো হলদে বুড়ো ঘড়িটা। 

ডালিম ফিরলো আটটার আগেই । জামা-কাপড় কাদায় মাখা- 
মাখি, মুখে বিজয়ীর নম্র হাসি। ছাড়েনি সে, নিমতল! গিয়েছিলো, 
ঢুকেছিলো, মানুষের চাপে ম'রে যেতে-যেতেও হেরে যায়নি, আর 
কিরতে-ফিরতে ভেবেছে কী-রকম ক'রে বলবে সব ছোটোমাসিকে 
আর ছোটোমাসি কী-রকম অবাক হ'তে-হ'তে শুনবে । 
এছাটোমাসি--,ডাকতে-ডাকতে সে ঘরে এলো, আর ঢুকেই থমকে 
দাড়ালো! দরজার কাছে । ছোটোমাসি এলিয়ে আছে খাটে, আর 
দাছুর মুখ যেন কেমন, আর মেঝেতে ছুটে! বিছান1 বাধা ।_-কেন ? 
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--'ডালিমের তৈরি হ'তে কয়েক মিনিটের বেশি লাগলো! না। 
কোনোরকমে স্ান__গায়ের কাদাও উঠলো না--আর খাবার 
সামনে একবার বসলো আরকি । তার-যে ভীষণ একটা উদ্বেগ 
হচ্ছিলে। তা নয়, কিন্ত বাবার অস্থখের জন্য এখুনি তাকে যেতে 
হচ্ছে, হঠাৎ এত বড়ো একটা দায়িত্ব পেয়ে তার আত্মমধাদা 
বেড়ে গেলে! অনেকখানি, আর তারই ফলে চরমে উঠলো তার 
ক্ষিপ্রতা, আর তাকে দেখতেও হলো গম্ভীর, খুব গম্ভীর । বুদ্ধি 
ক'রে বললো, “কিছু ফল-্টল নিয়ে যাবো শেয়ালদা থেকে ? 

এসকথার উত্তরে রাজেনবাবু বললেন, ট্যাক্সি এসেছে । চলো," 
ব'লে নিজেই এগোলেন। 

“আপনি__-আপনি কেন? 

“তোমাকে তুলে দিয়ে আসি-' 

“না-নাকিচ্ছ লাগবে না--আমি বুঝি-_বাঁঃ।? ডালিম প্রায় 
হাত দিয়ে ঠেলে দিলো দাদুকে, তারপরেই নিচু হ"ফে প্রণাম 
করলো, আর তার ছোটোমাসির দিকে একবার তাকিঘ্নেছ লাফিয়ে 
উঠে বসলো ট্যাব্সিতে। 

এতক্ষণে স্বাতী'জিগেস করলো, “বাবা, তুমি গেলে না?" 

“গেলাম না তো! । দেখি__কাল-_? এতক্ষণে রাজেনবাবু মেয়ের 
দিকে ভালো ক'রে তাকালেন । 


৩ 


স্বাতীর ঘুম ভাঙলো অন্ধকারে । কিন্তু তখনই বুঝলো রাত আর 
নেই । কানে এলো কাকের কা-কা, রান্নাঘরে হরির কয়লা ভাঙার 
সকাশ-ঠকাশ, বাথরুমে জলের ছলছল। শেষের শবটায় বুঝলো 
বাবা উঠে পড়েছেন। নিজেও দেরি করলো! ন1। 

বেরোতে গিয়ে হোচট খেলো । , দরজার ঠিক বাইরে, ছুটো 
ঘরের মাঝখানকার ফালি গলিতে, ছড়িয়ে ঘুমুচ্ছে রামের মা 
এ-রকম ক'রে ঘুমোয় নাকি সে, এমন অসহায়, নিঃস্ব ভঙ্গিতে ? 

রামের মা-কে প্রায় টপকে স্বাতী এগোলো, পিছনের বারান্দায় 
দেখা হ'লে। বাবার সঙ্গে__হাত-মুখ ধুয়ে বেরিয়ে আসছেন বাথরুম 
থেকে । ছাইরডা আবছায় স্বাতী দেখলো। বাবার মুখ ছাইরউ1। 
ফ্যাকাশে অন্ধকারে রাজেনবাবু দেখলেন স্বাতীর মুখ ফ্যাকাশে । 
কেউ কিছু বললো না1। 

স্বাতী বাথরুমে ঢুকলে! ; বেরিয়ে এসে-আবার রামের মা-কে 
টউপকে_ঘরে এলো; পরনের কুঁচকোনো আধময়লা মনমরা 
বেগনিরডের শাড়িটা ছেড়ে একখানা পাটভাঙা মিলের শাড়ি 
পড়লো--শাদা শাড়ি, বড্ড শাদা, চুনের মতো, চুনকাম-করা 
দেয়ালের মতো শাদা আর মনমরা । 
*.. শাড়ি বদল ক'রে স্বাতী আবার এলো পিছনের বারান্দায়। 
এটাই বাবার বসবার ঘর, আর এটাই তাদের খাবার ঘর। লম্বা 
সরু রেক্সিনে-মোড়া খাবার টেবিল,__ডাক্তারদের রোগী দেখার 
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টোবিলের মতো, যেন এক্ষুনি কোনো অপারেশন হবে । লঙ্কা দিবে 
ধারের চেয়ারটায় বাবা বসেছেন উঠোনের দিকে মুখ ক'রে, স্বাতী 
বসলো উঠোনের দিকে মুখ ক'রে সরুদিকের একলা চেয়ারটায় । 
কেউ কিছু বললো না। 

ঘোর কাটলো, ভোর হ'লো। ছাইরঙা আবছায়ার পর 
ফ্যাকাশে ছাইরঙা ভোর ; ময়লা ধোয়াটে আলো রান্নাঘর থেকে 
পেঁচিয়ে-বেরোনো ধোয়ার মধ্যে মিশলো ; রান্নাঘরের দেয়ালটা 
কালো, উঠোনে ধুলে! আর কয়লাগু ডো ২ ময়লা মনমরা, শীত-করা 
ভোর। স্বাতী আচলটা গায়ে জড়িয়ে নিলো--এর মধ্যে শীতের 
ভাব! গ্রীষ্ম কেটে গেলো কবে? বধ ফুরোলো কখন ? 

রামের মা ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে আসছিলো ঘোমটা -খোলা 
মাথায় :. বাবাকে দেখে থমকে দীড়ালো, কাপড় টানলো, ঘোমটার 
তলায় দিদিমণির দিকে একবার তাকিয়ে ফিরে গেলো উল্টো দ্রিকে। 
দুঃখী মুখ রামের মা-র-স্বাতী পলকে দেখলো-_কালো, কুঁক:ডানো 
কুচকোনো মুখ । 

ঘোর কাটলো, রোদ ফুটলো । রান্নাঘরের ময়ল! ছাদে রোদ 
পড়লো রোগা, ছোট্ট চৌকো। হলদে ময়লা রোদ উঠোনে নামলো । 
হরি এলো রান্না ঘর থেকে চা নিয়ে, চায়ের সঙ্গে রুটি-মাখন। তারও 
ছুঃখী মুখ, শুকনো, সুখ নেই, বিষগ্ন। ছেলেবেলা থেকে হরিকে দেখে 
আসছে স্বাতী; আর প্রথম দেখলো যে তার মুখ ছুঃখ দিয়ে আকা । 

নিঃশব্দে চা খেলো ছু-জনে । ঘোমটা-ঢাকা রামের মা নিঃশকে 
এলো, টেবিলে রাখলো চশমা আর খবর-কাগজ, নিঃশব্দে চ'লে 
গেলো। 


যবনিকা কম্পমান 
রাজেনবাবু কাগজের ভাজ খুললেন, চশমা-চোখে- পড়তে 
লাগলেন খুব বেশি মন দিয়ে । স্বাতী নিঃশবে বসে থাকলে! । 
ছোট্র, চৌকো, হলদে রোদ মিলিয়ে গেলো ২ রোগা, শাদা, 
লম্বা রোদ এগিয়ে এলো । স্বাতী নিঃশব্দ উঠলো, নিঃশবে চ'লে 
এলো ঘরে ; রাজেনবাবু নিঃশব্দে কাগজ পড়তে লাগলেন। 


না_কিছু বলবার নেই, কিছু করবারও নেই। যে-কথা 
একদিন ধ'রে সব সময় মনে পড়ছে তার, যে-কথা কাল সার রাত 
ঘুমের মধোও এক মূহুর্ত সে ভোলেনি, তা নিয়ে একটি কথাও 
বলবার নেই, একটি কথাও শোনবার নেই--এমনকি, নতুন কোনো 
ভাবনাও ভাববার নেই আর। অথচ অন্য-কোনেো কথাও নেই, 
অন্ত-কোনে। ভাবনাও নেই : যে-সব কথা হাজার বার ভাবা হ'য়ে 
গেছে, ঘুরে-ফিরে সে-সবই ভাবতে হয় আবার । 

এই যেন প্রথম মৃত্যুকে চিনলো স্বাতী । মা মরেছিলেন : কেমন 
লেগেছিলো ? অসুখ দেখে-দেখে সয়ে গিয়েছিলো, জ্ঞান হবার 
সময় থেকেই বুঝেছিলো মা ব্যাপারটা তার পক্ষে তেমন মজবুত 
নয়। আর ছেলেমানুষও্ ছিলো; কষ্ট খুব, ভীষণ কষ্ট, কিন্ত 
আরামও সঙ্গে-সঙ্গে ; যত কষ্ট তত কানা, আর যত কেঁদেছে ততই 
ভূলেছে। তারপর সেই একবার ছুটির পরে কলেজে গিয়েই মায়া 
সান্ঠালের মৃত্যুর খবর । সেদিন-_-এখন ভাবলে বোঝে সে-কথা-_ 
সেদিন সবচেয়ে বেশি তার হয়েছিলো মনে-মনে একটা জিতে 
যাওয়ার ভাব--অন্ত একজন মরলো, তাকে মরতে হ'লো না; আর 
সেইজন্য কলেজ থেকে রাস্তায় বেরিয়ে অনেক বেশি ভালো 
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'লেগেছিলো-_সব ১ শুধু-শুধু বেঁচে থাকতেই ভালে! লেগেছিলো । 
আর এই সেদিন রবীন্দ্রনাথের-_ কিন্ত ও-তে1 কোনো মৃত্যু নয়। 
পৃথিবীর রবীন্দ্রনাথের মরেন না; তারা চলে যান সময় থেকে 
সময়ের বাইরে, শরীর ছেড়ে মানুষের মনে, তাদের শেষ নেই । 
কিন্ত অন্যেরা, লোকেরা, সকলেরা ? তারা মরে গেলেই মরলো, 
শরীর থেকে বেরোলেই হারিয়ে গেলো, কিছু থাকলো না । 

আর এই মরাই সকলকে মরতে হবে । 

স্বাতীর মনে পড়লো স্কুলে যখন “আমরা সাতজন? ব'লে সেই 
ংরেজি কবিতাটা? পড়েছিলো । মেয়েটি বলছে, “আমরা সাঁত 
ভাইবোন-_হা, সাতুজনই তো ।' যদিও সাতজনের দু-জনই ম'রে 
গেছে । ছেলেমানুব, মৃতুট কাকে বলে বোঝে না। পড়ে হাসি 
পেয়েছিলো স্বাতীর । আট বছরের মেয়ে_ মৃত্যু বোঝে না! যত দূর 
স্মৃতি পৌছয়, এমন দিনের কথা মনে করতে পারেনি, যখন সে 
এ কবিতার মেয়েটির মতে! ছিলো । খুব, খুব ছেলেবেল।তৈই-_ 
বোধহয় চার কি পাচ বছরেই--এই খবরটা সে পেখোছলো যে 
সকলকেই মরতে হয়, এমনকি তাকে- তাকেও মরতে হবে। 
এই-তো সে খেলছে, হাসছে, খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, যা ইচ্ছে তা-ই 
করছে: কিন্তু সব সময়, সব সময় তাকে পিঠের দিকে তাক ক'রে 
আছে এক তীরন্দাজ, কানে-কানে ধনুক টেনে, মহাভারতের ছবিতে 
কিরাতের মতো পা ফাঁক করে দাড়িয়ে--ঘে-কোনো। মুহুর্তে ছাড়তে 
পারে তীর, ছাড়ছে না কেন কেউ জানে না; কিন্ত শেষ পর্যস্ত 
ছাঁড়বেই, কখন কেউ জানে না, আর ছাড়লেই হয়ে গেলো । ঘরে 
কখনে' একা থাকলেই এই তীরন্দাজকে মনে পড়তো স্বাতীর,- 
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পিছন ফিরে তাকাতে ভয় করতো, পিঠট] শুড়শুড় করন্তো যেন। 
কিন্ত একলা তাকে তো না, সকলকেই-তে। একসঙ্গে তাক ক'রে 
আছে এ এক তীরন্দাজ, এক তীর, অন্যেরা জানে না? ভাবে না? 
ভয় পায় না? বডোদের মুখের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে স্বাতী চেষ্টা 
করেছে তাদের মনের ভাব বুঝতে__কই, তারা-তো। ভয়ে-ভয়ে 
নেই, দিব্যি !__তাহলে তারও কি আর ভয় থাকবে না বড়ো হখলে__- 
কবে বড়ো হবে ?-কত বড়ো হ'লে ও-রকম নিশ্চিম্ত হওয়া যায়? 
ছোট্ট স্বাতী আশায়-আশায় থাকলো, কিন্তু কবে-যে সেই শুভক্ষণ 
এলো আর গেলো, কবে থেকে যে পিঠের শুড়শুড়ানি সারলো, 
মহাভারতের কিরীতের মতে সেই তীরন্দাজকে ভূললো, তা আর 
মনে করতে পারে না এখনকার স্বাতী । এখন শুধু এইটে মনে পড়ে 
ঘে অনেক, অনেকদিন তাকে মনে পড়েনি--সেই ঝাপসা 
ছেলেবেলার পর আর নামী যখন মরলেন তখনে। না-একটান। 
অনেক, অনেক বছর সে এমনভাবেই কাটিয়েছে যেন মৃত্যু নেই । 

“টেলিগ্রাম !? 

মাওয়াজটায় বুক কেঁপে উঠেছিলো! স্বাতীর, যদিও এর জন্যই 
বিকেল থেকে বসেছিলে। ছোড়দির আর বাবার সঙ্গে। একটু দেরি 
হয়েছিলো উঠতে, বাবা! তার আগেই উঠলেন; স্বাতী দেখলো 
দরজায় একটা দৈত্যের ছায়া, আর একটু পরে রাস্তার অন্ধকারে 
রাক্ষসের একচোখের মতো সাইকেলের আলো । মুহুর্তের জন্য 
পবাবার মুখটা যেন ভেঙে-ঢুরে অন্যরকম হ'য়ে গেলো, তারপর 
ফিশফিশে আওয়াজে বললেন, “আমি যাই ।? 

স্বাতী বললো, “আমিও যাবো 
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“না ডা. 

“বাবা ! 

না) 

আগের দিনের বাধা বিছানা বাধাই ছিলো, আর দু-একটা? 
জিনিশ শাশ্বতী গুছিয়ে দিলো চটপট--আর পীচট] মিনিটও দেরি 
হলো না, কোনোরকমে ট্রেন ধরবার সময়টকুই ছিলো তখন। 
রাজেনবাবু দুই মেয়েকে. নামিয়ে দিলেন শাশ্বতীর কাড়িতে ।*-- 
সেই-তো। বাব! গেলেন, তবু ভাগের দিন গেলে-_কিস্ত তাঁতেই-বা 
কী হতো! 

তাদের দেখে, তাদের মুখ দেখে হারীত বললো, “খবর 
ভালো না % 

শামতী জবাব দিলো না । 

“তোমার বাবা চলে গেলেন আজ? হারীত তাকালে 
স্বাতীর দিকে । 

স্বাতী আস্তে মাথা নাড়লো। 

হারীত কপাল কুঁচকোলো ।__“অবস্যা কি খুব খারাপ ?' 

“শেষ, কথা বললো শাশ্বতী । 

শুনে হারীত চুপ ক'রে থাকলো মিনিটখানেক, তারপর খুব 
গম্ভীরমুখে বললো, "ছু ।-এত খাওয়া-যদি শেষের দিকেও 
খাওয়াটা! কমাতেন--তাছাড়া তো আর ওষুধ নেই এর-_আর 
স্টেশক একবার হ'য়ে পড়লে মুশকি-ল !' “মুশকিল কথাটা একটু 
আলগা করে উচ্চারণ করলো, যেন এখনো এ থেকে উদ্ধার পাবার 
আশা আছে। 
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শাশ্বতী দীর্ঘশ্বাস ফেললো । এ 

ছোড়দির দীর্ঘশ্বাস, আর হারীতদার কথা, ছুটোই খুব খারাপ 
লাগলো স্বাতীর। খারাপ লাগলো ও-বাড়িতে থাকতে-_বাড়িতে 
থাকলেই হ'তো, কিন্ত বাবা কিছুতেই দিলেন না । যে-কণ্ট! দিন 
বাবা ফিরলেন না, কী-যে খারাপ তার কেটেছিলো ! একবার 
ঘুরেও আনতে পারেনি বাড়ি থেকে, কেননা সে-ক'দিনের মতো। 
ছোড়দির তো কথা ওঠে না বাপের বাড়ি যাবার, আর দাদা যদিও 
মাঝেমাঝে এসেছে, একবারও ভাকে নিয়ে যেতে চায়নি-_-আবার, 
যদিও বাবা নেই, বলতে গেলে কেউ নেই, তবু বাড়িতেই যে তার 
মন পড়ে আছে, এ-কথা ছোড়দির কাছে লুকোনোও দরকার । 

অন্য বাড়িতে এই প্রথম থাকলো স্বাতী । ঠিক-ঠিক নিজের 
অভোস-মতো। সব হয় না অন্য কোথাও, কিন্ত এ অসুবিধে আর 
কতটুকু, আর সেজন্ত খারাপ লাগার মতো মনও তখন ছিলো না 
তার। কিন্তু, যেহেতু বাড়িটা ছোড়দির, তার ছোড়দির, এ-বাড়ির 
যা-কিছু তাদের বাড়ি থেকে আলাদা, সবই একটু বিশেষ হ'য়ে 
তার চোখে পড়লো । ছোড়দির সঙ্গেই তার মাখামাখি ছিলো 
সবচেয়ে বেশি: মেজদির সেজদির বিয়ের পর, আরো! বেশি মা 
মরবার পর-_ছোড়দিকে না-হ'লে এক দণ্ড তার চলতো নী। আর 
এখন সেই ছোড়দির সঙ্গে__নীঝে-মাঝে দ্রেখা হ'লে খুব ভালো 
কিন্তু সারাদিন একলা কাটাতে হ'লে সে-যে একটু হাপিয়ে ওঠে, 
শইটে বুঝতে পেরে তার বিবেকে কামড়ালে । ছোড়দির অনেক 
অভ্যেসই আলাদা, কথাবার্তা আলাদা, অনেকটাই মেলে না তার 
সঞ্জে। স্বাতী ধ'রে নিলো যে ছোড়দি যা ছিলে। তা-ই আছে, সে 
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নিজেই "বদলেছে ; তাই নিজেকে দোষ দিলো! মনে-মনে, আর 
সে-দোষ ঢাকবার জন্য ছোঁড়দিকে খুব বেশি ক'রে ভালোবাসতে 
চেষ্টা করলো । দুপুরবেলা পাশে শুয়ে-শুয়ে নিবিড় হ'তে চাইলো 
ছেলেবেলার স্মৃতিতে, কিন্তু ঠিক স্ুরটি যেন লাগলো না, আর 
ছোডদিও তাকে রেহাই দিলে! খানিক পরেই ঘুমিয়ে পড়ে । রাত্রে 
খাওয়ার পরে আবার-_কিন্ত তখন যদি ছোড়দি একটু বেশিক্ষণ 
কাটিয়েছে তার সঙ্গে, হারীতদা, সে স্পষ্ট বুঝেছে, সেটা পছন্দ 
করেনি; আবার হারীতদী যদি কখনো তার সঙ্গে বেশি কথা 
বলেছেন তাহলে ছোড়দির মুখভার হয়েছে । অন্য সময় হ'লে 
স্বাতীর হয়তো মজা ,লাগতো ; তখন শুধু খারাপই লাগলো, শুধু 
মনে হলো এখানে তার জায়গা নেই, এখানে সে আছে কেন।, 
*. কিন্ত সবচেয়ে খারাপ লাগলো মৃত্যুর প্রতি ছোড়দি-হারীতদার 
উদ্াসীনতায়। দু-জনের মধ্ো হারীতদাই অবশ্য ভালো ;. তিনি 
স্পষ্টই বুঝতে দিলেন যে স্ত্রীর দিদির স্বামীর মৃত্যু তার কাছে কিছুষ্ট 
না, তবে স্ত্রীর মন রক্ষার জন্য কয়েকটা দিন তিনি একটু চুপচাপ 
কাটাতে প্রস্তত! কিন্তু ছোডদি প্রায় সব সময একটা শোকের 
ভাব রাখলো, থেকে-থেকেই বলতে লাগলো জামাইবাবুর, বড়দির 
কথা, বলতে-বলতে নিশ্বাস ফেললে? ঘন-ঘন, চোখের জল মাঝে- 
মাঝে । এইটে অসহা লাগলো স্বাতীর । 

কেন? ছোড়দি কি কপট, ন' স্বাতীর ছুঃখ বেশি? না, ছোড়দির 
ছুখও খাটি, তার ছুখও বেশি না। বেশি দুঃখের কথাই-বা কী, 
ছোড়দির চেয়ে বেশি তে? আর গ্যাখেনি জামাইবাবুকে | হয়তো 
ভালো! লেগেছিলো বেশি, খুব; কিন্ত সে-মানুষ হারিয়ে গেলো 
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বলে তার কি কিছু হারালো ? কিছু না । কোনো-এক “প্রমথেশ 
চৌধুরী পৃথিবীতে আর নেই, তাতে ছোড়দির যতটা এসে যায়, 
তারও ঠিক ততটাই ;__কিছু না। ছোডদির ছুঃখ বড়দির জন্য, আর 
সেটাই ঠিক, স্বাভাবিক ; কিন্ত স্বাতী বড়দিকে তেমন ভাবলো না, 
ডালিমদেরও না, জামাইবাবুকেই ভাবলে! বার-বার। বার-বার 
ভাবলো তার লম্বা, ঠাণ্ডা, নিঃসাড় শুয়ে থাকা__মরা! কেমন 
দেখাচ্ছিলো? সব-সময় হাসি-হাসি সেই মুখে একট্রও হাসির ভাক 
ছিলো কি? ন' কি যন্ত্রণায় মোচডানে। মুখ ? নাকি কিছুই না 
শূন্য ? কিছু না, শুধু শূন্যতা । 

স্বাতী ভাবলো-_জামাইবাবুকে না_-মৃত্যুকেই ভাবলো স্বাতী, 
তাহ'লে এই ? অদৃশ্য তীরন্দাজ অব্যর্থ তীর নিয়ে ঠিক তৈরি? 
যেমন ছিলো তার ছেলেবেলায়, তেমনি 1 তখনো তেমনি, এখনো 
তেমনি, সব সময় তেমনি । আমরা ভূলে” যাই, আমরা ভূলে' 
থাকি; সে কখনো। ভোলে না। সেআছেই। সে আছে। তাক 
ক'রে আছে পিঠের দিকে, আমার দিকে, যাকিছু আমার আর 
যা-কিছু আমি সেই সমস্তর দিকে । যত আমার ইচ্ছা, চিত্তা, 
চেষ্টা, সবার 'পরে সে; যত আমার ফন্দি, ঝগড়া, ফুতি, সবার 
'পরে সে: যত আমার আশ আর যত আমার ভালোবাসা, তার 
"পরেও সে। কেমন ক'রে এতদিন ভূলে? ছিলাম ! 

মৃত্যুকে এতদিন ভূলে" ছিলো ব'লে স্বাতীর অবাক লাগলো, 
আরো অবাক লাগলো অন্যদের এখনো ভূলে" থাকতে দেখে, আর 
চোখের উপর ছোড়দি-হারীতদাকে দেখে । মৃত্যুর সঙ্গে হারীতদার 
ভদ্রতার সম্পর্ক, আর ছোড়দির করুণার ; যে যার সম্পর্কের 
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পাওনাট্ুক্ধ মিটিয়ে আবার বেঁচে থাকতেই ব্যস্ত; একবার মনে 


পড়লো না তাদের যে, মৃত্যুর আরো পাওনা আছে ; মনে পড়লো 
না যে, জন্মের সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্যুর কাছে বিক্রি হ'য়ে গেছে তারা 
নিজেরাই । সেই নিশ্চিত, নিশ্চিন্ত, ভীষণ তীরন্দাজকে কখনো! 
তাঁরা ছ্যাখেনি, এখনো তারা দেখলে? না। 

ছোড়দি-হারীতদার সঙ্গে মস্ত একটা বিচ্ছেদ অনুভব করলে 
স্বাতী। শুধু ও-ছজন নয়, সকলের সঙ্গেই বিচ্ছেদ। যারা বেঁচে 
আছে, যাদের নিয়ে পৃথিবী, স্বাতীর মনে হলো তারা তার কেউ না। 
এমন-কিছু সে জেনেছে যা আর-কেউ জানে না; সেইজন্য সকলের 
থেকে সে বিচ্ছিন্ন, পৃথিবীর মধ্যে দে একলা । সবাই চলেছে 


একদিকে, নেচে, লাফিয়ে, ছুটে, ঘুরে, তাড়াতাড়ি, দেরি ক'রে, 


দলে-দলে চলছে বলির পাঠা, কেউ জানে না কোথায় যাচ্ছে, একলা 
সেজানে। একল! সেজানে যে জীবন্ত মানুষরাই মরন্ত, যারা 
বেঁচে আছে তারাই দিনে-দিনে মরছে, মৃত্যু নেই শুধু ম্বৃতের। 
একলা সে জানে যে মৃত ছাড়া সত্য নেই, যতদিন পাতি আর যেমন 
ক'রে পারি মৃত্যুকে আমর! পালিয়ে বেড়াই, আর সেই পালিয়ে 
বেড়ানোর নামই জীবন। আর এই জীবন__এতে ছুঃখই সত, 
ছুখই নিশ্চিত আর স্থির ; যতক্ষণ পারি আর যেমন ক'রে পারি 
আমরা তাকে এডাই, ফাকি দিয়ে বেড়াই, আর সেই ফাকির নামই 
সখ, আশা, ইচ্ছা । এও সেই জানে, একলা সে। 

গান আরম্ভ হবার আগে যেমন ঝমঝম তানপুরা বাজে, তেমনি 
একটা বিমোনো, গম্ভীর, একটান। নুর স্বাতীর মনের মধ্যে বাঁজতে 
লাগলো সব সময়, ছুঃখের সবর, সব-জড়ানো। ছুঃখের ২ গম্ভীর, মন্থর: 
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নিশ্চিত ছুঃখের শ্রোত বয়ে চললে একটানা ; থামে না,স্কমে না; 
বাড়ে না, ছাড়ে না; সব সময় একরকম। বাঁবা ফিরলেন, বাড়ি 
ফিরলো ₹_-একই রকম। দিনের পর দিন কাটতে লাগলো ; 
_একই রকম। 

যেদিন বাড়ি ফিরলো, সেদিনই সত্যেনবাবু এলেন। তাকেও 
একটু দূর লাগলো, পর লাগলো, কিন্তু এও মনে হলে! যে তাঁর 
এখনকার মনের ভাব কেউ যদি বোঝে তো তিনিই বুঝবেন। তাকে 
প্রথম দেখে হাসিমুখে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আর-একবা'র 
তাকাতেই হাসি মিলিয়ে গেলো মুখ থেকে, উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“কী হয়েছে ? 

স্বাতী তখনই কোনে জবাব দিতে পারলো না। 

“এখানে ছিলে না তোমর। ?-আমি এসেছিলাম ছ-দিন__বাঁড়ি 
বন্ধ ছিলো--কোথায় গিয়েছিলে 1_কী 1 কী হয়েছে ? 

স্বাতী আরো একটু দেরি করলো, মনে-মনে কথাগুলি সাজিয়ে 
নিয়ে আস্তে-আস্তে বললো, “আমার বডোৌজামাইবাবু-_মানে, 
বড়দির স্বামী--তিনি-__-মারা গেছেন ।? 

কথাটা শুনে সত্যেনবাবু একবার মাত্র তাকালেন-_চকিত, দ্রুত, 
একটু ভীত দৃষ্টি। তারপরেই ব'সে পড়লেন, কমে থাকলেন নিচু 
মাথায় চুপ করে ; কিছু বললেন না, জিগেস করলেন না, কোনে! 
বস্বাস্ত জানতে চাইলেন না; শুধু বসে থাকলেন চুপ ক'রে 
খানিকক্ষণ, অনেকক্ষণ ; আর স্বাতীও চুপ করে ফীঁড়িয়ে থাকলো, 
মনে পড়লো এই সেইদিনের কথা, যেদিন উনি এসেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর খবর নিয়ে। সেদিন তক্ষুনি কিছু করবার ছিলো 
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অনেক ক'রধার ছিলো, তারপর বলবারও ছিলো অনেক ;_আজ কিছু 
নেই, আজ শুধুডুপ। শহর ভরে, দেশ ভ'রে এখনো রবীন্দ্রনাথের 
হৈ-হৈ, কাগজে সেটাই বড়ো খবর এখনও ; কত পত্রিকা, কত 
বক্তৃতা, ছবি, গান, কথা, কমিটি সমিতি-_এ-রকম চলবে আরো 
কিছুদিন ;_-আর এরই মধ্যে আরে বড়ো এক খবর এসে পৌছলো 
মাত্র কয়েকজন মানুষের কাছে, সব মানুষ থেকে আলাদা হ"য়ে গেলো 
সেই ক-জন, আরো কাছাকাছি হ'লো পরস্পরের । যে-কোনো 
একজনের ম'রে যাওয়াটা কিছুই না, রোজই মরছে ; চলতে-চলতে 
একবার “আহা” বললেই ফুরোলো; কিন্ত যে-ক'জন তাতে দুঃখ 
পায়, তাদের দুঃখের মূতো। ছঃখ নেই, নিজের দুঃখ ছাড়া ছুখ নেই-- 
সেটাই শুধু ছুখ ; অন্ত সব খবর, ঘটনা, কথা বলার বিষয়। হঠাৎ 
স্বাতীর মনে পড়লো রেস্তোরঁয় বসে ঞ্ুব দত্তের সেই কথাগুলি--খুব 
খারাপ লেগেছিলো তখন, খুব রাগ হয়েছিলো, কিন্তু-_ঠিকই-তো-_ 
ঠিক কথাই তে! বলেছিলেন । ছুঃখ কি অমন ক'রে শহর ভ" ছড়ায়, 
ছুখ কি পৃথিবী ভরে সোর তোলে ?-_কেমন ক'রে হবে :-_ছুখ-তো 
সেটাই, যা মানুষকে একলা! ক'রে দেয়; সকলে মিলে, অনেকে 
মিলে ছুী হওয়া যায় না তো। আমরা-যে শুধু ছুঃখকে ডরাই 
তা নয়, ছুখীকেও এড়াই ; তাই, যতক্ষণ পারি, এমনভাবে চলি 
ফিরি যেন ছুঃংখ ব'লে কিছু নেই, যেন ওটা কিছুই না। 

যে-কথা শুনে সত্যেনবাবু অমন ক'রে বসে পড়লেন, সেটা কি 
তার কাছে কিছু? তার মুখে চোখ রেখে এ-প্রশ্নের উত্তর 
খু'ঁজলো স্বাতী । কিন্ত কপালে হাত রেখে নিচুমাথায় এমন 
ক'রে বসেছেন যে থুতনি ছাড়া কিছু প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। 
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সত্যি যেন একটা আঘাত পেয়েছেন এইরকম দেখাচ্ছে ভঙ্গিটা । 
কিন্তু তার আঘাত পাবার কী আছে? আর আমিই-বা কেন 
ভাবছি সে-কথা-_তিনি তো বলতে গেলে চেনেনই না ওদের । 
এটা তার ভদ্্রতা-_হারীতদার চেয়ে উচু জাতের ভদ্রতা সুন্দর 
সৌজন্য, কিন্ত আমারও তো! ভদ্রতা আছে, আমারই কথা বল 
উচিত, যাতে উনি সহজ হতে পারেন। 

স্বাতী ব+সে আলাপ করলো, “আপনি এসেছিলেন এর মধ্যে ? 

সত্োনবাবু হাত সরালেন কপাল থেকে, কথা বললেন না। 

কিলেজেও যাইনি এ-ক'দিন,' স্বাতী আলাপ চালালো, 
“ছোড়দির ওখানে ছিলাম । বাবা! তো গেলেন বড়দির কাছে ॥ 
সত্যেনবাবু মুখ তুললেন, কথা বললেন ন1। 

“একেবারে হঠাৎ_-আপনাকে তাই আগে জানাতে পারিনি ।” 
বলেই অপ্রস্তরত লাগলে! স্বাতীর ;__সবই ওঁকে জানাতে হবে 
নাকি ? আর খবরটাও যেন ওঁর কাছে জরুরি !-__-তাই তাড়াতাড়ি 
আবার বললো, “আপনি এ-করদন কী করলেন % 

এতক্ষণে উনি তাকালেন, এতক্ষণে কথা বললেন। "আমি-_ 
আমি আর কী করবো। এখন যাই, ব'লে একবার একটু 
তাকালেন স্বাতীর চোখে, তারপর চলে গেলেন । 

সেই চোখের গভীর স্তবন্ধতাকে স্বাতী অবিশ্বাস করতে 
পারলো না। একটু অবাকই হলো, একটু ভাবলো মনে-মনে। 
উনি কি তবে বুঝেছেন আমার মনের কথাটা ? উনিও কি দেখেছেন 
সেই ভীষণ তীরন্দাজকে 1 যা শুধু আমিই জানি, আর পৃথিবীর 

. আর-কেউ জানে না, তা কি তবে উনিও জানেন ? 
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বালতি-ন্যাতা হাতে ঘর মুছতে এলে! রামের মা। তার দিকে 
তাকিয়ে সত্যেনকেই দেখলে? স্বাতী, দেখলো সেদিনের সেই স্তব্ধ 
গভীর চোখ। তার মনের মধ্যে খেলে গেলো--আমি ছুঃখ 
পেয়েছি, সেটাই তার দুঃখ; আমি বড়দিকে ভালোবাসি, তাই 
সে বড়দিকে প্রায় না-দেখেই ভালোবাসে । কথাটা এর আগেও 
অনেকবার উকি দিয়েছে তার মনে--আমল দেয়নি-- এখনো! 
আমল দিলো না। কিন্তু নিজেরই অজান্তে সত্যেনের কথাই 
ভাবতে লাগলো বসে-বসে। এই দেড় মাস ধ'রে একটু ঘন-ঘন 
আসছে ; এই দেড় মাসে স্বাতী সবসুদ্ধ,যত কথা বলেছে, তার 
অর্ধেকেরই বেশি সত্যেনের সঙ্গে । বাবা বড্ড চুপচাপ আজকাল, 
আর একটু-যেন ব্যস্ত, উদ্বিগ্ন ; চশমা-চোখে বসে চিঠি লেখেন 
বড়দিকে, বড়দির বড়ো! দেওরকে :_স্বাতী কখনো বাবাকে গ্ভাখেনি 
নিজের হাতে এত চিঠি লিখতে । এতদিনে সে-ই ছিলো! বাবার 
সেক্রেটারি ; কিন্তু এসব চিঠির বিষয়ে সে কিছু জানে ন! পর্ধস্ত, 
মেজদি-সেজদির চিঠি এলেও বাবা তাকে দেন না; একদিন 
জিগেস করেছিলো “কী লিখছে, বাবা, বড়দিকে ? 

“আসতে লিখলামি এখানে 1, 

“ড়দি আসবেন ! কথাটা খুশির না, উচ্ছ্াসের না; কথাটা 
যেন প্রশ্ন, ষেন ছিধাভরা প্রশ্ন। কেমন ক'রে চোখ রাখবে 
বড়দির উপর আবার, কেমন ক'রে কথা বলবে? 

হ্যা আসাই ভালো” বাবাও এমন ক'রে কথাটা বললেন 
যেন এর বিরুদ্ধ যুক্তিও আছে। স্বাতী বুঝলো! যে বড়দির পক্ষে 
এখানে আসা এখন আর সহজ না-আগেও সহজ ছিলো না, - 
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কিন্তু তখনকার বাধা আর এখনকার বাধা একেবারে উল্টোউপ্টি 
তাই বললো, "তুমি বললে আসবে না 

“দেখি ॥ বাবা আবার লিখতে লাগলেন, একটু পরে চোখ 
তুললেন তার দিকে । চশমার পিছনে বাবার কুঁকডোনে! বুড়ো 
চোখে স্বাতী কী-যেন দেখলো; আর তাকালো না, আর 
দাড়ালো না সেখানে। 

বাবার মুখ মিলিয়ে গেলো, সত্যেনকে মনে পড়লো! আবার। 
স্বভাবত সরল তার চোখ, মুখে গম্তীরতার লাবণ্য, আস্তে কথা 
বলে, কিন্তু অস্পষ্ট কখনো না। আর এমন কথা বলে যে সব 
সময় উত্তর না-দিলেও চলে, চুপ ক'রে শুনলেও মনে হয় দু-পক্ষেরই 
কথাবার্তা এটা । এখন আর বইয়ের কথ না, নান! কথা; ভিন 
বছরে সব দ্ধ, যে-ক”টা কথা বলেছিলো তারা, এই দেড় মাসে 
তার বেশি বলা হ'য়ে গেছে। স্বাতী ভাবতে চাইলো সেই 
কথাগুলি; কিন্তু কী-আশ্চর্ব_একটা কথাও মনে আনতে 
পারলে। না। কী? কীবলে সত্যেন? 

হঠাৎ চমকে উঠলো! স্বাতী, চমকে বুঝলো৷ সত্যেনবাবুকে 
সে মনে-মনে “সত্যেন” ভাবছে । একা ঘরে লাল হলো, ষেন 
নিজের দিক থেকেই মুখ ফেরালে! ; আর ঠিক তখনই ঘরের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়লো শরতের শীতল, উজ্জল সুন্দর একটি সকাল, 
যে-স্কালট। এতক্ষণ ম'রে ছিলো! তার কাছে।__-সত্যেন ! আওয়াজ 
না-ক'রে, কিন্ত ঠোঁট নেড়ে, নামটা উচ্চারণ করলে! একবার । 
কবে থেকে সত্যেন হ'লো ? ৃ 

একটু শব্ধ হ'লে! ঘরে, তাকিয়ে দেখলো, ছোড়দি। ছু-বোনে 
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“এখনই ? একটু কেঁপে উঠলো! স্বাতী । 

গাড়ি ক-টায় পৌছয় ? 

“আটটা--কত মিনিট যেন--+ 

“তাহ'লে দেরি আছে এখনো» শাশ্বতী তাকালে! হাঁতের 
ছোট্ট সোনার ঘড়ির দিকে__তার বিয়েতে জামাইবাবুর উপহার । 
“বাবা স্টেশনে গিয়েছেন ? 

“কী-যেন_ বোধহয়-_ 

বাবার গতিবিধি সম্বন্ধে স্বাতীর ওই “বোধহয়”টা একটু বেখাঁপ্সা 
শোনালো৷ শাশ্বতীর কানে । “যাই, দেখে আসি তখনই ফিরে 
এসে বললো” হ্যা, গিয়েছেন 

এবার বেখাগঞ্না লাগলো ম্বাতীর। বাবা কোথাও বেরিয়ে 
গেলেন তাকে কিছু না-ব'লে, তার সঙ্গে দেখা না-ক'রে__এটা' তার 
কাছে নতুন। 

“বিজু ? শাশ্বতী জিগেস করলো । 

“গঠেনি_ বোধহয় ।” 

শাশ্বতীর মনে হ'লো স্বাতী অন্য কথা ভাবছে, যে-কথার সঙ্গে 
. বড়দির আজ আসার'কোনো যোগ নেই । নিজেই গেলো বিজনের 
ঘরের দিকে । দরজা বন্ধ। টোক। দিলো; “বিজুঃ বিজু” ব'লে 
ডাকলো! ; জবাব পেলো নাঁ। ফিরে এসে বললো, “বিজু এত 
_ বেলায় ওঠে ? 

স্বাতী বললো, “এমন আর বেলা কী? আমরা আজ ভোরে 
উঠেছি কিনা, তাই মনে হচ্ছে।? 

“কারণ আছে বলেই উঠেছি । বিজুরও ওঠা উচিত। 
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স্বাতী চুপ। ৫ 
"ওকে ডাকলে হয় না? 
“তুমি ডাকলে তো! শুনলাম ।' 
“কিন্ত-_ওদের আসবার সময়ও ঘুমিয়ে থাকে যদি বিজু?” 
শাশ্বতীর চোখে-মুখে উদ্বেগ ফুটলো। 
“অতক্ষণ কি আর ঘুমোবে 1 
“কী-বিশ্রী! কী ভাববেন বড়দি-ছি ! আমার-তে। মনে হয়, 
ধাক্কাধাক্কি ক'রে ওকে ডেকে তোলাই উচিত” শাশ্বতী ব্যস্ত হলে! । 
'্যাখেো চেষ্টা ক'রে ॥ 
“তোর ভাবটা যেন তোর কিছুই না ?? 
স্বাতী চুপ। 
“এখনো তোর রাগ পড়েনি বিজুর উপর ? 
'রাগ ছিলে নাকি কোনোদিন ? স্বাতী পাতলা হাসলো । 
শাশ্বতীও হাসলো । “আমার উপরেও রেগেছিলি খুব ? 
মজুমদারের ব্যাপারটি চুকে যাবার পরে এই প্রথম তার কোনো 
উল্লেখ হ'লে। ছু-বোনের মধ্যে । স্বাতী বললো, "আমি কি তোমার 
উপর রাগতে পারি ? 
শাশ্বতী তাকালে! স্বাতীর দিকে, ঘরের দিকে। এই ঘরেই 
সে থাকতো, ঘুমুতো-স্বাতীর সঙ্গে । একটু আবছা ক'রে বললো, 
“তখন যা ভালো মনে হয়েছিলো করেছিলাম । মনে রাখিস না) 
». এর পরে ছু-জনেই চুপ ক'রে রইলো একটুক্ষণ। 
“আসবার সময় সত্যেনবাবুকে দেখলাম ট্র্যাম-স্টপে” শাশ্বতী 
কথা বদলালো। | ৃ 
| ৫২১ 
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“কে সত্যেনবাবু ? 

“সত্যেনবাবু-__সত্যেন রায়--তোর আজ হয়েছে কী বল তো?? 

ছোড়দির সঙ্গে একটু-একটু কথা বলতে-বলতে মনের গভীরে 
যে-মানুষের কথা সারাক্ষণ সে ভাবছিলো, তার সম্বন্ধে হঠাৎ 
ওরকম একটা দৈনন্দিন উল্লেখ শুনে স্বাতী বুঝতেই পারেনি 
প্রথমটায়। কিন্ত ঠিকই তো : অন্যদের কাছে সে মাত্রই একজন 
সত্যেনবাবু, যে-কোনো একজন সত্যেন রায়। ছোড়দির সাধারণ 
স্বরটা নকল ক'রে বললো, “কলেজে যাচ্ছেন বোধহয় ।” 

“ছুটি হয়নি এখনে। ? 

“এই হবে ।? ৃ 

“আমি তাকালাম, কিন্তু উনি দেখলেন না-_-নয়তো! কথা 
বলতাম »একটু ।' একটু পরে শাশ্বতী আবার বললো, “বেশ লাগে 
আমার ওকে 1 

স্বাতী লক্ষা করেছে সত্যেনকে আজকাল একটু অন্য চোখে 
দেখছে ছোড়দি। কবে থেকে যেন ভাবট। স্পষ্ট বদলেছে । এখানে 
এসে দেখতে পেলে কেমন হাসে, এগিয়ে কথা বলে, একটু 
বেশিই বলে-_অস্তত স্বাতীর তা-ই মনে হয়। দাঁদা ছোড়দিকে 
কিছু বলেছে__এ-ই সে ধরে নিয়েছিলো মনে-মনে, যেহেতু তার 
মনেই হয়নি তাকে আর সত্যেনকে একসঙ্গে দেখতে পাওয়াই 
সত্যেনকে লক্ষ্য করার যথেষ্ট কারণ আজকাল । ছোড়দির মুখ 
দেখে বোঝবাঁর চেষ্টা করলো! দাঁদার কথা সে কতটা বিশ্বাস করেছে, 
তারপর তার কাধের দিকে তাকিয়ে বললো, “সুন্দর ব্লাউজট]1” 

কিন্তু শাশ্বতী আগের কথাতেই ফিরে গেলো। “একদিন চা 
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খেতে বলবো ভাবি বাড়িতে ; কিন্তু, যেটা ভাবছিলে! . স্বামীর 
বিষয়ে সেটা চালিয়ে দিলো স্বামীর বন্ধুদের নামে-হারীতের 
বন্ধুদের সঙ্গে ঠিক-তো। মিলবে না সত্যেনবাবুর ॥ 

“এক ওঁকে বললেই পারো । 

“তা পারি, কিন্তু তোর হারীতদাকে তো জানিস, নিজের 
দলের দু-তিনটি বন্ধু যেখানে নেই, সেখানে তার কিছুই ভালো 
লাগে না; আবার দু-চারজন নাহলে জমেও না! ঠিক, আর-_-আর 
সত্যেনবাবুর কি ভালো লাগবে তুই না-গেলে ? 

স্বাতী হেসে ফেললো, হেসে বললো, “বেশ-তো, আমাকে যদি 
বলো আমিও যাবো ।? 

'না, তোকে বলবো না।” শাশ্বতী হাসলো, বাঁকা । 

খানিকটা এট! মনের কথা শাশ্বতীর। সম্প্রতি এ-বাড়িতে সে 
যে-ক'দিন এসেছে--যদিও এক-একদিন এক-এক সময়ে--তার 
নধো চাঁর-পাচদিনই দেখেছে স্বাতীকে এ প্রোফেসর ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে বসে থাকতে; সে এলে স্বাতীর যেন একটু ইতি-উতি 
অবস্থা একবার এ-ঘর, একবার ও-ঘর-_আবার তিনজনে একসঙ্গে 
বসতেও উশখুশ । এ থেকে যা ভেবে নেবার তা অবস্থ ভেবেই ছিলো 
শাশ্বতী, যদিও, মজুমদারের ব্যাপারটা তখনো তাঁর মনে তেতে। 
হয়ে লেগেছিলো ব'লে, কাউকে কিছু বলেনি এ-পর্যস্ত, বাবাকেও 
না, ম্বামীকেও না। মনে-মনেই পুষছিলৌ কথাটা, ভালোই 
লাগছিলো; মনে পড়ছিলো নিজের-_নিজেদের--কথা ; আহা, 
এই একট! সময় জীবনের ! তাঁর ইচ্ছে করে সত্যেনের সঙ্গে একা 
কথা বলতে, টিপে-টিপে তার মনের কথা বের করতে-_ কিন্ত 
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তার স্বামীটি-যে সে-রকম না, এ-রকমের মেলামেশা ভালোবাসে 
না, আরো! কম বাসে খরচ করতে । মজুমদার মানুষটা কিন্তু মন্দ 
ছিলো না, যদি আসা-যাওয়া! রাখতো অস্তত-_যাঃ, ওর পরে তা 
আর হয় নাকি-_সত্যি, স্বাতীকে বিয়ে করতে চেয়েই সব মাটি 
ক'রে দিলো মজুমদার । 

তখনকার মতো! শাশ্বতী ভুলে” গেলো যে মজুমদারের এই 
ইচ্ছায় সে-ই যোগান দিয়েছিলে! সবচেয়ে বেশি ; আর এ-কথাও 
তার মনে হলো না যে এ মানুষটাকে সে ভাবছে শুধু নিজের ইচ্ছা 
মেটাবার একটা উপায়হিশেবে, এই অসম্ভব আশা করছে তার 
কাছে যে যে-মেয়েকে সে চেয়েছিলো কিন্তু পেলো না, তাঁকেই 
ফুতিসে এগিয়ে দেবে অন্য-একজনের দ্রিকে। অনেক অসংলগ্ন, 
অনুচিত,পরস্পরবিরোধী ভাবনা! কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে শাশ্বতীর 
মনের উপর দিয়ে ভেসে গেলো! । তিন বছরের চেষ্টাতেও স্বামীর 
দলটির মধ্যে মিশিয়ে দিতে পারলো না নিজেকে, এখন চেষ্টাও 
ছেড়ে দিয়েছে। বাঁপের বাড়িতে বাবা বুড়ো হচ্ছেন, আর স্াতীটা 
একটু অন্য রকম মানুষ তো, আর বিয়ে হয়নি বলে অস্থুবিধেও 
অনেক- শাশ্বতীর অসুবিধে । আনন্দের জায়গা বলতে এখন তার 
শ্বশুরবাডিটাই ; জা দেওর ননদ ননদাইতে বেশ ঝমঝমে এক-এক 
সময়, কিন্তু চালচলন তাদের একটু সাবেকি, বাইরের জগতে 
মেয়েদের আনাগোন। এখনো পাঁড়ার দোকানে শাড়ি-জামা কেনা 
আর বাংল! ফিল্ম একটিও বাদ না-দেয়াতেই আবদ্ধ। ওখানে তার 
ভালে! লাগে, কিন্ত হারীত-যে ও-বাড়ি ছেড়েছে তাতেও সে মনে- 
মনে খুশি ; ঠিক তার মনের মতো! একটা মেলামেশার জগত, যার 
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স্বাদ এ অল্প ক-দ্িনের জন্য মজুমদার তাঁকে দিয়েছিলে], এখনে! 
খুজে পাচ্ছে না কোথাও । সত্যেনকে দেখে, সত্যেনের সঙ্গে 
স্বাতীকে দেখে আবার তার নতুন ক'রে আশা হ'লো। 

শাশ্বতীর এই একটু চুপ করে থাকার স্থযোগ নিলো স্বাতী ।__ 
“দাদাকে ডেকে দেখবে নাঁকি আরেকবার ? 

এবার তার চেষ্টায় কাজ হলো, মনের বাক্সে ডালা এ'টে 
শাশ্বতী তখনই উঠলো। হ্থ্যা, দেখি। যেন একটা মস্ত কাজ 
নিযে যাচ্ছে, যে-কাজ আর-কেউ পারবে না, এমনি চেহারা করে 
বেরিয়ে গেলো । ফিরে এলো মুখ লাল করে মিনিট ছুই 
পরে ।-নাঃ! কত ডাকলাম, ধাক্কালাম,_-পাত্তাই নেই! শেষ 
পর্যস্ত উ, আঃ আওয়াজও শুনলাম ছু-একবার, একটু ঈীডালাম, 
কিন্ত আবার চুপ!--সত্যি !--ছোটোদের অবাধ্যতায় গুরুজনের 
মুখ যেমন গম্ভীর হয়, তেমনি হ'লো শাস্বতীর । 

স্বাতী বসে-বসে ও-সব ডাকাডাকি শুনেছিলো, তার ফলও 
বুঝেছিলো, তাই কিছু বললে! না। 

“অত ঘুমোতে পারে নাকি কোনো মানুষ! ঘুম কি আর 
না-ভেঙেছে এতক্ষণে- ইচ্ছে ক'রে শুয়ে আছে, ইচ্ছে ক'রে জবাব 
দিলো না, পাছে কিছু করতে হয়। তুই ঠিকই বলিস, স্বাতী, 
বিজুটা মানুষ না!” 

“ও-কথা আমি কবে বলেছি ? 

*. স্বাতীর আপত্তি শাশ্বতী গ্রাহ্থ করলো না, আবার বললো, “এত 
বড়ো একটা কাণ্ড ঘ'টে গেলো-_-একটু বিকার নেই ওর মনে ।? 
দাদা-যে এটাকে চুপচাঁপ মেনে নিয়েছে, তাতেই বরং স্বাতী 
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স্বস্তি পেয়েছিলো-_য! ওর রোলারুলি স্বভাব ! তাই বললো, “কী 
আর করবে । পুরুষমানুষ-? 

“আরে রাখ ও-সব ! মনে লাগলে কেউ আবার চাপতে পারে ! 
বিজুটা মানুষ না, ওর আত্মা নেই; কী-রকম স্বার্থপরের মতো 
থাকে দেখিস না__খায়, ঘুমোয়, তা ছাড়া আর সম্পর্ক নেই বাড়ির 
সঙ্গে! বলতে বলতে শাশ্বতী বড্ড রেগে গেলো ভাইয়ের 
উপর, হঠাৎ তার মনে .হলো স্বাতীকে বিয়ে করতে চাওয়ার 
দুদ্ধি বিজুই দিয়েছিলো মজুমদারকে | “ও কি জানেও না৷ বড়দি 
আসবেন ? 

“জানে, স্বাতী সংক্ষেপে উত্তর দিলে! । 

“জানে তো। জেগে-জেগে শুয়ে আছে কেমন ক'রে-আর এত 
ডাকলাম*! ভদ্রতা বলেও তো আছে একটা ! 

স্বাতী বললো, “সত্যি ঘুমোচ্ছে হয়তে! ৷” 

“কিসের ! কোনে! হাঙ্জামার মধ্যে থাকবে না, এই আবফি 
শাশ্বতী থামলো, দম নিলো । “তা এদিকে সব ঠিকঠাক তো ? 

“ঠিকঠাকের আর কী । 

“বা এত লোক আসবে, তার একট ব্যবস্থা আছে না! চল 
দেখে আসি।, আবার কেজো ধরনে শাশ্বতী উঠলো, ছোট্ট বাড়িটি 
ঘুরে এলো! রান্নাঘর পর্যস্ত। রান্নাঘরে হরি ছুধ ফুটিয়ে রেখে, চা- 
বাসন সাজিয়ে, এখন শিঙারায় পুর ভরছে বসে-ব'সে__ আসামাত্র 
ভেজে দেবে গরম-গরম ; আর বারান্দায় বসে রামের মা আনারস 
কাটছে, টুকরোগুলো বটি থেকেই পড়ছে শাদা পাথরের থালায়, 
আর তার বাঁ দিকে একটি ঝুড়িতে পেপে আপেল কমলা-লেবু কত 
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কী। কাজ খু'জে না পেয়ে শাশ্বতী আবার ঘরের দিকেই ফিরলো, 
চলতে-চলতে বললো, কেমন লাগে রে তোর ভাবতে ?, 

“কী ভাবতে ? 

“যে বড়দি আর-_তার খাওয়া-পরা কিছুই-তো। আর আমাদের 
মতো থাকলো না !ঃ 

“বাজে নিয়ম সব !? 

'আজকাল অনেকেই-তো মানে না ও-সব। কিন্তু বডদি 
বোধহয়- ভাবতেই পারি নারে। এ শাদা কাপড় ! শাশ্বতী 
থামলো, নিশ্বাস ছাড়লো । “কী-বূপ বড়দির, আর কী-বা বয়ুস ! 

বড়দির সম্বন্ধে এই অত্যন্ত সংগত, স্বাভাবিক সহানুভূতির কথা 
শুনে হঠাৎ জামাইবাবুর জন্য ভীষণ একটা কষ্ট হ'লো ম্বাভীর। 
ছোড়দি যেন জামাইবাবুকে প্রায় দোষ দিচ্ছে মরে যাঁওরার জন্ত ৷ 
সবনাশ হ'লো। বড়দির ; কিন্তু সে-তো শুধু মুখের কথা, কথার কথা ; 
সত্যি সর্বনাশ হ'লো অন্য জনেরই--যে মরলো তারই সবন্ব গেলে? । 
স্বাতীর একটা ঝাপসা ধারণা হ'লো যে শোকার্তের জন্য আমাদের 
যে-সহান্ুভূতি জাগে, তাও মৃত মানুষটিকে তুলে যাই বলেই» 
মৃত্যুকে ভূলে থাকি বলেই। মৃত্যু এত ক'রেও পারলে! না 
মানুষকে দিয়ে তাকে মনে রাখাতে। 

ছু-বোনে এলো বাবার ঘরে। সেখানে বাঁবার বড়ো খাঁটে আর 
শাশ্বতীর পুরোনো দিনের ছোটো খাটে পরিক্ষার বিছানা তৈরি, 
বল্টোটা সুজনিতে আর ছোটোটা চিকনপাটিতে ঢাক ; সব ঠিক 
আছে। বাবা কিছু ভোলেন না, সময়মতে। সব করেন, করান, 
কারে জন্য ফেলে রাখেন না কিছু । 
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রাখলে এখনকার মতো ভালো! হ'তো, কেননা ঘড়ির কাটা 
আটটার দিকে যত এগোলো, ততই কমে এলো ছু-বোনের 
কথাবার্তা, আর কেমন-একটা ছটফটানি শুরু হলো ছু-জনেরই 
ভিতরে,.ভিতরে । একবার এখানে, একবার ওখানে একটু-একটু 
ক'রে বসে শেষ পরস্ত বাইরের ঘরে এলো তারা । সেখানে 
চেয়ারগুলি তেমনি একদিক ঘেঁষে-ঘেষে আছে, অন্ত দিকে 
ডালিমের বিছান1 তেমনি, স্ুজনি-ঢাকা, টেবিলে বইপত্র গুছোনে ! 
তার গোল টাইমগীসটিতেও রোজ দম দিতে ভোলেনি স্বাতী । 

একটু দূরে-দূরে বসলো ছু-বোনে। শাশ্বতী বসেই বললো, 
“দরজাটা খুলে দে, স্বাতী ।' 

স্বাতী উঠে গিয়ে রাস্তার দিকের দরজা খুলে দিয়ে আবার 
বসলো ৷, 

একটু পরে শাশ্বতী বললো, “পরদাটা সরে গেলো যে। টেনে 
দে। আচ্ছা, তুই থাক-_ | 

শাশ্বতী নিজেই উঠলো, পরদা টেনে দিয়ে বসলো অস্ত একটা 
চেয়ারে। একটু পরে বললো, 'গরম-_না ? 

স্বাতী উঠে পাখা খুলে দিয়ে আবার বসলো অন্য একট! চেয়ারে। 

একটু পরে শাস্বতী বললো” “কী-জোর হাওয়া--একটু কমিয়ে” 
নিজেই উঠে পাখা কমিয়ে আবার বসলো' প্রথম যেটায় বসেছিলো 
সেই চেয়ারে। বসেই চোখ পড়লে! ডালিমের টাইমগ্ীসটায়। 
“আটটা-কুড়ি ! শাশ্বতী যেন আতকে উঠলো! 

“কুড়ি ! ম্বাতীরও গলা কেঁপে গেলো, যেন আটটা বেজে কুড়ি 
মিনিট হওয়া আর কখনো সে শোনেনি । 
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পর-পর খানিকক্ষণ ছু-জনেই চেষ্টা করলে! গোলমুখে, টেবিল- 
ঘড়িটার দিকে না-তাকাতে, আর ছু-জনেরই চোখ এ শাদা-কালো 
গোল মুখের উপরেই পড়তে লাগলো বার-বার ? 

শাশ্বতী বললো, “গাড়ি ঠিক ক-টায় ? 

ঠিক জানি না 

“টাইমটেবল নেই ? 

স্বাতী মাথা নাড়লো । 

“খবরকাগজ ?' 

'দরেখছি।' স্বাতী উঠলো, খবরকাগজটা খু'জে পেলো খাবার' 
টেবিলেই, নিয়ে এসে ছোড়দির হাতে দিয়ে অন্য একটা চেয়ারে 
বসলে! । 

তাড়াতাড়ি, ব্যস্ত হাতে, যেন এর উপর জীবনমরণ নির্ভর 
করছে, শাশ্বতী কাগজ ওল্টাতে লাগলো । “কই রে? 
কোথায় ?-_কী-কাগজ এটা ?1--এই-যে-_-পেয়েছি। নাম কী 
গাঁড়ির % 

“তা তো জানি না।” ও 
“তাও জানিস না? শাশ্বতী প্রায় খেঁকিয়ে উঠলো। পাক! 
মেল-_না, ঢাকা মেল কী করে হবে-মৈমনসিং থেকে তো'-_ 

মৈমনসিং থেকে কোন গাড়িতে পৌছয় জানিস না ? 

স্বাতী উত্তর দিলো না। 

“কী-যুশকিল ! কাগজটা মেঝেতে ছু'ড়ে ফেললো শাশ্বতী। 
স্বাতী নিচু হ'য়ে হাত বাঁড়িয়ে একটা পাতা তুলে নিলো, হাটুর 
উপর ছড়িয়ে চোঁখ নামিয়ে রাখলো! সেখানে । 
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শাশ্বতীও নিচু হলো, আর-একটা পাতা তুলে নিলো- কিন্ত 
সেটা চোখের সামনে না-ধ'রে হাতের মধ্যে গোল ক'রে পাকাতে 
লাগলো আর খুলতে লাগলো, আর কয়েকবার এরকম করার পর 
হঠাৎ তার হাত থেমে গেলো, একটু শাস্তভাবে বললো, “আমার 
মনে হচ্ছে ঠিক সময় হয়েছে এতক্ষণে ।” 

“নাকি? স্বাতী কাপলো, তাকালো, উঠলো । সঙ্গেসঙ্গে 
শাশ্বতীও উঠলো । শাশ্বতী দেখলো স্বাতীর মুখ ফ্যাকাশে, ঠোট 
শুকনো । স্বাতী দেখলো শাশ্বতীর মুখ শাদা, ঠোট ফ্যাকাশে? 
তারপর কোনে কথা না-ব'লে ছু-জনেই বসে পড়লো আবার : 
শাশ্বতী যেটায় বসে ছিলো স্বাতী বসলো সেটায়, আর স্বাতী 
যেটায় বসে ছিলো সেটাতে বসতে গিয়েও ফিরলো শাশ্বতী, 
স্বাতীরু ঠিক পাশের চেয়ারটায় বসলো । 

কথা বলার চেষ্টাই আর করলো না তারা । ছু-জনে ব'সে 
থাকলো পাশাপাশি ; ছু-জনেই তাকিয়ে থাকলে! সামনের দিকে, 
দরজার দিকে, পরদার ফাকে রাস্তার দিকে । ছু-জনেই শুকনো 
শাদা ফ্যাকাশে, আর দছু-জনেই ভিতরে-ভিতরে কাপছে। 
পাশাপাশি, কাছাকাছি, প্রায় হাতে হাত ছু'ইয়ে, অথচ কেউ কারো 
দিকে না-তাকিয়ে, আর একটুও না-ন+ড়ে, এমন ক'রে তারা বসে 
থাকলো যে রাস্ত। থেকে কারো চোখে পড়লে তার মনে হতো যে 
বিশেষ-কোনে মনোহর ভঙ্ষিতে ছবি তোলাতে বসেছে ছুই তরুণী। 

-**কিন্ত মেরুনরঙের ট্যাক্সিটা যখন ঝিলিক দিলে! জানলায়, 
ভ্-জনে শাস্ত উঠলো, আস্তে হাটলো-_যদিও কেউ কারো 
দিকে তাকালে। না_কয়েক পা মেঝে পার হয়ে পরদা 
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ঠেলে বেরোলো। ধীড়ালো৷ বাইরের সিঁড়িতে, পাশাপাশি; কেউ 
কারো দিকে না-তাকিয়ে। ও 

প্রথমে লাফিয়ে নামলো আতা তাতা ছুই বোন-কতো বড়ো 
হ'য়ে গেছে !-তারপর ছোটন, কী ক'ষে এটেছে হাফপ্যাণ্টের 
বেস্টটা !_-তারপর গাক্ধিটুপি এটে লম্বা, গম্ভীর, দায়িত্বপূর্ণ 
ডালিম-ট্রপি কেন? বা ন্যাড়া হয়েছিলো নী? আর ভাতে 
ভাত খেয়ে মোটাও হয়েছে সেবারে তাকে আনা হয়নি, 
আর এবারে সে-ই নিয়ে এসেছে সকলকে-_আর একট ট্যাকসিতেই। 
সকলকে ধ'রে গেছে এবার । 

বাবা নামলেন বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে--এমন-আর বাচ্চা 
কী এখন, আর কী-রকম হাসছে শাদাশাদা দত দেখিয়ে 
কী মিষ্টি! অন্য সব কথা ভূলে গেলো! স্বাতী, সি'ডি থেকে রাস্তায় 
নামলো, বাবার কোল থেকে নিজের কোলে নিলো, বুকে চেপে 
পরলো, গালে চুমু খেলো । আর এই নতুন মানুষটির মুখের দিকে 
একবার মাত্র চোখ ফেলেই সরু, ছোটো, কিন্তু বেশ জোড়ালো 
গলায় হঠাৎ কেঁদে উঠলো বাচ্চাটি । 

“ছী-ছী, মাসির কোলে গিয়ে নাকি কাদে! মাসি 
ছোটোমাসি-” 

স্বাতী গলা শুনে চোখ ফেরালো। শাদা : শাদা কাপড়, 
শাদা সিঁথি : কিন্তু বড়দি। চোখে দেখার প্রথম মুহুর্তাটিকে 
আবছা লাগলো স্বাতীর। 

“ওকে দে আমার কাছে,” বলে শ্বেতা সুখী, ছুঃখী, হাসি-হাসি, 
ছলছলে, ছলোছলো। চোখে স্বাতীর দিকে একটুখানি তাকিয়ে 
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একটুখানি আদর করলো তার গালে। স্বাতী কেঁপে উঠলো, 
চোখ নামালো, কয়েক ফৌটা চোখের জল দৌড়ে নামলো 
পর-পর তার গাল বেয়ে । 

বাচ্চাকে নিয়ে মি'ড়ি উঠে শ্বেতা বললো, “কী, শাশ্বতী? 
বিজু কই? 

“বিজু__+ শাশ্বতী একটা মিথ্যে বানাবার চেষ্ট করলো, কিন্ত 
দরকার হলো না। ঠিক যখন শ্বেতা বাড়িতে ঢুকছে, সেই মুহুর্তটিতে 
ভিতর থেকে ছুটে এলো বিজু, এইমাত্র ঘুমভাঙা, এলোমেলো 
চুল, কাপড়টা লুঙ্গির মতো ক'রে কোনোরকমে জড়ানো, গায়ে 
একটা বোতাম-খোলা, বুকের-চুল-দেখানো ডোরাকাটা রডিন 
বিলেতি রাত-জামা। বড়দিকে দেখেই একটু থমকে ্াডালো৷ সে, 
আর সঙ্ঙ্গ-সঙ্গে তার মুখের বিশ্রী, বদ, বাকাচোরা একটা চেহারা 
হ'লো, হঠাৎ ঘোড়ার মতো লাফিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলো! বাচ্চান্ুদ্ধ, 
বড়দিকে ; হাউহাউ ক'রে লুটিয়ে কেদে পড়লো ।_---৩ বড়দি! 
ও-_ও জামাইবাবু ! জামাইবাবু--উ !' 

বিজুর ধাক্কায় বাচ্চাটি প্রায় পণড়ে যাচ্ছিল কোল থেকে, 
শ্বেতা কোনোরকমে সামলে নিলো, চেষ্টা ক'রে সরে দাড়ালো, 
আর বিজু যেন আশ্রয় হারিয়ে এলিয়ে পণ্ড়ে গেলো শ্বেতার 
পায়ের কাছে মেঝেতে । ওঠার চেষ্টা করলো না, মুখ ঢাকলো না, 
কান্নার বেগে অবিশ্বাস্ত সব ভঙ্গি হ'তে লাগলে। তাঁর মুখের, 
আর ভাঙা, চড়া, সাংঘাতিক আওয়াজে এক-একটা খাবি-খাওয়া 
কথা বেরোতে লাগলো তার গল। দিয়ে : 'জামাইবাবুর মতো-_ 
আর কে! কে আমাকে টাকা দিয়েছিলো-_কাঁর টাকা নিয়ে আমি - 
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আজ--ও--ও জামাইবাবু_-ও৫হো-হোঃ! ছুহাটু উচু কারে, 
ছুহাত পিছনে ছড়িয়ে, ছ-হাঁতে মেঝে আকড়ে, রঙিন ডোরাকাটা 
বোতাম-খোলা জামার ফাকে বুকের কালো-কালো চুল দেখিয়ে-_ 
বসে-ব'সে বিকটভাবে কাদতে লাগলে বিজন । 

ট্যাক্সি বিদেয় হয়নি তখনো, প্রকাণ্ড শিখ ট্যাক্সিওল। 
দাড়িগোফের ঝোপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে, রাজেনবাবুও রাস্তায়, 
হরি মাল তুলতে-তুলতে থেমে গেছে, স্বাতী আর ডালিম 
উঠতে-উঠতে থমকে গেছে সিঁড়িতে, রাস্তাতেও দাড়িয়ে গেছে. 
ছুুএকজন। দরজাটা হাঁ-করা, পরদাটা সরানো, সকলেই দেখছে, 
শুনছে ; আশেপাশের বাড়ি ক-টিতেও পৌচচ্ছে বিজনের এই 
মাস্তরিক, অকৃত্রিম, মর্মস্পর্শী শোকোচ্ছাস। 

ঘরে শাশ্বতী দাড়িয়ে থাকলো মূতির মতো; আতা তাত 
ছোটন গোল-গাল চোখে তাকিয়ে থাকলো অবাক; শ্বেতা চেষ্টা 
করলো এক হাতে ভাইকে আরেক হাতে বাচ্চাকে সামলাতে । আর 
বাইরে ডালিম ঘন-ঘন তাকাতে লাগলে ছোটো মাসির দিকে ; কিন্ত 
ছোটোমাসি মুখ তুললেন নাঁ, নড়লেনও না, আর সেও তাই আর- 
কিছু ভেবে না-পেয়ে সিডিতেই দাড়িয়ে থাকলো রাস্তার দিকে 
পিছন দিয়ে, আর দু-জনের মাঝখানে সাবধানে পথ ক'রে শেষ 
মালটা ঘরে তুললো হরি। রাজেনবাবু ভাড়া মেটালেন, গাঁড়ির 
ভিতরট। দেখলেন, আর ট্যাক্সির সঙ্গে-সঙ্গে প্রকাণ্ড শিখ চ”লে 
যেতেই গলিটা হাফ ছাড়লো । রাজেনবাবু ঘরে গেলেন না, সিঁডিতে 
উঠলেন না, বিজুকে চোখে দেখেও দেখলেন না, কানে শুনেও 
শুনলেন না। বিজুর কথ! কিছুই ভাবছিলেন না তিনি, আর-কিছুই 
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ভাবছিলেন না। ঘুম ভেডে প্রথম যে-কথা আজ মনে পড়েছে 
আর তার পরেও বার-বার, সে-কথাই ভাবছিলেন আবার 
ভাঁবছিলেন সেই দিনটির কথা, শ্বেতা যেদিন জন্মালো । এই প্রথম 
বেলেঘাটার গরিব বাড়িতে সেই আতুরঘর, দরজায় দাড়িয়ে সেই 
প্রথম দেখা ; দাইয়ের কোলে এইটুকু একটা ছোট্ট লাল শরীর; 
আর খাটের উপর এলানো চুল, চোখবোজা শাদা মুখ, লেপের 
বাইরে শাদা একটি হাত। সেই শাদা দেখে "শ্বেতা" কথাটা মনে 


এলো । সেই শ্বেতা । 
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আবার পুজোর ছুটি, আবার কলকাতার বাইরে যাওয়ার ধুম। 
রেল-টিকিট এবার যেন অন্যবারের চেয়েও শস্তা : রাস্তায় বেরোলেই 
চোখে পড়ে পিছনে মাল-বাধা ট্যাক্সি। 

শাশ্বতীর শ্বশুরবাড়ির দল দেওঘর গেছে, শ্বশুরের বাড়ি আছে 
সেখানে । হারীত শাশ্বতীরও যাবার কথা ছিলো হারীতের ছুটি. 
হ'লেই, কিন্ত আপিশের শেষ দিনটিতে বাড়ি ফিরে হারীত জানালো 
তার যাওয়া হলো না। 

শাশ্বতী বললো, “কী হ*লো ? 

“এখানেই থাকতে হচ্ছে আমাকে ।” 

“কেন? 

“অগ্রণী সংঘের নাম বদলে গ্রাতিরোধ-সংঘ হ'লো, কিন্তু তাতেই 
তো হ'লো না, নতুন ক'রে গড়তে হবে সমস্তটা। কথা হচ্ছে কৰে 
থেকেই, কাজ কিছু হয়নি। কিন্তু এখন আর দেরি না। এই 
ছুটিতেই-_ বন্ধে থেকে ঠাণ্ডানি আসছেন এইজন্য । এদিকে মকরন্দ 
চ'লে যাচ্ছে বিল্লিবকম 1? 

“তাহ'লে তুমি কেন যেতে পারো না? 

“সেইজন্যই । মকরন্দ বড্ড খেটেছে ক-মাস, ডাক্তার বলেছে 
বিশ্রাম নিতে । ওকে যেতেই হবে ।” 

“নকরন্দ মুখুষ্যের তিন-ডবল তো তুমি খাটে । 

“তর্ক কোরো না” হারীত কথা বলছিলো ঘরের মধ্যে ঘুরতে- 
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ঘুরতে.: প্রথমে কোট খুলে হ্যাঙ্গরে এঁটে ব্র্যাকেটে লটকালো, 
তারপর আলনার ধারে এসে জুতো! ছাড়লো, টাইটাকে ঝুলিয়ে 
দিলো আলনার গলায়, তারপর টেবিলের ধারে এসে দেখলো 
কোনে চিঠিপত্র আছে কিনা । তার চেয়ারটায় শাশ্বতী বসে 
. ছিলো হাতলে হাত রেখে । জিগেস করলো, “বসবে ? 

'না না, তুমি বোসো। আমি” হারীত আবার চললো 
বাথরুমের দিকে--“আমার যাওয়া হলো না তা তো দেখছে! । 
তুমি যাও।” শেষের কথাটা বললো বাথরুমের দরজা থেকে 
মুখ ফিরিয়ে। কিন্তু হারীতের কথা শোনার জন্য ঘরের মধ্যে নানা 
জায়গা শাশ্বতী তার চোখকে আর পরিশ্রম করালো না। 

চা খেতে-খেতে হারীত আবার কথা তুললো : "আগে জানলে 
ওদের সঙ্গেই তোমাকে পাঠিয়ে দিতাম। কিন্তু ঠাগুানির 
টেলিগ্রাম আজই মাত্র এলো।” 

শাশ্বতী বললো, “এখান থেকে দেওঘর আমি একা যেতে 
পারি” 

“নিশ্চয়ই !, হারীত খুশি হ'লো। “দিনের গাড়িতে যাবে, 
এখান থেকে আমি ভুলে দেবো, ওখানে ওরা স্টেশনে থাকবে । 
বদল-টদল নেই-_মুশকিল আর কী। কবে যেতে চাও? কাল? 

“আমি যাবো না। 

“যাবে না? কেন? 

না, যাবো না)? 

হারীত পর-পর তিনটে-চারটে বেগুনি খেয়ে ফেললো । 
কেন-যে এসব মান-অভিমান গুলে! এখনো যাচ্ছে না দেশ থেকে! 
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হারীত একদম পছন্দ করে না এ-সব; শুধু-যে পছন্দ করে না 
তা নয়, এর সামনে পড়লে অসহায় লাগে নিজেকে । কী করতে 
হবে, বলতে হবে বোঝে না, যেন বোকা বনে যায়, আর তাইতে 
ভিতরে-ভিতরে এমন রাগতে থাকে যে ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত বিপ্রী 
হ'য়ে ওঠে তার জন্যই । রাগের চডতি মুখটাকে মনে-মনে চেপে 
ধ'রে নরম স্থরে বললো, যাবে না কেন? ভালো লাগবে তোমার, 
আঁর শরীরও সারবে 1, 

“আমার কি অসুখ নাকি যে সারবে % * 

“না, না--এই-তো একঘেয়ে জীবন, আর খাঁচার মতো? চিত 
মাঝে-মাঝে বাইরে একটু ঘুরে এলে তবু-” 

“আমার একঘেয়ে লাগে না ।” 

হারীত বিলেতি ধরনে হাতের পাতা উল্টিয়ে বুঝিয়ে দিলো! 
এ-সব বাঁজে কথার সময় তার নেই! ইংরেজিতে বললো, “যা, 
তোমার খুশি 1 তারপর বাংলায় বললো, “আমি শুধু এই বলতে 
চেয়েছিলাম যে আমার জন্য তোমাকে আটকে থাকতে হবে ন!। 
তুমি স্বাধীন ; নিজের ইচ্ছেমতো চলবে 1 

“ঘদি বলি তুমি যাবে না বলেই আমার যাবার ইচ্ছে নেই ? 

হারীত নিচু হ'য়ে চা খাচ্ছিলো, এক টানে মুখ তুললো। স্ত্রীর 
দিকে । বাঁকা হেসে জবাব দিলো, “তাহ'লে আমি বলবো তোমার 
অস্থথ করেছে, আর সে-অসুখ সারাঁবার জন্যই তোমার যাওয়া 
উচিত ॥ 

এবার শাশ্বতীও হাসলো একটু বাকা করে । “আমি গেলেই: 
তুমি যেন খুশি হও ? 
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“ও, এ একটিমাত্র জোরালো! আওয়াজ ক'রেই হারীত তার 
মনের ভাব ব্যক্ত করলো । 
আবার জুতো-টুতো৷ পরে হারীত পাচ মিনিটের মধ্যে বীরদর্পে 
বেরিয়ে গেলো ৷ কোথাও যাবার কথা ছিলো না সেদিন ; বাড়িতেও 
কোনো! কাজ ছিলো না; অনেকদিনের মধ্যে এই একটা সন্ধ্যা 
ফাক ছিলো তার; আর সত্যি বলতে, মনে-মনে সে এ-ই 
ভেবেছিলো যে সন্ধের পর শাশ্বতীকে নিয়ে বেরোবে দরকারি 
কয়েকটা জিনিশ কিনতে-_নিউ মার্কেটে আসবে, শাশ্বতী 
আবার ভালোবাসে নিউ মার্কেটে বেড়াতে । সব ঠিক হয়েও 
দেওঘরে যাওয়া হলো না, এটা শাশ্বতীর খারাপ লাগবে বলেই 
তার খারাপ লাগছিলো ; তবে শাশ্বতীর আশাভঙ্গ হবে না, তার 
যাবার ব্ুবস্থা ক'রে দেবে, এমনকি, ছুটো। দিন ছিনিয়ে তাকে দেওঘরে 
রেখেও আসবে-_-এও সে ভেবেছিলো৷ মনে-মনে । কিন্তু যে-রকম 
ভেবেছিলে। সে-রকম কিছুই হ'লে! না : উপ্টোটাই হ'লো' তার 
দোষ ? শাশ্বতীর দৌষ? হারীত একা-একাই নিউ মার্কেটে এলো ; 
নিজের জন্য ছুটে। গেঞ্জি, কালিকো। মিলের আধ-ডজন রুমাল, আর 
শাশ্বতীর জন্য ছুটো রঙিন কীচুলি আর একটা খোপার জাল কিনলো 
--এ-সব আবার বালিগঞ্জে পাওয়া যায় নাআর ফাকে-ফাকে 
গাছ ভাবলে একটু । না, কারোরই দৌষ না, এ-ই নিয়ম। 
এ-রকম হয়েছে অনেকবার এর আগে; এ-রকমই হবে এর পরে 
নেক বার, আরো অনেকবার । যাঁ ভাবা ধায়, যার জন্য মন তৈরি 
খাকে, ঠিক তার উল্টোটাই হবার। পর-পর সাজানো আছে সব : 
খম হ'য়ে থাকা, থমথমে হাওয়া, তারপর রাত্রে, কোনো-এক রাত্রে - 
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সব ভূলে যাঁওয়া, সব ফিরে পাঁওয়া। কিন্তু সে আঁর কতক্ষণ 
ক-মিনিট ? তারপর ক্লান্ত হঃয়ে ঘুম, আর ঘুমের পরে দিন। আর 
পরের দিনই যদি আবার কিছু ঘটে, তুচ্ছতম কিছু, তাহ'লে 
আবার তা-ই, ভাবনার উল্টো, ইচ্ছার উল্টো, মুখ-ভার, মন-ভার, 
অস্বাস্থ্যকর স্যাৎসেঁতে হাওয়া, তারপর আবার রাত্রি। কী 
ক্লান্তিকর দাম্পত্য ! 

সে-রাত্রেড তা-ই হলো। আর তারপর শাশ্বতী খুব ছোট্ট 
গলায় বললো, 'আমি চলে গে'লে তুমি খুশি হও ? 

“কী-সব বাজে! 

“আমি থাকলে তুমি খুশি হও? আমি চলে গেলে তোমার 
কষ্ট হবে আমার জন্য ? 

হারীত বিছানার মধ্যে নড়লো! একটু । কী-সব প্রশ্ন মাথায় 
একটু মগজ থাকলে কী হয়? 

“বলো না! 

“বাজে কথার আমি জবাব দিই না! হারীত এমনভাবে কথাটা 
বললো যেন উত্তরটা স্বতঃসিদ্ধ, তাই না-বললেও চলে । 

কিন্তু শাশ্বতী তাঁতে তৃপ্ত হলো না। না, বলো। আমি 
চলে গেলে কষ্ট হবে তোমার ? ৃ 

অন্ধকারে শাশ্বতীর চোখ স্পষ্ট দেখতে পেলো হারীত। নিজের 
চোখ বুজে ফেললো ; ভাবলো মিথ্যে, মিথ্যে না-বলিয়ে কিছুতেই 
ছ$ডবে না ? আর মিথ্যেট। শুনলেই কি খুশি হবে? এড়িয়ে বললো, 
“কর্তব্যের কাছে কষ্টকে আমি গণ্য করি না।” 

“কোনটা তোমার কর্তব্য ? 
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“ছুটিতে কলকাতায় থাকা 1” 

“আর আমার কর্তব্য দেওঘর যাওয়। % 

“না, তোমার কর্তব্য এই, ঝ'লে হারীত স'রে এসে স্ত্রীর 
বালিশে মাথা রাখলো । কর্তব্কে অবহেলা করতে পারলো না 
শাশ্বতী। প্রায় এক মিনিট পরে নিশ্বাস ছাড়লো, লম্বা নিশ্বাস, 
সুখের । আর হারীতও ছোট্ট, গোপন একটা নিশ্বাস ছাড়লো 
একেবারে স্পষ্ট মিখ্টা বলতে হলো না বলে । তার জিৎটাকে 
পাক করার জন্য ওখানেই শুষে থাকলো । 
গুনগুন নরম আওয়াজে শাশ্বতী বললো, দ্যাখো, আমাদের 
যাওয়া হলো না, ভালোই হলো ॥ 

“ভালো কেন ?% 

“এই সেদিন বড়দির এরকম--আর এর মধ্যেই আমরা ফুতি 
ক"রে বেড়াতে যাবে_মনট1 কেমন লাগছিলো! আমার 1” জীবনের 
উষ্ণতা, পরম উষ্ণতার তলানিটুকু চাখতে-চাখতে হঠাৎ ঝড়দির 
জন্য একট বুক-ভাডা কষ্ট হ'লো শাশ্বতীর, তার এখনকার এই 
স্থখটাকে যেন অপরাধের মতো লাগলো । স্ুখের সঙ্গে ছুঃখ মিলে 
, স্কুষৈর স্বাদ বাড়লে : স্বামীর সঙ্গে নিজেকে একেবারে এক মনে 
হলো, যেমন আগে কখনো হয়নি। মুখ-চাপা আবছা গলায় 
বললো, “সত্যি, স্বামী না-থাকলে মেয়েদের কিছুই থাকে না? 

সেই পুরোনো কথ! হিন্দুধর্মের ভূত | কিন্ত তার যুক্তি, তর্ক, 
আপত্তির তৈরি ফৌজটাকে হারীত হুকুম ছাড়লো না; ঘ্বুম 
জড়াচ্ছিলো৷ চোখে; তাছাড়া সেই মুহুর্তটিতে তারও অলস 
লাগছিলো, তারও ; অলস আর স্ুখী। 
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ছোট্ট নিশ্বাসের সঙ্গে শাশ্বতীর কথা বেরোলো-_বড়দির 
দেওরদের কথা-তো শুনেছো ? 

কী-যেন একবার শুনেছিলো, ঘুমের সিঁড়িতে হৌচট খেলো 
হারীত। স্্যা-_এ-রকমই তো-_ বলতে-বলতে হারীত নেমে এলো 
জাগার সমতলে । হিন্দু বিধবাকে কে না ঠকিয়েছে মনু-মান্ধাতার 
আমল থেকে আজ পধন্ত! ভূতের ল্যাজে শুড়শুডি দেবার 
স্থখটাকেও শেষ পধন্ত হাতছাড়া! করলো ন1। 

“আর এই ভাইদের জন্য জামাইবাবু শুনেছি__বৈমাত্রেয় তো, ' 
বয়সে অনেক ছোটো, বলতে গেলে বড়দির কাছেই মানুষ তারা।” 

“সেই তো! হারীত কথা বলার জন্য স'রে এলে নিজের 
বালিশে । “আমাদের জয়ণ্ট ফ্যামিলি মানেই তো। এই ! সকলের 
জন্য সব করো, নিজের স্্রীপুত্র ভাসিয়ে দাও! তবু কি চোখ খোলে 
জামাদের ? প্রমথেশবাবু বোধহয় রেখেও যাননি বেশি কিছু? 

'সে-রকমই তো শুনলাম” শাশ্বতী সরু গলায় কবুল করলো, 
যেন তারই দৌষ এট1। 

হারীত একটু গড়ালো, তারপর বালিশের তলায় হাত 
ছুটো ঢুকিয়ে উপুড় হ'লো। এটা তার ঘ্বমের আগের সবচেয়ে 
আরামের শোওয়া। শাশ্বতীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, “এত 
অপব্য় ! : ণ 

হারীতের কথায় অনেকটা সহান্ৃভৃতিও ছিলো, কিন্তু শাশ্বতীর 
একটু ব্যথা লাগলো । জামাইবাবুর অপব্যয়ের ফলে সেও তো সুখী 
হয়েছিলো কত, আর এই নুখী হওয়া, সখী করাটাই কি পৃথিবীতে 
সবচেয়ে বাজে? বাবার কাছে যা শুনেছিলো তা-ই শোনাতে 
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্ে 
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চাইলো স্বামীকে ; খুব নিচু গলায়, যে-স্বরে কোনে ভদ্রলোকের 
কোনো গোপন বদভ্যাসের উল্লেখ করে আরেকজন ভদ্রলোক, 
সে-রকম লাজুক সুরে বললো, “শুধু অপব্যয় না। অনেক দিয়েও 
দিতেন ।” 

“দিয়ে দিতেন 1 . 

'এই সাহায্য করতেন আরকি অনেককে । অনেক ছুস্ত 
পরিবার, গরিব ছাত্র-_যে এসে যখন চাইতো" 

“সেটা তো আরো অপব্যয় !? হারীত অস্ফুট হাসলো । “এত 
অভাব সংসারে--কতটুকু তাঁর মেটাতে পারে একজন মানুষ ? 
কিছুই হয় না, লাভের মধ্যে সে-ও গরিব হয়ে পড়ে । এর একমাত্র 
উপায় হচ্ছে এমন ব্যবস্থা যাতে গরিব কেউ থাকবেই না । অবশ্য 
বডোলোকও ন1!, কথাটা শেষ ক'রে হারীত ভাবলো যে ব্যাঙ্কে 
যেটা সেঁমাসে-মাসে জমাচ্ছে, সেটাকে আদ্ধেক ক'রে আর-একটা 
ইনশিওরেন্স-পলিসি নিলে হয়। হঠাৎ ম'রে গেলে কিন্ত 
ইনশিওরেন্সেই দারুণ লাভ । 

এর পর শাশ্বতী আর কথা বললো না; চুড়ির রুনঠুন আওয়াক্ত 
ক'রে পাশ ফিরলো । হারীতও চোখ বুজলো, ভাবতে আরম্ভ 
করলো--প্রতিরোধ সংথের ব্যাপারে কী-কী করবে। কিন্ত একটু 
পরে আবার শুনলো চুড়ির আওয়াজ। শাশ্বতীর গলা এলো, 
: দুযুলে ? | 

“না, হারীত চোখ বুজেই জবাব দিলো৷ 

একটু নড়েচড়ে শাশ্বতী বললো, “বিজুকেও ছু-হাজার টাকা 
দিয়েছিলেন জামাইবাবু 


৫৪২ 


যবনিকা কম্পমান 

“বিজনকে ? হারীত চোখ খুলে তাকালো । “কেন”? : 

“বিজু চেয়েছিলো আরকি । এতদিন কেউ জানতো না; বিজু 
নিজেই ব'লে ফেললে! সেদিন ।” 

ঘুম ছুটে গেলো হারীতের, অন্ুশোচনার কামড় পড়লো মনে । 
এত সোজা ! তাহলে সেও তো পারতো পার্টির জন্য মোটারকম 
একটা! চীদা বাগাতে ; পার্টির ঠিক নাম না-ক'রে একটু ঘুরিয়ে 
বললেই নিশ্চয়ই দিতেন; ঈশ্শ_ এমন একটা সুযোগ পেয়েও 
হারালো! এ বিজন__তাঁকে এক কথায় দু-হাজার ! আর তার' 
কিনা একবার মনেও হলো না কথাটা! লোকটাকে ফ্যাশিস্ট 
ঠাউরে গর্জালো শুধু! সত্যি-ঠাগ্ডানির মতো ঠাণ্ডা মাথা হ'লে 
তবে-তো কাজ হয়! 

বিছানায় উঠে বসে হারীত বললো, “বিজন করছে কী 
টাকা দিয়ে ? 

“ও-তে। বলে ব্যবসা করছে । 

“কিসের ? হারীত এ-প্রসঙ্গ ছাড়তে পারলো না । 

“আমি ঠিক জানি না। কী-সব যুদ্ধের-_” 

“যুদ্ধের ? ভালো ॥ 

ভালো? এ নিয়ে তো বাবার আর-এক অশাস্তি__? 

“কেন? 

“ও-সব নাকি চুরি-জোচ্চোরির হরির লুঠ? 

"হারীত দরাজ হাসলো । অন্ধকারে শাশ্বতী দেখতে পেলো? 

তার শাদা দাতের সারি। জিগেস করলো, “তা নয় % 

“বাবাদের ও-রকম মনে হ'লেও ছেলেরা কি আর বসে থাকবে 
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আর যুদ্ধের কাঁজে সাহায্য করা এখন প্রত্যেকেরই কর্তব্য । 
রাশিয়াকে কাচাতে হবে, যেমন ক'রে হোক !? 

বিজু কিছু-একট। ক'রে হিটলারকে হটিয়ে দিচ্ছে, এটা কল্পনা 
করা শাশ্বতীর পক্ষে শক্ত হলো । চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বললো, 
“তুমি বসে আছো! কেন? শোও না। 

স্থ্যা, শুই । শুতে-শুতে বললো, “বিজু বেশ কাজের ছেলে 
'দেখছি।” ৃ 

. “সে কি আর এমনি-এমনি__ওকে চালাচ্ছে প্রবীর মজুমদার 

“কে? ও-__সেই মজুমদার! তাহ'লে তো স্বাতীর সঙ্গে তার 
বিয়ে হ'লে ভালোই হতো! । হ'লো না কেন ?' 

কথা শুনে শীশ্বতী স্তম্ভিত হ'লে! । একটু পরে বললো, “বিয়ে- 
তো ছ-জনের ; তার মধ্যে একজনের অমত থাকলে কী ক'রে হয়।” 

হারীতের মনে পড়লো এ-রকম একটা কথা! কবে যেন সে-ই 
বলেছিলো শাশ্বতীকে । তাড়াতাড়ি বললো, “তাও তো৷ বটে। স্বাতী 
আবার বেজায় রোমান্টিক । কবিতা-টবিতা পড়ে । ভালো না) 

“ভালো না কেন ? 

প্রশ্নের উত্তর দিলো না হারীত। একটু এপাশ-ওপাশ ক'রে 
স্থির হলো বিছানায়, ঘুম-জড়ানে গলায় জিগেস করলো, 
“মজুমদারের আর সাড়া-শব্দ নেই ? 

“নাঃ? 

আর স্বাতী কী বলে? | 

“কী আবার বলবে।' শাশ্বতী পা গুটিয়ে শুলো ঘুমের জন্য 
তৈরি হ'য়ে। “কাল একবার যাবে ? 
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উঠ 
“ও-বাড়িতে কাল-_? 
ন্ ঃ 
“যাবে ? 
হ্যা। চুপ করো এখন--বড্ড-' কথা শেষ নাঁক'রেই 
হারীত ঘুমিয়ে পড়লো । 
শাশ্বতী, একা, জেগে রইলো চোখ বুজে । রাত্রে শুয়ে-শুয়ে 
এতগুলি কথা স্বামীর সঙ্গে বললো অনেকদিন পর। বোধহয় . 
সেইজন্তই, আর স্বামীর সঙ্গে একটা নতুন, নিবিড় এক্যবোধের ' 
ফলে চোখে যেন একটুও আঠ! ছিলো নী তার। এতক্ষণ যাদের 
নিয়ে কথা বলেছে তাদের কথ! আরো! ভাবলো, পর-পর ভেসে 
উঠলো তাদের মুখ বোজা চোখের অন্ধকারে । বড়ি, জামাইবাবু, 
বাবা, বিজু, মজুমদার, স্বাতী। আর তারপর, যদিও তাকে ,৮ 
নিয়ে কোনেো। কথা হয়নি, তবু সত্যেন রায়কেও মনে পড়ল 
শাশ্বতীর, ঘুমোবার আগে সত্যেন রায়কেও দে ভাবলো একটু । 
রাত্রে শেষ যে-কথা৷ বলেছিলো, বলতে চেয়েছিলো, পরদিন, 
সকালে সে-কথাই আবার বললো, “একবার যাবে নাকি 
ও-বাড়িতে ? 
এখন ? তক্ষুনি পৌছনে। একটা চিঠি পড়তে-পড়তে হারীত 
জবাব দিলো। এখন আমাকে ছুটতে হচ্ছে শ্ামবাজার।* 
চিঠিটা খামে ভ'রে বললো, “তুমি যাও ।? 
“আমি তো যাবোই। রোজই যাচ্ছি 
“আমিও যাবো» হারীত ঝাপসা হাসলে! “কাঁল-_নিষ্চয়ুই 
৫৪৪ ২ 
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বিড়দি আসার পর সেই একদিনের পরে তো আর যাঁওনি। 
এখন ছুটি হলো, গেলে পারো! মাঝে-মাঝে 1? 

“যাবে ।, 

“ড়দি, মনে হচ্ছে, এখানেই থেকে যাবেন, ব'লে শাশ্বতী 
হারীতের দিকে তাঁকালো, কিন্ত মুখ দেখতে পেলো! না, কারণ 
হারীত তখন নিচু হ'য়ে টেবিলের দেরাজে কী খুঁজছে। নিচু 
হয়েই জবাব দিলো, “তাহলে আর তাড়া কী।? 

.... কথাটা হারীত বুঝলো না দেখে শাশ্বতী একটু দেরি করলো । 

দেরাজ থেকে কয়েকটা কাগজ বের ক'রে যখন সে সোজ। হয়ে 
দীড়ালো, তখন আবার বললো, “বাবা বোধহয় বড়দিকে তার 
“কাছেই রাখবেন । 

বরাবর 1 

“তা-ই তো মনে হয়। আর তাঁঁই তো ভালো-__-কী বলো ?" 

একটু হেসে হারীত যেন বোঝাতে চাইলো এ-বিষয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
তার মতভেদ নেই । হারীত শুনতে চাচ্ছে না, অন্য ক; গ্ভাঁবছে, 
তা বুঝেও শাশ্বতী কথা না-বলে পারলো! না; নিজেই নিজের 
প্রশ্নের জবাব দিলো, “ভালো৷ বইকি! দেওরদের দয়ার চাইতে 
হাজারগুণে ভালো । কিন্তু বাবার আর ছুটি হলো না! কোথায় 
এখন পেনশন নিয়ে জিরোবেন, এর মধ্যে কী হ'য়ে গেলো 1? 

“শিগগিরই পেনশন ? 

“বাত তোমাকে বললাম না সেদিন-_, 

“ও, স্থ্যা। - হয়েই গেছে, না? 

“তা বলতে পারো । লম্বা ছুটি চলছে এখন, তারপরেই-” 
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“তাহ'লে তো-__? হারীতের কপালে রেখা পড়তে-পড়তে মিলিয়ে 
গেলো, তখনই আলোর দিকটা দেখতে পেলো! সে । “তা পেনশন তো! 
আছে-কসে-ব'সে আছ্ধেক মাইনে কম কথা না, আমাদের 
সব চাকরিতে তো! কিছুই নেই--কী-যে হবে বুড়োবয়সে 1 
আর তোমার বড়দিও ওখান থেকে কিছু তে পাবেন ? 

“কিন্ত দায়িত্ব বাবারই তো, প্রকাণ্ড দায়িত্ব । তা-ই তো আমি 
বলি বাবাকে, “তুমি ভেবে না ; আমরা তো আছি।”? 

“আমরা” মানে এখানে কে-কে, আর “আছি” অর্থই বা কী, 
সেটা একটু চিন্তা ক'রে হারীত সাবধানী জবাব দিলো, “এ-সব 
নিযে বেশি ভাবাই ভুল, কিছু করবার নেই যখন ।? 

“তা কেন? শাশ্বতী তখনই বললো । “আমরা যে কাছেই 
আছি, স্থখে দুঃখে সবটাতেই আছি এ-ই তো অনেক | আর বড়দির 
দিকটাও ভেবে গ্যাখো ! চোদ্দ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছলো ; 
সেই বাড়ি, সেই সব, তারই সব ;__আজ হঠাৎ এক কথায় ছেড়ে 
চলে আসা কি সোজ। কথ।।” 

স্ত্রীর মুখে 'আছি'র ব্যাখ্য। শুনে হারীত আশ্বস্ত হয়েছিলো, 
অমায়িকভাবে বললে? “সে তো সত্যি। আর তাই তো. ওখানে 
যেতে কেমন অপ্রস্তত লাগে আমার । ও-সব সাস্ববনা-টাস্তবনা 
আমার আসে না, জানো তো ।? 

“সাস্বন! ! শাশ্বতী গম্ভীর হয়েই কথ। বলছিলো, এবার আরে 
গভীর হ'লো। “এর কি কোনে! সাস্বনা! আছে, আর কাকেই বা 
সাস্বনা? দরকার হ'লে তোমাকেই সাম্বনা দিতে পারেন বড়দি। 
বড়দি আশ্চর্য । | 
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হারীত আলগোছে একটু বসেছিলো। চেয়ারটায়, হঠাৎ উঠে 
দাড়ালো । অনেক হয়েছে গাহস্থ্য জীবন--এখন পৃথিবী তাকে 
ডাকছে। তাড়াতাড়ি বললো, "'আচ্ছা--চলি । 

শাশ্বতী বললো, “আমিও যাই 7 

নড়াচড়ার হাওয়া দিলে ঘরের মধ্যে । ছু-জনে ছু-কোণে, 
পরস্পরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে কাপড় পরলো । শাশ্বতীর পিছনে 
ঈাড়িয়ে আলমারির লম্বা আয়নায় চুল আচড়ে নিলো হারীত। 
হারীতের মনিব্যাগ থেকে শাশ্বতী কিছু খুচরে' নিলো তার হলদে 
হাতব্যাগে। 

ট্র্যামস্টপে দাড়িয়ে শাশ্বতী জিগেস করলো, “তোমার ফিরতে 
ক-ট] হবে ?? | 

ঠিক নেই। অনেক ঘোরাঘুরি আছে । 

“আমি বারোটার মধ্যে ফিরবো 1? 

“বেশ ॥ 

ট্র্যাম খালি ছিলো, পাশাপাশি বসতে পেলো ছ-জনে ; হারীত 
ভাবলো।__যা ভাবতে গিয়ে কাল রাত্রে বাধা পেয়েছিলো, ঠাণ্ডানি 
পৌছবার- আগে কতট। গুছিযে রাখতে পারবে চারদিক ; আর 
শাশ্বতী ভাবলো-__সেই বড়দির কথাই ভাবলো । তারও ভয় 
ছিলো হারীতের মতোই ; কিন্তু হারীত তো! সে-দৃশ্ট গ্াখেনি, 
বিজুর সেই হাত-পা-ছোঁড়া ্যাচামেচির দৃশ্য । একঘর স্তম্ভিত 
মানুষের মধ্যে বড়দিই টেনে তুললেন বিজুকে, হাতে ধ'রে ঘরে নিষে 
. গেলেন, কথা ব'লে-ঝলে ঠাণ্ডা করলেন--যেন এট! বিজ্ঞুর 
ব্যাপার !' ঠিক আগের মতোই-_না, ঠিক না শাস্ত, মানুষটা যেন 
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যবনিক। কম্পমান 


শান্ত হ'য়ে গেছে মনের মধ্যে, তাছাড়া আগের মতোই । কাছে 
গেলেই ভালে! লাগে_তেমনি-কিস্তু তার কেমন লাগছে কে 
জানে। আগে ভাবতাম বড়দি খুব সুখী মানুষ, ভরপুর সুখী, আর 
সেই সুখই চলতে-ফিরতে উপচে পড়ে সাবধানে । কিন্তু এখন? 
নিজে যে সুখী ন', সে কি পারে অন্ককে সুখী করতে ? নাকি নিজের 
সুখী হবার কথাই নেই এতে ? না কি সুখ বলতে যেটাকে ভাবছি-_- 
কে জানে! এই-যে এসে পড়লাম । ৃ 

হারীতের কাছে চোখে বিদায় নিয়ে শাশ্বতী নামলো, 
দাডিয়ে-াড়িয়ে দেখলো হারীতের ট্র্যাম বেঁকে গেলে। ডান দিকে । 
প্রতিরোধ সংঘের খু'টিনাটিতে ডুবে ছিলে হারীত, কিন্ত একটু 
পরে যখন বুড়োমতো একজন লোক পৌটলা-হাতে তাঁর পাশে 
বসলো, তখন তার শাশ্বতীকে মনে পড়লো । মনে হ'লো, এইরকম 
একটা ট্র্যামেই সে শাশ্বতীর সঙ্গে চলেছে__-কিংবা ট্রেনের কামরায় 
_লহ্বা পথ, স্টেশন কম, মাঝে-মাঝেই এমন হয় যে কামরাটায় 
আর-কেউ থাকে না, তখন বাধ্য হ'য়েই কাছাকাছি হ'তে হয় 
দুজনকে । কিন্তু হারীতের এ-সবব ভাবনার শাশ্বতী কিছু জানলো 
না; নিশ্চিন্তে রাস্তা পার হয়ে টালিগঞ্জের ্র্যামের জন্য দীড়ালো!। 


দরজ! দিয়ে ঢুকেই দেখতে পেলো! সত্যেনকে । সত্যেন লাজুক 
হেসে উঠে দাড়ালো । 
- বিস্থুন, বন্থন। আপনি-_কতঙ্ষণ ? 

“এই তো।” 

“একা যে? শাঙ্বতী এদিক-ওদিক তাকালো । “ওর! জানে না? 
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তিথিভোর 

“জানি না। 

উত্তরটা মজার লাগলো শাশ্বতীর। একটু হেসে “আচ্ছা 
আমি--,বলে পা বাড়ালো সে। তার ঘুরে দাড়ানোর ভঙ্গিটা, 
সত্যেন দেখলো, কোথায় যেন একটুখানি ম্বাতীর মতে! । 
তাড়াতড়ি বললো-_ব'লে ফেললো, “বন্থুন না এখানে 1” 

বিসবো ? আচ্ছা__; একটু দ্বিধা শাশ্বতীর গলায়, সেই সঙ্গে 
খুশিও। আপনি বস্থন।” 

. এ-সব সৌজন্যবিনিময়ের পর দু-জনেই বললো, আর তারপর 

সত্যেন সৌজন্যসুচক প্রশ্ন করলো : 'হারীতবাবু ভালো আছেন ? 

হ্থ্যা।--আমাদের গুখানে আম্ুন না একদিন, ফশ করে 
বলে ফেললো শাশ্বতী। আর সঙ্গে-সঙ্গে সত্যেন সাড়া দিলো, 
“নিশ্চয়ই ! 'কবে বলুন ।” 

এতটা উৎসাহ শাশ্বতী আশ! করেনি, মনে-মনে একটু ফাপরে 
পড়লো। এদিকে হারীতের আবার ঠাণগডানি, আর গাকে 
না-জানিয়ে ভদ্রলোককে আসতে বলে কি বিপদে পড়বে আবার? 
কয়েক সেকেণ্ড পরে বললো, “আপনি কবে ফ্রী আছেন ? 

কী? আমি রোজই জ্রী। আপনি কি ভাবছেন আমি সস্ত 
একজন এনগেজমেন্টওয়াল। ? 

“আমিও না। আমার মতে একদিনে একটাই যথেষ্ট । 

সত্যেন হঠাৎ একটু লাল হ'লো। শাশ্বতী আড়চোখে সেটা 
লক্ষ্য ক'রে আবার বললো, “সেই একটা অবশ্য খুব মনের মতো 
হওয়া চাই ।” 

“আমার কোনো-কোনোদিন একটাও থাকে না । 
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যবনিকা কম্পমান 


“সেই আপনার ফাকা তারিখের একটাই বলুন আমাকে” 
শাশ্বতী চমৎকার স্থযোগ নিলে! । 

* শাশ্বতীর হাসি-হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যেনের যেন 
বোকা লাগলো নিজেকে, আর সেটাও মনে-মনে ভালো! লাগলে]। 
কিন্তু বাইরে ছুটো৷ ভাবই লুকোবার জন্যই গম্ভীর হয়ে বললো, 
“এর পরে সবই ফাঁকা তারিখ । আমি চ'লে যাচ্ছি 

“কোথায়_?' শাশ্বতী যেন চমকালে! একটু । 

“প্রথমে রীচি-+ 

“ও, তা-ই বলুন। আমি ভাবলাম--কবে যাচ্ছেন ? 

আগের কথাটার গুরুত্ব বজায় রাখতে হ'লে এখন খুব কাছের 
একটা নিরিষ্ট তারিখ জানাতে হয়, কিন্তু সত্যেনের মুখে কথা 
জুটলো শুধু একটা! অস্পষ্ট 'শিগগিরই'। এবার সত্যি তার 
মন খারাপ হ'য়ে গেলো । ছ-টা দিন কেটে গেলো কলেজ-ছুটির 
পরে। এবার সে তাক করেছে ছোটোনাগপুর ; রীচি, তোপষ্টাচি, 
হাজারিবাগ, সেখান থেকে বাস্এ ক'রে গিরিডি--পরেশনাথ 
পাহাড়ে উঠবে, পাহাড়চুড়োর ডাক-বাংলোয় রাত কাটাবে, 
সবশেষে মহেশমণ্ডায় ক-দরিন বিশ্রাম-_সেখানে চেনা! একজনের 
বাড়ি আছে--চমতকার সাজিয়েছিলো সব মনে-মনে । এত শুনেছে 
ও-অঞ্চলটার কথা, আর এত ভালো লেগেছিলো সেবার 
দিল্লি থেকে ফেরার পথে সেই পাহাড়ি দেশের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা 
ছুই ছুপুর। ট্রেন বোঝাই হ'য়ে সবাই চলে গেলো! কলকাতা 
ছেড়ে ; আর এখন এই ছুর্গাপূজার ক-দিন তে? শুধু ঢাকঢোলের 
ডামাডোল--ছি, এ-সময়টায় কোনে? ভদ্রলোক থাকে কলকাতায়? 
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১২ পিিএিও পশিপি পপ৮০০পপাট 


ভিথিভোর 


_াকে না? এ-বাড়ির সবাই তো আছে, থাকে ।-_'আপনারা 
যাচ্ছেন না কোথাও?” বলবার একটা কথা খুঁজে পেলো! সত্যেন । 

“আমর1? না। আমাদের যাওয়া কি সোজা ॥ 

আমার তো! সোজা, সতোোন ভাবলো, আমার তো। কোনো বাধা 
নেই। কিন্তু যাচ্ছি না কেন? ছ-ট দিন কেটে গেলো ছুটির ! এই 
পুজোভিড়ের বিচ্ছিরি কলকাতা-_ওদিকে টোল-পড়া সবুজ পৃথিবী : 
রোজ ভাবছি আজ যাবো, রোজ ভাবছি কাল। ভাবছি কেন? 

“ছোড়দি! কখন? 

'এই এলাম । আমাদের যাওয়া হলো না রে দেওঘর ) 

“হ”লো না তো? আমি আগেই ভেবেছিলাম" 

“আমারও বেশি ইচ্ছে ছিলো না এবার, হারীতের 
অনুপস্থিতিতে শাশ্বতী স্বচ্ছন্দে স্বীকার করলো । “বিশ্রামের 
দরকার তোর হারীতদারই, কিন্তু তিনি নড়বেন নখ |. 

“অগ্রণী সংঘ বুঝি ? 

“অগ্রণী না রে, প্রতিরোধ |” 

“প্রতিরোধ! স্বাতী হেসে উঠলো, আর শাশ্বতীও নির্ভয়ে 
হাসলো! এই সঙ্গে । 

ছ-বোনের এই কথাবার্তার সময়টুকৃতে সত্যেন প্রথমে স্থা্তীর, 
তারপর শাশ্বতীর মুখের দ্রিকে তাকালো, কিন্তু একজনের চোখও 
যখন তার দিকে ফিরলে! না, ভখন সে উদাসভাবে অন্থদিকে তাকিয়ে 
ধাকলো। অন্তত চেষ্টা করলো ভাবটা যাতে উদাস দেখায়। 
স্বাতীকে-আজ বড্ড সুখী মনে হ'লো! সত্যেনের, ছোড়দিকে দেখে 
বড্ড খুশি ; এত খুশি হবার কী আছে ভেবে পেলো না সে। তার 
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মনে তো সখ নেই, তার মন তো৷ অবিরত অস্বস্তিতে কাট! হয়ে 
আছে। ছু-বোনের মিলিত হাসির শকটাও যেন কাটার মতো' 
তাঁকে বিধলো।। সে কেন--সে কোথায়? এই সকালবেলায় এখানে 
এসে বসে আছে কেন? আর কিছু কি তার করবার নেই ? কেমন 
করে সময় কেটে যাচ্ছে ! ইএটসের ত্যাম্থলজিট। কিনেছে সেদিন, 
_-পাতাও ওল্টায়নি-_মম-এর গল্পের বইটারও ন1_-সেট।? অবশ্য 
পথে পড়বে বলেই কিনেছে । সত্যেন নিজেকে দেখতে পেলে! 
চলভিট্রেনের জানলা-কোণে ছোটোগল্লের বই হাতে, আর 
মাঝপথের ডীক-বাংলৌর ভোরবেলায় বারান্দায় বসে কবিতার 
বই--আঃ 1 সে যাবে-_নিশ্চয়ই-_কাঁল- হ্যা, কীলই-_ 

“চলো, ভিতরে চলো, স্বাতী বললে শাশ্বতীকে । 

“আপনি--' শাশ্বতী দতোনকে লক্ষ্য করলো। 

স্বাতী বললো,উনি একটু বসবেন, তারপর সত্যেনের দিকে-_ 
এই প্রথম--তাকিয়ে আবার বললো “একটু বন্থুন।” 

'আমি__? সত্যেন কী-যেন বলতে চাইলো, কিন্তু পরের কথাট? 
তার মুখ দিয়ে বেরোবার আগেই বোনেরা চ'লে গেলো ভিতরে । 

একটু পরে স্বাতী ফিরে এসে সত্যেনের মুখোমুখি চেয়ারটায় 
বসলো । ছু-জনে ছু-জনের দিকে তাকিয়েই একসঙ্গে চোখ নামিয়ে 
নিলো। আবার যখন চোখোচোথি হলো, স্বাতী স্থিরচোখে 
আবছা গলায় বললো, “কী ? 

সত্যেন দেখতে লাগলো তার একটু-লাল-হওয়া মুখ, ভিজে- 
ভিজে চিকচিকে চোখ, আর ভিজে-ভিজে ঠোট ছুটির একটু-বীকানো 
ভঙ্গি। রোজ দ্ভাখে এ-রকম, তবু কত যেন দেখার বাকি। 
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“আজ যে সকালেই ? 

এবারেও সত্যেন কথা বললো না । ভাবলো, এই ছোড়দির 
সঙ্গে কথা বলছিলো, আর এই এখন--কত আলাদা এ-ছুটে?। 
কোনটা বেশি ভালো ? ছুটোই ছুটোর চেয়ে ভালো । 

স্বাতী বললে, “খুব গল্প জমেছিলে' আপনাদের ।' 

“আমাদের ? ঝলেই কথাটার মানে বুঝলো । যা কিন্ত 
(তোমাকে দেখেই তোমার ছোড়দি আমাকে একদম ভুলে 
গেলেন |” 

“আমি ভাবলাম ছোড়দির গলা না? কিন্তু কার সঙ্গে? এই 
নির্জলা মিথ্োটা স্বাতী অরশে উচ্চারণ করলে! । জানল! দিয়ে 
রাস্তাতেই,দেখেছিলো সত্যেনকে__দাদাও ছিলে সেখানে, আর 
দাদাই মিটিমিটি হাঁসছিলো আর বেশি-বেশি কথা বলছিলো 
তার সঙ্গে । কথ। কিছু না--এই আরকি । দাঁদাটা এমন-_' 

নত্যি-_ছোড়দির গলা! সত্যেন হাসলো, “আর. চোখে 
দেখলে তে? কথাই নেই । 

“তাই তো দেখলাম, স্বাতী না-হেসে জবাব দিলো! । 

বাইরে থেকে ডালিম এলো! ঘরে । “ছোটোমাসি--, সত্যেনকে 
'দেখে থমকালো। 

“এনেছিস ?” | 

ডালিম গল! নামিয়ে বললো “বিলিতি পেলাম না--লালিমলি ।' 

“দেখি 1” 

লম্বা ডালিম একটু আড় হ'য়ে ফাড়ালো-_-ধাতে সত্যেনবাবুর 
দিকে ঠিক পিছন ফেরানো না হয়, অথচ তিনি দেখতে না পান। 
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এতদিনে তার মাথায় জাটো৷ কালে! টুপির মতে! নতুন চুল 
গজিয়েছে । মৈমনসিং থেকে নতুন ক'রে যে-শ্যামলিমা নিয়ে 
এসেছিলো কলকাতার কলের জলে তা ধুয়ে গেছে আবার। 
মুখের ভাবটা আগের চেয়েও গম্ভীর, কিস্তু গালের এখানে-ওখাঁনে 
হঠাৎ এক-একটা! পাতল। কৌকড়া চুল নিভূর্ল জানিয়ে দেয় তার 
অতি তরুণ বয়সটাকে। তার আধখানা মুখের দিকে তাকিয়ে 
সত্োনের মনে পড়লো তারও একদিন ও-বয়স ছিলো, কিন্তু 
ও-রকম কোনো মাসি ছিলো না। 

স্বাতী ডালিমের হাত থেকে জিনিশট1 নিলো, উপরের কাগজট। 
সরিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখলো একটু । 

উদ্দিগ্ন চাপ! গলায় ডালিম জিগেস করলো, 'ঠিক আছে?” 

হ্যা)? 

“রং মিলবে তো। ? 

মনে. তো হয়।? 

এ রং মেলাবার জন্য কত দোকান সে ঘুরেছে, ভবানীপুরেও 
না-পেয়ে ধরমতলায় চলে যেতে হয়েছিলে?, এসব আর বল। হ'লো। 
না; তার পরিশ্রমের আপাতত এটুকু মাত্র পুরস্কার নিয়ে, 
সত্যেনবাবুর দিকে একটা দ্রুত কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে, নিজেই একটু 
লাল হ'য়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলে! ভিতরে । 

, স্বাতীর কোলের উপর ছড়ানো শাদা আর ব্রাউন উলের দিকে 
তাকিয়ে সত্যেন বললো, “তুমি--বোনো নাকি ? 

“আমি কি আর বুনি--তবে ডালিম ধরেছে তার একটা জম্পর 
চাই।” ব্রাউন উলটাকে তীক্ষ চোখে নিরীক্ষণ করলো স্বীতী। 
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নিচু মুখেই আবার বললো, “ভালোই হ'লো আমার, ডালিম 
ভাড়ায় বড়দির কাছে শেখা হচ্ছে ।” 

“মা-র চেয়ে মাসির হাতই বুঝি ওর পছন্দ ? 

বিড়দির বানানো একটা আছে ওর--তবে সাংঘাতিক লহ্ব" 
হ'য়ে গেছে কিনা হঠাৎ। আমি ভাবছি সেইটে খুলে ফেলে__ 
আচ্ছা” হাতের ছুটো উল ছু-হাতে রেখে স্বাতী মুখ তুললো. 
_ "আপনার কোন রংটা পছন্দ ? 

“আমি ঠিক-+ মেয়েদের এ-সব বোনা-টোনার ব্যাপারে তার 
মনের আদিম গভীর অবজ্ঞার চোখে সত্যেন তাকালো, কিন্ত 
তাকিয়েই দেখতে পেলো, স্পষ্ট বুঝলো! যে মানবজীবনে এই উল 
বোনা ব্যাপারটিরও গুরুত্ব কম না। 

“আমার যেটা পছন্দ ডালিমের কি আর সেটা হবে ।” 

“হবে না! ডালিমের আদর্শ ই তো--সত্যেনবাবু ।” 

স্বাতী নামটা উচ্চারণ করলো! একটু নিটু গলায়, একটু অস্পষ্ট 
ক'রে আর স্বাতীর মুখে নামটা শুনে সত্যেনের প্রায় বিশ্বাস 
হলো নাঘে এ সত্যেনবাবু আর-কেউ না, সে নিজেই। একটু 
পরে বললো, “তা তো জানতাম ন11' 

বা» ওর প্রাণপণ চেষ্টাই-তো-_-কী-রকম কৌচা ঝুলিয়েছে 
আর পাঞ্জাবি পরেছে দেখজেন না? একটুও মানায়নি 
কিন্তু।” | 

“আদর্শমতো চললে উলের জামা কিন্তু পরাই হয় না ওর।” 

স্বাতী কপট সরলভাবে বললো, “কেন? আপনি ও-সব 
পরেন না? | 
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আমি! কপটতা বুঝেও, কিংবা সেইজন্যই, সত্যেনের 
আত্মসম্মান আহত হ'লো। পু 

“পরুন না একটা । বড়দিকে বলবো বুনে দিতে ? এত সুন্দর 
বোনেন বড়দি-_ ব'লে স্বাতী হাত দিয়ে কপাল থেকে চুল সরালো । 

ধ্বক ক'রে উঠলো সত্যেনের বুকের মধ্যে। কতবার দেখেছে 
হাতের এ ভঙ্গি, আর যতবারই দেখেছে! কিন্তু ভালো যত 
লাগলো খারাপও তত লাগলে তার ; স্বাতীর স্বীধীনতায়, অবাধ 
সাহসে সেযষেন মরমে মরে গেলো । আরো, আরো প্রবল, 
আগের চেয়ে আরো অনেক তীব্র হয়ে তার মনে ফিরে এলে! 
চলতি ট্রেন, মস্ত রাত, অচেনা সবুজ ভোরবেলায় কবিতার বই! 
কবে যাবে ? কাল__কাল কেন 1--আজ-_আজই যাবে। 

সত্যেনের নিচু-হওয়1 মুখের দ্রিকে একটু ঝুঁকে তাকিয়ে স্বাতী 
আবার বললো, 'পরবেন ? তাহ'লে আজই বলি বড়দিকে । 

সত্যেন মুখ তৃলে বললো, “নি! 1” 

সত্যেনের ভাবের বদলটা তখনো না-বোঝার ভান করলো 
স্বাতী। তেমনি সহজ সুরে বললো, “আচ্ছা, বোনা তো! হোক। 
যদি আপনার ভালে না লাগে, তখন না হয়-_? 

“শোনো, সত্যেনের গম্ভীর গলা স্বাতীর কথায় বাধা দিলো। 
“আজ-যে সকালেই এসেছি তার কারণ আছে। এসেছি এইজন্য 
যে পরে আর সময় হবে না। আমি আজই চ'লে যাচ্ছি।” 

"স্বাতী একটু চুপ-ক'রে থাকলো, তারপর বললো, “ও 1, 

'রীচি এক্সপ্রেসে যাচ্ছি” অকারণে জানালো সত্যেন । 'প্রথমে 

রাচি যাবো-__-তারপর-_+ 
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“সে-সব আপনার লম্বা-লম্বা চিঠিতেই জানতে পারবো আশা 
করি।” ূ 

সত্যেন বললো, “আমার চিঠি তোমার ভালো লাগে না, জানি " 

_ লাগে না? এত স্থন্দর বর্ণনা আপনার !' 

“সত্যি, চিঠি লিখতে আঁমি পারি না।” 

স্বাতী মুখ নামিয়ে উলের বল ছুটোকে কাগজে জড়াতে 
লাগলো । 

একটা অদ্ভুত মুগ্ধতা নিয়ে সত্যেন নধর বল ছুটোর দিকে 
তাকিয়ে থাকলো । কিন্তু একটু পরেই জড়ানো শেষ হ'লো, শাদ? 
আর ব্রাউন রং আর দেখা গেলো না। একটু অপেক্ষা করলো 
“সত্যি যাচ্ছেন ? কথা শোনার জঙ্য, কিন্তু ডালিমের কেন' 
প্যাকেটটি হাতে ক'রে স্বাতী উঠে দাড়ালো । 

সত্যেনও উঠে দাড়ালো সঙ্গে-সঙ্গে। 

স্বাতী বললো, “যাচ্ছেন? | 

স্্যা__তা-_বড়দির সঙ্গে কি দেখা হ'তে পারে একধণার ? 

বস্থন। 

আর পরের মুহুর্তেই সত্যেন দেখলো মে একা বসে আছে 
ঘরের মধ্যে । বসে-বসে চেষ্টা করলো আজ রাত্রের রেলভ্রমণের 
কথা ভাবতে_-ভোরবেল। মুরিতে চা-_ক-ঘণ্টা পরে রীচি--খুব 
উৎসাহ নিয়ে ভাববার চেষ্টা করলে! । আর যেই পরদার এ-পাশে 
শ্বেতার আভাস দেখলো-_ শ্বেতা ভালো ক'রে ঘরে আসবার 
আগেই-_ক্রেত উঠে দাড়িয়ে বললো, “বাইরে চ'লে যাচ্ছি আজ, 
তাই ভাবলাম একবার দেখা ক'রে যাই আপনার সঙ্গে । 
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“আজ? পিছন থেকে প্রশ্ন করলো! শাশ্বতী । 

, সত্যেনের মনে পড়লো একটু আগেই এ'র কাছে সে অন্যরকম 
বলেছিলো । তাড়াতাড়ি বললো, '্থ্যা, আজই যাই। ছুটির 
দিনগুলো নষ্ট হচ্ছে মিছিমিছি-_+ কথাটা উপস্থিত ব্যক্তিদের পক্ষে 
সম্মানের নয় তা বুঝতে পেরে তখনই আবার জুড়লো, “ফিরে 
এসে-যদি তখনো! আপনার অনুমতি থাঁকে--একদিন যাঁবো 
আপনার ওখানে । 

হারীতের এই অনিশ্ি্ত ব্যস্ততার মধ্যে সত্যেনকে নিমন্ত্রণ : 
করার প্রশ্ন যেআর উঠলো না, শাশ্বতী মনে-মনে তাতে স্বস্তি 
পেলো, কিন্তু মুখে বললো, “আমার অনুমতির জন্য আপনার ব্যস্তত। 
তো দেখতেই পাচ্ছি । পাছে সত্যি যেতে হয়, সে-ভয়ে আজই 
কলকাতা ছাড়ছেন ? 

শ্বেতা বললো, বোসো।? 

“বেশিক্ষণ বসবো না 

'একটু বোসো। 

সকলে বসবার পর শ্বেত বললো, "দেশে যাচ্ছো বুঝি ? 

ঈষৎ হেসে সত্যেন তার প্রিয় জবাব দিলো : “দেশ ব'লে 
আমার কিছু নেই ॥ 

শ্বেতাও হাসলো কথা শুনে । “দেশ কি আর আলাদ! কিছু ? 
যার যেখানে স্বজন, সেখানেই তার দেশ ।' 

» স্বজন মানে আত্মীয় ? 

করুণা ফুটলো শ্বেতার চোখে, দেখতে কৌতুকের মতো । “তুমি 
বুঝি আত্মীয় ভালোবাসো না ? 


[তাখডোর 


“কারা-কারা আমার আত্মীয় ত' প্রায় মনেই নেই» একটু 
বাহাছরির সুর লাগলো সত্যেনের কথায়। 

তারাও খোঁজ-খবর নেন না তোমার ? ৃ 

নীল পরদাটার দিকে এটুকু সময়ের মধ্যে তৃতীয়বার তাকালো! 
সত্যেন। যুহুর্তমাত্র দেরি ক'রে একটু নিস্তেজ গলায় জবাব 
দিলো--খৌজ-খবর আর কী 

“কে আছেন তোমার এখানে ? 

“এখানে ? সত্যেন একটু থামলো। “এক মামা ছিলেন, 
তিনি-_তিনি আর নেই !? 

“মামিমা ? মামাতো ভাই-বোন ? 

“তার! আছে ।, 

ক-জনে? 

শ্বেতার এত খবর জানতে চাওয়ায় সত্যেন অবাক হ'লো। 
অনিচ্ছায় জবাব দিলো, “এক বোন-_ছু-ভাই । 

“বোন ছোটে ? 

“না, না, মামিমার মেয়েই বড়ো_তার বিয়েও হয়ে 
গেছে) + 

“এখানেই থাকে ? 

'না। সে থাকে--+ কোথায় না থাকে বুলু? বাজিতপুর ? 
পাবনী1যাকগে। “সে পাবনায় থাকে” বলে কথা শেষ 
করলো সত্যেন । 

“মামিমার কাছে যাও না মাঝেমাঝে ? 

হ্যা না মাঝে-মাঝে ঠিক না-এই--” সত্যেনের গলা 
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মীইয়ে এলো শেষের দিকে । এইমাত্র সে বুঝলো যে য়ামিমার 
কাছে শেষ কবে গিয়েছিলো! সত্যিই তা মনে করতে পারে না। 
.মামিমা তে। আসেন তোমাকে দেখতে ? 

“না, তিনি ঠিক-_মানে, অনেক দূরে থাকেন তো, সে-ই 
বরানগর ! আর সে-ই বরানগর থেকে মামিমার দশ বছরের ছেলে 
খুঁজে-খু'জে এই টালিগঞ্জে এসেছিলো একদিন, টুকরো! কাগজে 
জোলো কালিতে দশটা টাকা চেয়েছিলেন মামিমা। টাকা সে 
তক্ষুনি দিয়েছিলো, আর ব'লে দিয়েছিলো -_“মা-কে বোলো আমি 
শিগগিরই একদিন যাবো ।' আর তারপর কতদিন কেটে গেলো! 

এর পরে শ্বেতা বললো, “এক মামাই তোমার ? 

হ্যা। সত্যেন ওখানেই থামতে চেয়েছিলো, কিন্তু ইচ্ছাকে 
ডিডিয়ে তার ভিতর থেকে যেন অন্তয-কেউ কথা ব'লে ফেললো, 
'বড়ো ভালোমানুষ ছিলেন মামা--আর অনেকটা অল্প বয়সেই--? 

নিজের কথাট। নিজের কানে শুনতে পেষে সত্যেন প্রায় জিভ 
কামড়ে থেমে গেলো । এসব কেন বলছে, আর কাকে বলছে? 
যে নিজেও-_আর এই সেদিন! প্রমথেশবাবুর গোলগাল হাসিমুখটা 
একবার মনে পড়লো তাঁর, সেই সঙ্গে মামাকেও মনে পড়লে 
ভালোবাসতেন তাকে, খুব টানাটানির সংসারেও বাড়িতে 
আর হৃদয়ে একটু জায়গা রেখেছিলেন তার জন্য--তারপর তার 
অসতর্কতার পরিণাম দেখার জন্য একটি ভয়ে-ভয়ে শ্বেতার মুখের 
দিকে তাকালো । 

কিন্তু শ্বেতা জিগেস করলো, “কী করতেন তিনি ? 

“মামা ? স্কুলমাস্টার ছিলেন। আর তাই মামিমা এখন? 
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তিথিডোর 

বঙল্পতে-বলতে আবার থেমে গেলো সত্যেন ।-_সতা, কী-কষ্টে 

' পড়েছেন মামিম! ! বরানগরে এ একটা বস্তিপাড়ায়-! 

“বড়ো ছেলে কত বড়ো ? 

বড়দির মুখে সত্যেন দেখলো যে-কথা সে বলেনি তা তিনি 
বুঝেছেন। ধুব ছোটো না, সে যেন আশ্বাস দিলো--নিজেকেই- 
বিড়োটি একটা কাজও পেয়ে গেছে ।-কিস্ত কী-বা কাজ-- 
কারখানায় মজুর খাটা। আর যে-বয়সে কলেজে পড়ার কথ! 
সে-বয়সেই ! কী হবে এদের ?--"তবুত এই "তবুষ্টা যেন ভার 
নিজের কোনলো-কিছুর সাফাই, “৪দের কথা ভাবলেই খারাপ 
লাগে। আর যা-ই হোক, পড়াশুনো তো হলো ন11? শোষের 
কথাটায়ু এমন সতাকার ছুংখের স্বর লাগলো যে সতোনের মুখটা? 
অন্যরকম দেখালো! মুহুর্তের জন্য । শাঙ্বতী- এতক্ষণ সে চুপ কারে 
শুনছিলো কথাবার্তা-_একট্র-অবাক হ'লে, এ একটা কথায় 
ইস্ত্রিকর। ভত্রত। পেরিয়ে সত্যেনের ভিতরকার মানুষকে প যেন 
দেখতে পেলো, এ একটা মুহুর্তে অনেক বেশি চিনে ফেললো 
তাকে । আর, বড়দির কাছে এলেই কেন ভালো লাগে তা 
বুঝলো সঙ্গে-সঙ্গে। বড়দি নিজের কথা বলেন না, অন্য জনের 
বিষয়েই কথা বলেন-_-ফেন সকলের জীবনেই তারও কিছু অংশ 
আছে--আর এটাই তার স্বভাব, যেমন সুখের সময়ে, তেমনি 
দুঃখের দিনেও, আর এ-জন্ঠই দুঃখী মানুষ তাকে মনে হয় না 
কখনো-_এখনো | শাশ্বতী আর-একবার তাকালো সত্যেনের 
ঈষৎ-লক্জা-পাওয়া মুখের দিকে, দৈবাৎ সত্যেনও তাকালো। তখন-__ 
ত্রত্তে চোখ সরিয়ে নিলো । সেও বুঝলো এখন তাকে অন্যরকম 
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দেখাচ্ছে এদের চোখে, যে-রকমট1 সে দেখাতে চায় না; লুক্তে 
চায়, লজ্জার ভাব ছড়ালে। তার মুখে ₹_-তার অভ্যাস, তার চেষ্টা 


কোনো! কাজে লাগলো না; যা বলতে চায়নি, চায় না, কখনো 
কোথাও বলে না, তাই বলে ফেললো । 


কখনো কোথাও বলে 
না? কিন্ত আর কোথায়, আর কখন কেউ শুনতে চেষেছে এ-সব ? 
নীল পরদ] নড়লে, ঘরে এলো--আতা।। চী-বাসন-জীজীনে। 
একটি পিতলের ট্রে সাবধানে দুহাতে ধারে সে ঘরে এলো ? মুখ 
নিচু রেখে টিপিটিপি পায়ে এগিয়ে এসে মাঝের গোল টেবিলে 
ট্রেটা নামালো, ভার পরেই, ক্ষিপ্রতর গতিতে অন্তহিত হ'লে! 
আবার পরদার ওপারে । আর প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই, তাতা। বিদ্যুতের 
মতো ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়লো মা-র গায়ের উপর । 
তার বাবড়ি চুলে হাত রেখে শ্বেতা বললো, “কী রে? 
'ম্মা__" 
“কী ? 
“মা? আতা মা-র কোলে মুখ ঘষলো ছু-বার। 
মেয়ের মাথাটি ছ-হাতে তুলে ধরে নিজের মুখ তার কাছে 
নামিয়ে শ্বেতা বললো, “কী? ঢুপেটুপে বলো।.-উ 1৩, 
বুঝেছি । হ্থ্যা, খুব দোষ হয়েছে দিদির । আমি বকে দেবো? 
শাশ্বতী বললো : “দিদি চায়ের ট্রে এনেছে, তাই বুঝি-_?' 
“সতা তো, ও বুঝি আর পারতো না আনতে ? দিদির চেয়ে 
ভালোই পারতো।। তা তুমি এক কাজ করো, খুব ভালো -ভালে। 
মশলা নিয়ে এসো তো একটা প্লেটে সাজিয়ে। আর 
ছোটোমাসিকে এখানে আসতে বলো। 1 
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'ছোটোমাসি রাগ করেছে?" 

রাগ করেছে। কেন? ৃ ] 

“দিদির উপর রাগ করেছে । শোনো মা, আগে চা দিয়ে পরে 
তো গরম জল ঢালতে হয়-_-এ আর কে না জানে £-আর দিদিটা 
এ 

“সত্যি, দিদি কিচ্ছু পারে না ! ছোটোমাসিকে বলো গিয়ে এখন 
আর রাগ করতে হবে নামা তোমাকে ডাকছেন ।? 

ভাতা খুশি হ'য়ে বাবড়ি ছুলিয়ে চ'লে গেলো, যেতে-যেতে এক 
পলক বাঁকা চোঁখ হানলো। সত্যেনের দিকে । 

শাশ্বতী বললো, “ওদের তুমি কী-আদরটাই দিতে পারো, বড়দি।” 

“তোর মনে পড়ে, শাশ্বতী, একটু পরে শ্বেতা বললো, 'ম্বাতী 
ঠিক এরকম করতো তোর সঙ্গে ? 

“শুধু আমার সঙ্গে? মেজদি-সেজদিকেও কম জ্বালিয়েছে 
স্বাতীটা !? 

“তাতার খুব ইচ্ছে» সত্যেনের দিকে তাকালো শ্বেত? “তোমার 
সঙ্গে ভাব করার, কিন্তু লজ্জা ভীষণ। আতাও, দেখলে না, 
কোনোরকমে ট্রেটা নামিয়েই পালালে! ! 

এতক্ষণ এ-ঘরে যা-কিছু হচ্ছিলো তা সত্যেনকে প্রায় একটা 
আবিষ্টতার মধ্যে টেনে এনেছিলে! ; শ্বেতার শেষ কথাটা-যে 
তাকেই বলা, তা বুঝতে একটু দেরি হলো! তার। আত্তে-আস্তে 
বললো, “আমার অনেক দোষের মধ্যে এও একট যে ছোটোদের 
সঙ্গে ভাব জমাতে আমি মোটে পারি না, বলে চোখ নামালো 
শ্বেতার ছুটি শাদা পায়ের দিকে । কৌতুক ছিলো! না কথাটায়, 
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সত্যি তখন তার মনে হচ্ছিলো জীবনের অনেক-কিছুই সে 
জালে না, বোঝে না, পারে ন। | 

“চাটা বোধহয়-_" শাস্বতী টা-পটের দিকে তাকালে! । 
“এই-যে স্বাতী । আয়, চা ঢাল।” 

- পুমি থাকতে আমি কেন ? 

শাশ্বতী হাসলো । “তাতা ঠিকই বলেছিলো! সত্যি রেগে 
আছিস !? ৃ 

শ্বেতা বললো, “দেখলি তো, স্বাতীই এখনো ছেলোার 
অভোস ছাড়তে পারলো! না, আর তাতা তো! তাতা 1. /, 

'আচ্ছা আমিই ঢালি, শাশ্বতী এগোলো। “ক-চামচে চিনি 
আপনার ? ৫ 

“স্বাতী ও-সব জানে ঠিক, বললো শ্বেতা। “ও তুই ওকেই 

“ওকেই তো বলছি, শাশ্বতী সরে এলো 

কিন্তু স্বাতী একটু দূরে বসলো । | 

“স্বাতী, আয়? ডাকলো! শ্বেতা । সি 

স্বাতী উঠলো, কোনে কথা নাঁবলে কাছে এসে চা ঢাললে। 
নিচুমুখে, চায়ের খয়েরি রংটাকে ছুধ কেমন আতন্তে-আস্তে সোনালি 
করে দেয়, মেইটে দেখতে-দেখতে নিজের মুখের রং-বদলটা 
লুকোবার চেষ্টা করলো । 

সত্যেনও বোধহয় চায়ের রং দেখছিলো, কিন্তু এক পেয়াল! 
ঢেলেই স্বাতী যখন টেবিলটা আস্তে একটু ঠেলে দিলো তার দিকে, 
তখন চোখ তুলে, চোখ সরিয়ে বললো, “আর-কেউ-_-আপনারা_ 
আপনি, মিসেস নন্দী ? 


ন্‌ 


দে | 
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“আপনার মুখে মিসেস নন্দীট। কিন্ত ভালো শুনলাম না, 
“তাহ'লে- শাশ্বতী দেবী ? 
একেবারে দেবী ? শাশ্বতী হাসলো । নু 
“কেনই বা ও-সব হাঙজামা। তুমি ওকে ছোড়দিই ডেকো, 
'স্থেতা খুব সহজে সমস্যার সমাধান ক'রে দিলো । 
_. দিআমার আরেক দোষ” শ্বেতা-শাশ্বতীর মাঝামাঝি তাকালো 
সত্যেন, “ও-সব ডাক-টাক আমার আসে না । তাছাড়া বয়সে তো 
আমিই বড়ো ।? 
“কত আর বড়ো ?" 
“সেটা বলতে হ'লে একটা নিষিদ্ধ প্রশ্ন করতে হয় ।” 
শীশ্বতী বললো, “আমার চব্বিশ । আপনার ? 
“আমার ছাবিবশ। চবিবশে আর ছাব্বিশে কি তুলনা 
হয়? | 
“মেয়েদের চবিবশে আর পুরুষের বত্রিশেও তুলনা হয় লঃ 1” 
হারীতবাবুর বয়স বুঝি বত্রিশ ? 

: শ্বেতা, হেসে ফেলুলো কথা শুনে, শাশ্বতী লাল হ'য়ে হাসলো, 
স্বাতীও একটু না-হেসে পারলো না। শ্বেতা বললো, “তোমার চা 
ঠাণ্ডা হ*য়ে যাচ্ছে। খাও।, 

“একেবারে একাই খাবো? বড়দি একটু বলুন না গুকে_ 
সত্যেন চোখ দিয়ে শাশ্বতীকে দেখালে! । 

শাশ্বতী হেসে উঠে বললো, “এই-না! বললেন আপনার 
ডাক-টাক আসে না!” 

“আসে না মানে কি আর-- সত্যেনের লাল-হওয়া মুখ থেকে 
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শ্বেতা চোখ সরিয়ে আনলো । 'শাশ্বতী, খা না একটু চা। স্বাতী, 


তুষ্ট 
« “না” এতক্ষণে এই একটি কথা উচ্চারণ করলো স্বাতী। 
আমরা অবশ্য তেমন চা-পিয়াসী নই, তবে- আচ্ছা, 
স্বাতীর হাতের চা খাওয়া যাক একটু_-" শাশ্বতী তার চেয়ারটা 
সরিয়ে আনলো । বিড়দি, তুমি সত্োেনবাবুকে কিছু খেতে 
বালো )? 

'না-না-মার-কিছু না। শুধু-শুধু চা-ই ভালো লাগে আমার ।' 

শ্বেতা বললো, থাক, ইচ্ছা না-হ'লে খেয়ো না)? 

“আমি আবার শুধু-চা খেতে পারি না” বলে শাশ্বতী হাত 
বাড়িয়ে একখানা বিস্কুট নিলো। শাশ্বতীর হাতে-ধর] বিস্কুটটার 
চেহারা হঠাৎ খুব ভালো লেগে গেলো সত্যেনের, নিজেও নিলো 
একটা । তারপর-যদিও মিষ্টিতে তার ঘোর অভক্তি--কথা 
বলতে-বলতে একট সন্দেশও খেয়ে ফেললো, আর চায়ের পরে_- 
যদিও কোনো-কিছু দিয়েই মুখের চায়ের স্বাদ নষ্ট করা তার 
পছন্দ না__লজ্জাজডোসড়ো। তাতার হাত থেকে মশল! নিয়েও মুখে 
দিলো, শুধু তা-ই নয়, চুলে হাত রেখে মুখ কাছে নিয়ে__নিজেও 
অবশ্য জড়োসডোভাবে--তাতাকে একটা 'বাঃ!' পর্যস্ত বললো।। 
আর সঙ্গে-সঙ্গে এ-কথাটা তার মনে হলো! যে-আত্মীয়তাকে মুখে 
সে এত অবজ্ঞা করে, তারই রস এখানে বসে-বসে ভোগ করছে 
সে। তারপরেই ভাবলো, কিন্তু এখন আর বসে থাকার কোনো! 
কারণ থাকলে। না। এখন যেতেই হবে । 

“আচ্ছা, যাই ।' সে চায়নি, তখনই বলতে চায়নি, কিন্তু কেউ 
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রা ঠেলে বের ক'রে ছিলো কথা তার মুখ দিয়ে। আর বলা 
যখন হয়েই গেছে উঠতেই হ'লে! । 

শাস্বতী বললো, “তাহ'লে আজই যাচ্ছেন ? 

তা-ই তো, আজ তো সে যাচ্ছে! কোথায় না? হ্যা, রীচি। 

“আজই যাচ্ছি একটু কড়া শোনালো সত্যেনের গলা । 

“কবে ফিরবেন ? 

“ছুটি ফুরোলে। একটু আগে উচ্ছল ছিলো যে-মান্ুষট', 
সে হঠাৎ কঠোর গম্ভীর স্বল্পভাষী হ”য়ে গেলো । 

“আপনাদের ছুটি তো লম্বা, শাশ্বতী আর-একটু কথাবার্তার 
চেষ্টা করলো । “আর ছু-চারদিন পরে গেলেও__+ 

“সে আর হয় না” সত্যেন পাতল। একটু হাসি ফোটালো ঠোটে । 

"শ্বেতা বললো, “সত্যি তো, যাওয়া যখন স্থির করেছো --? 

ব্যাপারটাতে কোথাও যাতে ফাক না থাকে, সতোন তাই 
আলাদা ক'রে শ্বেতার আর শাশ্বতীর দিকে তাকিয়ে বলার, “ফিরে 
এসেই দেখা করবো আপনাদের সঙ্গে । আচ্ছা যাই, শেষের 
কথাটা . বলে এতক্ষণে, এতক্ষণ পরে--স্বাতীর দিকে চোখ 
ফেরালো, যেন এইমাত্রই তার মনে পড়লো যে দিদি ছু-জন ছাড়! 
আরো কেউ ঘরে আছে । শেষ বিদায়টা সে নিয়েছিলো দরজার 
কাছে, তার সামনে শাস্বতী, একটু পিছনে তাতার হাত ধ'রে শ্বেতা, 
আরো একটু পিছনে, বড়দির অর্ধেক আড়ালে, স্বাতী। সে 
তাকাতে স্বাতী একটু স+রে এলো, ফিরে তাকালো । আর রাস্তায় 
এসে সত্যেনের মনে হ'লো স্বাতীর সেই দৃষ্টি শেষ হয়নি, এখনো? 
চলছে, আসছে তার পিছনে, সঙ্গে-সঙ্গে, স্কুর মতো। পেঁচিয়ে-পেচিয়ে 
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এইমাত্র চুকে গেলো! তার শরীরে । প্রায় কষ্টের মতো লাগলে 
তার, শরীরের কষ্ট, কষ্টে প্রায় চোখে জল এলো! । দ্রুত হাটলো, 
দ্রুত এলো' ট্র্যাম-রাস্তায়, ট্র্যামে উঠে বসলো হাজরা-মোড়ে রাচির 
টিকিট কিনবে বালে। 


ভিতরে এসে স্বাতী ডাকলো, “লোটন 1” 

লোটন কাছেই ছিলো, ডাক শুনে ছুটে এলে? হামাগুড়ি দিয়ে ॥ 

“চল-_ন্নান! মাসির কাছে স্নান করবি না? ূ 

মাসির হাটুর কাছের কাপড় ধ'রে লোটন টলতে-টলতে উঠে 
দাড়ালো । মুখ তুলে চকচকে চোখে আওয়াজ ছাড়লো-_ 
'মাতী-ঈ ! তা ন্ন্‌।” বলতে-বলতে ছুই ছড়ানো হাতে চাপড় 
দিলো মাথায় : অল্প ভাষা! তাতে পুষিয়ে বেশি হলো, কিন্তু এমন 
বেগ দিলো যে দাড়ানো থেকে ধপাশ্‌ হ'লে! মেঝের উপর । 

স্বাতী হেসে উঠে বললো, “মাসির কাছে তো ?" 

বসে-ব'সে হাত বাড়িয়ে দিলো লোটন। “মাতী ! কোয়ে? 

“না, কোলে না!” স্বাতী কয়েক পা পিছনে সরলো। "লে 
এসে হেঁটে-হেটে। এসো ! 

লোটন নাকি সুরে গলা চড়ালো, “কোঞ্জে 

“আচ্ছা, কোলে নেবো-_আগে বলো কার কাছে সান করবে !” 

“মা 

“মা! তা-আ-আ হ'লে তোমার সঙ্গে আড়ি! স্বাতী গাল 
বসির চোখ ঘোরালো ৷ 

-ঈ-ঈ ! "ঈ' টাকে টানতে গিয়ে লেট কান থেকে 
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কান পর্যস্্ ঠোট দুটোকে ছড়িয়ে দিলো, মুখে বুড়বুড়ি উঠলো তার, 
চোখ গোল-গোল হলো । 
“না! তোমার সঙ্গে আডি!' স্বাতী তুরু বাকালো, মুখ ফেরালো। 
এনে, রঙ্গ রাখ শ্বেতা হাসলো । “আর এ-তো এক রঙ্গ 
-রোজ-রোজ।? 
এবার চোখ বড়ো ক'রে ধমকের স্বরে স্বাতী বললো, “ঠিক 
ক'রে বলো কার কাছে স্লান করবে !? 
মুখের দিকে তাকিয়ে খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো লোটন। 
মা-র কাছে?" 
লোটন জোরে মাথ! নাডলো, যেমন ক'রে মানুষ “না বলে। 
“মাসির কাছে তো ? 
তেমনি করেই আরো জোরে মাথা নাড়লো লোটন। 
দূর বোকা । কিছু পারিস না এখনো!" স্বাতী রাজি-হওয়ার 
মাথা-নাড়া দেখালো, আর লোটন তক্ষনি সেটা শিখে নিয়ে “লই-যে 
দম দেয়! পুতুলের মতো মাথা নাড়তে লাগলো, সে আর থামেই না। 
হয়েছে, হয়েছে আর লা। এবার চলো। তান্ন্‌! স্বাতী 
কোমড়ে জাচল জড়িয়ে তৈরি হ*লো। 
“বড়দি! সত্যি দেখি স্বাতী ওকে নিয়ে চললো, ব্যস্ত হ'লো 
শাশ্বতী। 
শ্বেতা বললো, “মেয়েটা কম না! আর-কাউকে যেন চেনেই 
না এখন । 
“আর স্বাতীর ভাবটা! সত্যি যেন পারবে স্নান করাতে 1 
শাশ্বতী হাসলো । ৃ 
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যবানক। কম্পমান 


“করায় তে। দেখি মাঝে-মাঝে 1? 7 
» পারে? স্বাতী পারে? ঠিক এ-সময়টায় শাশ্বতী এলো 
অনেকদিন পর, ব্যাপারট1 তাই তার কাছে নতুন । | 
“পারি কিনা গ্ভাখো ! ব'লে স্বাতী লোটনকে পিঠে নিয়ে চ'লে 
এলো ভিতরদিকের বারান্দায় । 
শাশ্বতী নিজে কোনে শিশুকে নাড়াচাড়া করেনি-_-করতে 
হয়নি এখনো--তাই বড়দির নিশ্চিন্ত ভাব দেখেও তার অবিশ্বাস 
ঘুচলো না। "ভালো করলে না, বড়দি; ওর একটা হাত-পা না 
ভেঙে ফেলে স্বাতী ।' 
“আরে নাঁ!? 
“চলো, দেখি-' 
শাশ্বতী বারান্দায় এলো, শ্বেতাও এলো একটু পরে । ততক্ষণে 
স্বাতীর ছুই সহকারিণী মহ] উৎসাহে লাফাতে লেগেছে : আতা 
একটানে খুলে ফেলেছে লোটনের গায়ের ফ্রক, তাতা একছুটে 
নিয়ে এসেছে বাথরুম থেকে সাবান তোয়ালে তেলের বাটি, আর 
তাদের সোর শুনে ছোটন হাগ্সান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মজা 
দেখতে এসে দান্ডিয়েছে । 
স্বাতীর গা ঘেঁষে উদ্াসভাবে হেঁটে যেতে-যেতে বিজন বললো, 
“কী রে, চ'লে যাচ্ছে নাকি আজ ?' 
স্বাতী না-শোনার ভাণ করলো 
*. একটু দূরে সরে, ঠিক স্বাভীর দিকে না-তাকিয়ে বিজন আবার 
বললো, “সত্যি যাচ্ছে নাকি ?' 
“কী বলছিস তুই!” স্বাতী অর্ধেক চোখ তুললো বিজনের দিকে। 
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সত্যেন নাকি চলে যাচ্ছে ? 

প্লে আবার যাবে কোথায়? মনের কথাটা স্বাতী প্রায় 
মুখেই বলে ফেলেছিলো, সামলে নিয়ে বললো, “তুই আজকাল 
বড্ড বাড়ি থাকিস, দাদ! ! 

শ্বেতা বললো, “বেচারা ! বাড়িতে থাকে না৷ বলেও বকুনি খায়, 
আবার থাকলেও কেউ খুশি না? 

“দেখলে তো, বড়ি! ছুটির দিনেও যে নিশ্চিন্তে জিরোবো- 

“এই-না তোর এত কাজ যে রোববারেও ছুটি নেই ?” 

বিজন তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হ'য়ে বললো, “ছুটি-অছুটি আমার 
ইচ্ছেমতো । চাকরি ছেো! করি না কারো ! 
“তাই বলে এ ছেড়া গেঞ্জিটা পরে ঘুরঘুর করছিস কেন 
এখানে ?" দেখাচ্ছে কী ! 

হাত বেঁকিয়ে গেঞ্জির ফুটোয় পিঠ চুলকোতে-চুলকোতে বিজন 
বললো, “যাই, সত্যেনকে একটা কথা ব'লে আসি। বাড়ি গেলো 
নাকি রে এখন ? 

শাশ্বতী নিচু গলায় শ্বেতাকে বললো, “ভারি ফাজিল হয়েছে 
বিজুটা [ 

স্বাতী কিছুই বললো না; মেঝেতে আসনপি'ড়ি হ'য়ে বসে 
লোটনকে জাপটে শোওয়ালো৷ কোলের মধ্যে, আর লোটন ভার 
অভ্যেসমতো | হাত-পা! ছু'ড়ে আসর জমালো!। 

“কী মজা !? হাততালি দিয়ে বলে উঠলো! তাতা। 

ছোটন বললো, “এ মা! এ আবার একটা মজা কী!? 

“মজ! না? খুব মজা 1 
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বনিক কম্পমান 
“মোটেও না! 

* “তবে তুই যা এখান থেকে ! 

* কিন্তু ছোটন নড়লো। না; না-মজাটাই দেখতে লাগলো! তার 
বোন বলে- পরিচিত এ ছোট্ট মানুষটাকে সে খুব ভালো চোখে 
গ্াখে না; বিচ্ছিরি, নোংরা, এখনো বিছানায় ইয়ে করেছি! 
মার বুদ্ধিও তেমনি, সেদিন তার লাষ্র,টাই মুখের মধ্যে পুরে 
দিয়েছে জিভ-টিভ কেটে এক কাণড--মা আবার উল্টে তাকেই 
বকলেন ! এদিকে ও-যে অমন বোকা, লাষ্ট্র, খেতে হয় না তা পর্বত 
জানে না_-তার আর কিছু না! 

মাসির তেল-মাখ! হাতটা গায়ে লাগতেই লোটন এমন-এক 
ডিলিক দ্রিলো ষেন উল্টে ডিগবাজি খাবে । 

আতা তাড়াতাড়ি বললো, “হাত ধরবে ছোটোমাসি ? 

আমি পা জুড়লে! তাতা। 

“না বড়দি, শাশ্বতী শাসালো, “আজ কিছু আছে তোমার 
মেয়ের কপালে ! 

স্বাতী এবার মন দিয়ে কাজে লাগলো । প্রথমে আস্তে, 
সাবধানে, তারপর নির্ভয়ে, স্বচ্ছন্দে, লোটনের মিষ্টি, নরম, গরম 
শরীরটার উপর দিয়ে নান! ভঙ্গিতে নড়তে লাগলে তার হাত 7 
প্রথমে এক হাত ; তারপর লোটন যখন ছটফটানি থামিয়ে আরামে 
গা এলিয়ে গর্র্র আওয়াজ ক'রে-ক'রে দর্শকদের খুশি করতে 
লীগলো-তখন দু-হাত ;বড়দিকে যেরকম দেখেছে, ঠিক 
মে-রকম করেই চেষ্টা করলো বুলোতে, চাপড়াতে রগড়াতে 
গলার ভাজে-ভাজে, আঙুলের ফাকে-ফাকে তেলের ফোটা মিশিয়ে 
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দিলো, ছোট্ট টুকটুকে কান ছুটিকেও ভূললো না; চুপচাপ নিচ 
চোখে, চুপচাপ গম্ভীর মুখে নিজেরই অজান্তে তৈরি হ'তে লাগলো 
ভবিষ্যতের জন্য । ভবিষ্যৎ কাছে এসে গেছে, সে জানে । ভিতর- 
ভিতরে কাপছে সে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম যেমন দূর-চাকার মাটি-ভলার 
ধাক্কায় অনেক আগে থেকেই একটু-একটু কাপে । আর তাই, 
ট্রেনের ঘণ্টা পড়লে প্ল্যাটফর্মে যেমন ব্যস্ততা, তেমনি তারও সমস্ত 
শরীরে কাজের ঢেউ উঠেছে এখন, হাতের কাজ, নড়াচড়া, 
চলাফেরার ;₹-_সে এত বেশি বেঁচে আছে যে খানিকটা? তার খরচ 
ক'রে না-দিলে বাচে না। টান হ'য়ে আছে বুকের মধ্যে সব সময়, 
দপদপ করছে আঙুলের উগা, ক্লান্তি কাকে বলে ভূলে? গেছে, শান্তি 
কাকে বলে তাও ভুলেছে।-" গলে যাবে ঃ আক্ত চ'লেযাবে? 
না, যাবে না, যাবে না; আমি বলছি যাবে না। 

লোটন ছু'চোলে। গলায় কেঁদে উঠলে হঠাৎ । 

“এই রে! শাশ্বতী বললো, “চোখে গিয়েছে 1? 

“না, না, কিছু হয়নি! বা_ব। কী স্বন্দর তেল মাখে লোটন, 
বড়দির স্বর অবিকল নকল করলো স্বাতী, “একটু কাদে না--ছ্যাখো 
তোমরা সব-_কেউ পারে না এ-রকম-” 

“ভারি তো! ছোটনের গল শোনা গেলো, "আমি ওর চেয়ে 
কত ভালো পারি !' 

“দে তো সত্যি! লোটন তো দাদাকে দেখেই শিখেছে এত 
সুন্দর নাইতে ! | 

এ-কথ শুনে দায়িত্বপূর্ণ দাদার মতোই গম্ভীর হ'লে। ছোটন। 

শ্বেতা বললো, “দিস-তো ওকে ধারে একদিন ভালো করে 
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যবনিকাঁ কম্পমাঁন 


নাইয়ে! আমি ডাকলে তো মাথ। পাতে না, তা তোর কাছে 
বেখধহয়_ 
* ছোটন বললো, “ধ্যেৎ !? 

'ছোটনের বুঝি স্নানে তেমন উৎসাহ নেই,' বললো শাশ্বতী। 

“মামার ধাত!” শ্বেতা হাসলো । "যা কাণ্ড ক'রে এক-একদিন 
নাওয়াতে হ'তো বিজুকে ! 

“আমার বিষয়ে কী বলছে! ভোমরা ? বলতে-বলতে বিজু 
দরজার ধারে দাড়ালো । ছেঁড়া গেঞ্জি ঢাকবার জন্য কুচকোনো, 
একট সিক্ষের পাঞ্জাবি পরেছে__আরো বদ দেখাচ্ছে তাতে-__হাতে 
জ্বলছে সিগারেট । শাশ্বতী শ্বেতার দিকে তাকিয়ে বললো, “তুমি. 
ওকে কিছু বলছে নী, বড়দি, তোমার সামনেই সিগারেট খাচ্ছে 

“ড়দি ও-সব মাই করেন নী বিজন গন্ভীরভাবে সিগারেটে 
টান দিলো, তারপর ছু-প1 এগিয়ে লোটনের দিকে তাকালো । 

এ; বিজন নাক কুঁচকে বললো, “শষের তেল !? 

গ্যাখো বড়দি, হয়েছে ঠিক ? বলে স্বাতী আর-একবার হাত 
বুলিয়ে গেলো ছোটো, নগর, নরম, মস্থণ শরীরটাতে। সেদিকে 
তাকিয়ে শাশ্বতী ভাবলো ও-রকম একট হ+য়েট”য়ে পড়লে মন্দ 
কী-_কিন্ত হারীত কিছুতেই রাজি না। 

বিজন বললো, "শর্ষের তেলে রং কালো হয় ; অলিভ অয়েল 
মাখাতে হয় বাচ্চাদের ।, 

“নাকি? আর কী-কী করতে হয় বল তো?” 

বিজন খোশমেজাজে হাসলো, “আচ্ছা, সব এনে দেবো তোমাকে 
বড়দি, ভেবো না।? 
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'যাক । এতদিনে, বড়দি, তুমি নিশ্চিন্ত হ'লে, বলে চিন্ধণ 
লোটনকে কোলে কারে স্বাতী উঠে দাড়ালো । 
“দেখবি, দেখবি আধ-পোড়া সিগারেট ঠোটের কাকে 
ঝুলিয়ে চোখ মিটমিট করলো বিজন । 
স্বাতী উঠোনে নামলো, সেখানে টবে ক'রে লোটনের স্নানের 
জল রোদে গরম হচ্ছিলো অনেক আগে থেকেই ।- লোটন গলাজলে 
বসে থাবা মেরে-মেরে জল ছিটোতে লাগলো, আর কণ্ঠের আশ্চর্য 
কসরৎ দেখিয়ে সব ক-টা ব্যঞ্নবর্ণ অভ্যাস করতে লাগলো 
তারস্বরে ; আর তাকে দেখতে-দেখতে, তার খুশিতে খুশি 
হ'তে-হ'তে স্বাতীর মনে একটু আগে যে-উদ্বেগ উঠেছিলো, তা 
হঠাৎ একেবারে মিলিয়ে গেলো । মনের মধ্যে নিশ্চিত জানলো 
যে সত্যেন্*যাবে না, যেতে পারে না। 
আতা ঘটি ক'রে জল ঢাললো। লোটনের মাথায়, তাতা গায়ে 
একটু সাবান না-বুলিয়ে ছাড়লোই না, ওদের ছু-জনেরও জ্ন্ধেক 
স্নান হ'য়ে গেলো লোটনের দাঁপাদাপিতে, আর ওদের হাত থেকে 
লোটনকে উদ্ধার করতে গিয়ে প্রায় স্বাতীরও। লোটন হাসলো, 
আতা-তাতী৷ হাসলো স্বাতীও হাসলো সঙ্গে-সঙ্গে, আর মাথার 
উপর আকাশে ভেসে বেড়ালে। শরতের শাদ! মেঘ, আর শাস্ত 
একটি আকাশ তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলে! । 
“ওরে ! আর না! তোল !” শ্বেতা ডাকলো বারান্দা থেকে । 
কিন্ত তোল! কি সোজা ! লোটন কেবল বলে, “ন্ন1-_তান্ন্ন্‌ ! 
আরু টবের কড়া জাকড়ে থাকে ছু-হাতে--এটুকু-ট্কু তো। মুঠি, 
কিন্তু জোর কী !--মাঁসিকে একদম হারিয়ে দিলে! ছু-বার, মুখ-ট্ুক 
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ভিজিয়ে দ্রিলো, আর তাতে স্বাতীর এত মজ1 লাগলে? যে পরের 
বার আর চেষ্টাই করতে পারলো না। 
» “রোজই এ-রকম করে, বড়দি ? শাশ্বতী জানতে চাইলে! । 

“মাসির কাছে একটু বেশি করে। সব বিদ্যে দেখানো. 
"চাই তো ।? 

শাশ্বতী উশখুশ করলো । অতক্ষণ ভিজে গায়ে থেকে জ্বর-টর 
হবে না তো মেয়েটার ? কড়া ধরে নাচতে-নাচতে উল্টে পড়বে 
নাতো হঠাৎ? টেঁচিয়ে বললো, স্বাতী, তোল !' তারপর নিজেই 
উঠে দাড়ালো! । মনের মধ্যে আবছ। একটা ইচ্ছা জাগছিলো তার, 
উঠোনে গিয়ে ওদের সঙ্গে দাবার, লোটনকে একটু কোলে 
নেবার ; এতক্ষণে যেন নিজের কাছেই একটা ছুতো পেলো। 
“আমিই ওকে নিয়ে আসি, বড়দি, ব'লে সিডির দিকে এগোলো 
সে, কিন্তু স্বাতী তখনই নিয়ে এলো লোটনকে, গলার চীৎকার 
আর গায়ের জল স্বদ্ধ, মেঝেতে নামিয়ে দিলো, হাটু ভেঙে ব'সে 
মুছিয়ে দিতে লাগলো। তোয়ালে দিয়ে । 

বড়দি আস্তে বললেন, “স্বাতী আমাকে দে। 

“আমিই পারবো, স্বাতী ঘাড় বেঁকিয়ে নিজের ভিজে মুখটা 
কাধের কাপড়ে মুছে নিলো । “কি-ছুষ্টং বড়দি, তোমার-7 কথ! 
থেমে গেলো মুখের দিকে তাকিয়ে । বড়দির চোখের ভাব বদলে 
গেছে-_কী ? ম্বাতীর চোখ দ্রুত সরলে। ছোড়দির, দাদার দিকে, 
"ছু-জনেই কেমন সামনের দিকে তাকিয়ে-_কী হয়েছে? স্বাতী 
লোটন্কে ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়ালো, আর তখনই, ফিরে 
তাকানোর আগেই, তার মনের তলায় লাফিয়ে উঠলো! কী হয়েছে ; 
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ভাই উঠোনের মধ্যখানে রোদ-লাগা লালচে মুখে সত্োেনবে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে একটুও অবাক হলো না। * 

বিজন তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে অভ্যর্থনা করলো, “আসুন 1 

এতক্ষণে__ক্সানের টবটা দেখে, সকলকে দেখে--সত্যেন 
বুঝলো যে পিছনের দরজা দিয়ে হঠাৎ এ-রকম বাড়ির মধ চ'লে 
আসাটা একেবারেই শোভন হয়নি । 'আমি--আমি--' ওটিক 
বলেই থেমে গেলো । 

“আসন্ন, আরে দরাঁজ গলায় বিজন বললো । 

“দিকের দরজাট। বন্ধ ছিলো--কারো সাড়া পেলাম না তা 
ভাবলাম-_ভাবলাম একবার--" কী ভেবেছিলো ? সকালবেলায় 
অতক্ষণ কাটিয়ে গিয়ে এক্ষুনি কেন আবার এসেছে এই বাস্ত চড়া 
বেলার অসময়ে ? আর-একবার, শুধু আর-একবার চোখে দেখতে ' 

“তাতে কী হয়েছে? আম্মুন, বস্থন এসে । 

না, না, এখন আর--' সত্যোনের মন চাইলো দৌক্ষে আবার 
বেরিয়ে যেতে, কিন্তু তার শরীর নড়তে পারলো না--মানে, 
কলের মতে! নড়লো, পা টিপে-টিপে উঠে এলো বিজনের পিছনে 
সিঁড়ি ক-টা। 

“বন্থন। এই যেনা, ও-ঘরে চলুন-" বিজনের নড়াচড়ায় 
ভদ্রতা ঝরে পড়লো । 

“কেন, এখানেই বোসো না। লোটনকে জাতিয়া পরিয়ে শ্বেতা 
উঠে দাড়ালো । | 

... না? না এখানে কী-আন্ুন_আমার সঙ্গে । মানে, বিজন 
একটু থামলো, “আপনার ঘা' ইচ্ছে ।” 
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ইচ্ছে ! কথাটার অর্থ সত্যেন যেন বুঝতে পারলো না, কেমন 
. নিঃসাডমতো বসে পড়লো সেই ভেনেস্তা চেয়ারটাতেই, বিজন 
যেটন প্রথমে এগিয়ে দিয়েছিলো । 

বিজনও বসলো, ঘরোয়াভাবে আলাপ আরম্ভ করলো, “কোথায় 
গিয়েছিলেন ? 

“এখন 1 টিকিট কিনে আনলাম । এই-যে-_? কোনো দরকার 
ছিলো না, এরকম কেউ করেও না সাধারণত, তবু পকেট থেকে 
বের করলো সবুজ রঙের রেল-টিকিটটা। অনর্থক, কতগুলি টাকা! 
একদম জলে ফেলে, একেবারে সেকেওু ক্লাশই কেটেছে, যাতে 
এর পর কিছুতেই তার না-যাওয়া ন হয়, যাতে অন্তত এ টাক। 
ক-টাই তাকে হি'চড়ে নিয়ে যায় রাচিতে। টিকিটটা আঙুলে 
ধ'রে ঘোরালো। একটু-যেন সবাইকে দেখাতে চায়-__তারপর নিজে 
চোখ ফেরালো৷ এদিক-ওদিক । দেখলো দিদি ছু-জনকে দরজার 
ধারে পাশাপাশি, স্বাতীকেও দেখলো-__আবছা। দেখলো'-_ একটু দূরে 
দেয়াল ঘেষে দাড়ানো । আড়ষ্ট, অস্পষ্ট, স্বাতী দাড়িয়ে ছিলো 
অর্ধেক মুখ ফিরিয়ে : সত্যেনকে চোখে দেখার সঙ্গে-সঙ্গে যেন 
আয়নার মধ্যে নিজের চেহারাউ1 দেখতে পেয়েছিলো সে-_চুল-টুল 
খুলে একাকার, শাড়িটা তেলে-জলে মাখামাখি :_বদলে আসবে ? 
_ন1। চলে যাবে এখান থেকে না । এখানেই থারুবে 1 
না। থাকলো ওখানেই, আর প্রতি মুহূর্তে ভাবলো কেন আছি,আর 
ভাবতে-ভাবতে দ্রাড়িয়ে থাকলো না-ন'ডে, না-বলে, না-দেখে। 

“যাচ্ছেন বুঝি কোথাও ?' বিজন, তালোমানুষ, জিগেস 
করলো। 
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সত্যেন খুব গম্ভীর গলায় বললো-_-“আজ যাচ্ছি রাচি। টি 
বীচি গিয়েছেন, বিজনবাবু ? 

*বোসো তোমরা” শ্বেতা ভিতরে এলো লোটনকে নিয়ে, 
আর একটু পরে শাশ্বতীও এলো সেখানে, মুখে জাচল চেপে 
নিঃশবে কিন্তু প্রবলবেগে হাসতে লাগলো । 

“কীরে? কীহ'লো? 

শাশ্বতী কথা বলতে পারলো না, হাসির ঠেলায় কাপতে- 
কাপতে দিদির কাধে মুখ গু জলো । 

লোটনের গায়ে পাউডর দিতে-দিতে শ্বেতা বললো, 'গ্ঠাখো 
কাণ্ড! হাসছিস কেন ও-রকম ?' 

“আবার বিজন-বাবু_!' হাসির ফাকে ঠাশ করে আওয়াজ 
বেরোলো শাশ্বতীর | 

“ভালো তে! । বিজুকে বাবু বলার একজন হলো এতদিনে । 

“আর বিজুটাও কম না! কেমন আলাপ জুড়লে এদিকে 
সাত জন্মে একটা কথা বলে না সত্যেনের সঙ্গে ! 

“তা এতদিন তো 'আর-_” শ্বেতা কথা শেষ না ক'রে লোটনের 
ভাঁজ করা জামাগুলি তুলে-তুলে দেখতে লাগলো! । 

_ ত্যি? হাসি-থামা অন্য গলায় শাশ্বতী বললো, “কেন-যে 
সত্যেন যাচ্ছে? | 

“কেন, ঘুরে আসা তো! ভালোই । 

“ভালো ? এদিকে-_বাবার গলা না? 

পাৎল। শাদা মলমলের একটা বেনিয়ান স্থেত1 পরিয়ে দিলো 
লোটনকে ৷ 
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বাবা গিয়েছিলেন কোথায় £ 

*তার নাকি পুজোর শাড়ি পছন্দ হয়নি__? 

+ও-মা! পছন্দ আবার হ'লো না কবে? আমি শুধু 
বলেছিলাম-_? 

“এ হ'লো। ওটুকু খু'তই কা থাকে কেন।' 

“তাই ব'লে আবার বদলাতে গেলেন? সত্যি 

শ্রাস্ত চেহারা নিয়ে রাজেনবাবু ঘরে এলেন। তার হাতের 
কাগজের বাক্সট! দেখেই শাশ্বতী ব'লে উঠলো, “এ তোমার ভারি 
অন্যায় বাবা !? 

'দ্যাখ-তো অন্যায়টা কেমন, বাক্সটা মেয়ের হাতে দিলেন 
রাজেনবাবু। ও 

ডালাটা অল্প তুলে উকি দিয়েই শাশ্বতী তার মত জানালো : 
“খুব সুন্দর 1? 

“না-দেখেই ? 

খুলে ভালে ক'রে দেখার জন্য তার মনের চঞ্চলতা শাশ্বতী 
সামলে নিলো। মনে পড়লো এ-সব শাড়ি বদি আর পরেন না, 
পরবেন না ; তাই লজ্জা করলে। একটু । 

'আমি একটু দেখেই ভালে? জিনিশ চিনতে পারি। কিন্তু কেন 
বলো তো তুমি আবার--বরং এ জরিপাড় ধুতিটা বদলে আনলে 
ঠিক হতো । 

“কেন ? জিগেস করলো! শ্বেতা । 

“উনি ও-সব ভালোবাসেন না। বলেন, জামাই-কাঁপড়-_-+ 

“তবে ঠিকই আছে” শ্বেতা বললো । “এখানকার তো জামাই সে । 
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“আর ধুতি পরেই বা ক-দিন বছরে ! মিছিমিছি-” 
শ্বেতা সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলো, 'কম পরে বলেই তো ভালো , 
পরতে হয়।” 
স্যাঃ! এ আওয়াজটা ক'রে কী-যেন একটা বলতে-না-পারা 
কথাকে শাশ্বতী পিষে দিলো, আর তার পরেই বললো, “সত্োনকে 
দেখলে, বাবা ? 
হ্যা, দেখা হলো । 
“আমরা সবাই চ'লে এলাম--ভালো দেখাচ্ছে কি? 
“সত্যেনের কথা বূলছিস? তাকে তো চ'লে যেতে দেখলাম ।" 
“গলে গেলো! এর মধ্যে ? এলোই তো এইমাত্র) 
রাজ্েনবাবু কিছু বললেন না। 
“সকালেও এসেছিলো একবার |? 
রাজেনবাবু এবারেও কিছু বললেন না। শাশ্বতীও কথা .পলো 
না আর, শ্বেতা ছোট্ট লাল চিরুনি দিয়ে লোটনের চুঙ্গ আচড়ে 
দিতে লাগলো, আর একটু পরে রামের মা এলে! লোটনের ছুধের 
বাটি নিষে। 
শাশ্বতী হঠাৎ %েঁচিয়ে ডাকলো, "স্বাতী 1 উত্তর না-পেয়ে 
আবার ডাকলো । তারপর একটু নণড়ে-চ'ড়ে, একটু-যেন উদ্বিগ্ন 
স্বরেই বললো, “স্বাতী কোথায় ? 
“দিদিমণি তো নাইতে ঢুকলেন, রামের মা-র ফিশফিশে গল। 
শোনা গেলে! । 
আবার চুপ। তিনজনের একজনও অন্যজনের দিকে তাকালো. 
না; আর মিনিটখানেক এরকম কাটবার পর রাজেনবাবু আস্তে- 
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আস্তে অন্য ঘরে চ'লে গেলেন। শীশ্বতী তখনো! কথা বললো! না, 
 শ্বেভাও না; মার কোলে শুয়ে লোটন দুধ খেতে লাগলে! ঢকঢক 
ক'রে, আর বাটি খালি হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছবির মতো দ্বুমিয়ে 
পড়লো । 
চি 

শাশ্বতী বাড়ি ফিরলো, বাড়ির খাওয়া-দাওয়া ঢুকলো, সারা 
পাড়া দুপুর-চুপ। তারও মধ্যে আরো চুপ রাজেনবাবুর বাড়িতে 
স্বাতীর ঘরটি; সেখানে শাশ্বতীর পুরোনো খাট আবার পড়েছে__ 
আতা তাতা রাত্রে শোয়--আর এখন সেখানে ঘুমিয়ে আছে 
লোটন। তার বোজা চোখের ফোলা-ফোলা, ফিকে-গোলাপি, 
আাবার একটু নীলচে পাতা ছটি মস্ত দেখাচ্ছে এখন। কিন্তু ঘরে 
আর যে দুজন আছে, এই সুন্দর দৃশ্যটি তারা! দেখছে না; শ্বেতা 
বসে আছে মেয়ের দিকে পিঠ ফিরিয়ে উচু-করা হাটুতে থুতনি রেখে, 
আর স্বাতীর নভেল-পড়া বেতের চেয়ারটিতে বসে রাজেনবাবু 
মেঝের একটা বিশেষ অংশ মন দিয়ে দেখছেন । দেখে মনে হয় 
এ-ভাবেই কিছুক্ষণ বসে আছে ছু-জনে ; চুপ, যেন চিস্তিত। 
একটু পরে শ্বেতা নিচু গলায় বললো “তাহ”লে, বাবা ?' 

রাজেনবাবু মেঝে থেকে চোখ তুললেন । 

শ্বেতা বললো, “সবই তো ভালো ; এক-_কেউ নেই ছেলেটির__” 

,.. কেউ নেই কেন? আমরা আছি!” বলে রাজেনবাঁবু চেয়ার 

ছেড়ে উঠে পড়লেন। যেতে-যেতে থামলেন স্বাতীর ছোট আলনার 
কাছে। শাড়ি, জামা; তলায় রাখা তিন জোড়! জুতো, ছু-জোড়াই 
কোন জন্মের পুরোনো, কিছু ফেলতে ওর মন সরে না। সরে 
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এলেন টেবিলের কাছে ; সেই কবেকাঁর বেতের শেলফটি বইয়ের 
ভারে বাকা; নিচের তাকে স্কুলের বইগুলি ধুলোপড়া-_নীল 
মলাটের আযাটলাসটা-_টেবিলে এখনকার বই, গল্লের-বই, খাতা । 
একটা খাতা৷ খুললেনু ; পোশিয়ার চরিত্র লিখেছে, তা-ই পড়লেন 
একটু, চশমা ছাড়া ঝাপসা দেখলেন, তবু দেখতে লাগলেন, আর 
সামনের দেয়াল থেকে তাকে দেখতে লাগলো ধুলো-পড়া কাচের 
আড়ালে ছবি-হ/য়ে-যাওয়া শিশিরকণার ঝাপসা চোখ । রাজেনবাবু 
তা জানলেন না। 

খাতা বন্ধ ক'রে জায়গামতো রেখে পাশের ঘরে এলেনা 
আতা তাতা ছোটন লুডো খেলছে সেখানে, তাকে দেখেই ভাতা 
আহ্লাদি গুলায় বলে উঠলো-_“দাছু খেলবে আমাদের সঙ্গে ? 

“খেলবে % আতা তাকালো । “তাহলে আবার প্রথম থেকে 
আরম্ত করি। ছোটোমাঁসিকে এত বললাম_ চারজন না-হ'লে তো 
জমে না খেল! 1 

“আমি আর দাদু! ছোটন আসনপি'ড়ি হয়ে জাকিয়ে বসলো! । 

“আচ্ছা. তোমাদের এ-পাট্টি শেষ হোক, বলে রাজেনবাবু 
বারান্দায় এলেন। উঠোনে অর্ধেকটা ছায়া পড়েছে, তারে কাপড় 
শুকোচ্ছে, কোথায় একটা কাক ডাকছে কা-কা, আর স্বাতী ব'সে 
আছে সিঁড়িতে চুপ ক'রে। রাজেনবাবু ডাকলেন না, কাছে 
গেলেন না, দীড়িয়ে-দাড়িয়ে পিছন থেকে দেখতে লাগলেন। একটু 
পরে স্বাতী ফিরে তাকালো ৷ 

রাজেনবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, “আমার পানের ডিবেট 
গহিন নাকি রে? 
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ঘবনিক কম্পমান 


“ছিলো তো ওখানেই-__দেখছি-_” স্বাতীও তাড়াতাড়ি উঠলো । 
* আচ্ছা থাক, আমিই খুঁজে নেবো ।? 
* আমি এনে দিচ্ছি__? 

শ্বাতী_ঃ 

স্বাতী যেতে-যেতে থামলো । রাজেনবাবু মেয়ের মুখের দিকে 
তাকালেন, কিন্তু স্বাতী দাড়ালো না, তাকালো না, বাবার চোখ 
এডিয়ে চ'লে এলো সেখান থেকে । এই প্রথম, জীবনে এই প্রথম, 
বাবার কাছে তার লজ্জা করলো । 

এলো! বড়দির কাছে। ঘুমোচ্ছেন। আর-একবার তাকিয়ে 
ভূল ভাঙলো । বড়দি শুয়ে আছেন কপালে হাত রেখে, আর 
চোখ-চাপা হাতটির তলা দিয়ে চোখের ছু-কোণ বেয়ে-বেয়ে পরিষ্কার 
ছুটি জলের রেখা নেমে এসেছে নাকের ধার দিয়ে বেঁকে ঠোটের 
কাছে, ঠোট একটু ফাক, শাদা গলার উপর সরু একটি নীল শিরা 
খুব আস্তে কাপছে । স্বাতী থমকালো, অবাক হ'লো, চোখ 
ফেরাতে পারলো না। বড়দিও কাদেন? আর মে ভেবেছিলো-_ 
ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলো--যে বড়দি মনের দুঃখ চমৎকার লুকোতে 
পারেন। লুকোতে !-_ছুঃখ না-লুকিয়ে উপায় কী এই পৃথিবীতে__ 
দুঃখের জায়গ? কোথায়, সময় কোথায়? কিন্তু যদি কখনো সময় 
হয়? এইরকম নিরিবিলি ছুপুরবেলা, আর সবাই যখন ঘুমিয়ে 
থাকে, সেইসব অন্ধকার বড়ো-বড়ো রাতগুলি__সে কী জানে তার, 
বড়দির দিন-রাত্রির কথা! সে কী জানে? আর ছুঃখেরই ৰা কী 
জানে-_-কী জানতো, আজকের আগে পর্যস্ত দুঃখের বা কী 
জানতো জে? 
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যেই কথ্থাটা ভাবলো, যেই মনে পড়লো সত্যেন আজ ঠিকই 
চলে যাচ্ছে, অমনি যেন সত্যি তার বুক ফেটে কান্না এলো! । কিন্ত 
কোথায় গিয়ে কাদবে, কোথায় লুকোবে, কেউ-নাকেউ দেশে 
_ ফেলবেই, কী বলবে তখন? বড়দির কাছেই সে সবচেয়ে নিশ্চি্ত-_ 
ছিলো__কিন্ধু বড়দিও যদি নিজের কান্না দিয়ে তাকে পর ক'রে দেন! 

স্বাতী ফিরে যাচ্ছিলো, কিন্তু শ্বেতার চোখ খুলে গেলো । 
একটু তাকিয়ে থেকে ভিজে-ভিন্তে গলায় শ্বেতা ডাকলো, স্বাতী, 
আয়। 

স্বাতী দাঁড়ালো । 

আয়) শ্বেতা, আস্তে কেশে, আবার ডাকলো । সে-যে 
কাদছিলো, সেটা মেনে নিলো তার চোখের দৃষ্টি, কিন্তু কান্না থেমেও 
গেলো তখনই, শুধু গলার আওয়াজে তার স্মৃতি রইলো! । 

স্বাতী এগিয়ে এলো, বসলো বড়দির শিয়রে । 

“শুবি? শো। শ্বেতা একটু সরলো, আর সেই সঙ্গে হাতের 
উল্টো পিঠে আস্তে মুখ মুছলো। 

স্বাতী শুয়ে পড়লে বড়দির পাশে, গায়ে গা লাগিয়ে ; ছু-বোনে 
পাশাপাশি শুয়ে থাকলে কেউ কোনো কথা না-ব'লে। 

হিয়া! ঘুমোনো লোটন কেঁদে উঠলো । 

শ্বেতার বাঁ হাতটি নড়লো . একবার। “ঈশ! ভিজিয়ে 
একেবারে-- উঠে বসে কাথা বদলে দিলো, মেয়ের পিঠে চাপড় 
দিতে-দিতে বললো, “এ-মেয়েট? বিষম হিশুনি ! এ-জন্যই দেখতে 
পারি না এটাকে? 

ও-কথা শুনে স্বাতীর মনে হ'লো। বড়দি তার কাছে ফিরে 
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এলেন। আবার সহজ হলো হেসে বলগলো, “তুমি 'কেবল ওর 
মিন্দে করো, বড়দি ! লক্ষ্মী মেয়ে_সে-ই কখন থেকে ঘুমোচ্ছে। 
* খাওয়া আর ঘুম ছাড়া আছেই বাকী!” 

“কী-ই বলো! ! স্বাতীর গলায় ঢেউ দিলে! “রোজ কথা৷ শিখছে 
না নতুন-নতুন ? আর দেখতে কী নুন্বর !” 

'নাকি ? শ্বেত! আড়চোখে মেয়েকে দেখলে । 

+৪ তোমার সন্কলের চেয়ে সুন্দর হবে দেখো, বেমালুম বাবার 
কথা চুরি ক'রে স্বাতী বললো । 

*আমি তো দেখি না! কুচ্ছিৎ কপালটা! ব'লে শ্বেতা সেই 
কৃচ্ছিৎ কপালে তিনটি আঙুল ছৌওয়ালো। 

লোটনের ফোলা-ফোল! চোখের লালচে মুখে চোখ রেখে 
স্বাতী বললো, "আমার ওকে এত ভালো লাগে বলবো কী, বড়দি ! 

“ক-দিন আর ! এর পরেই এক ঝুড়ি দাত, টাশ-টাশ কথা 
আর ঠাশ-ঠাশ চড়।? 

স্বাতী আওয়াজ ক'রে হেসে উঠলো ।-_“তখন বুঝি আর ভালো 
না? 

“এ-রকম কি আর । 

স্বাতী একটু ভাবলো । শিশু সুন্দর, খুব সুন্দর, কিন্ত সে-তো৷ 
অন্যদের__বড়োদের_-উপভোগের, তাতে তার নিজের কী? 
সেতো! জানে না সে নুন্দর, সে-যষে আছে তা-ই ভালে। ক'রে 
জানে না, আর তা যেদিন জানবে সেদিনই এই নুন্দরের খতম। 
না, লোটনকে দেখতেই ভালো, লোটন হওয়াটা? ভালো লা। বেচারা! 
__ঘুমিয়েই চব্বিশ ঘণ্টার ষোলো! ঘণ্টা কাটিয়ে দিচ্ছে ; কত বছৰ, 
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আরে! কত রছর লাগবে তার এখানে পৌছতে, যেখানে আমি 
এখন আছি, যেখানে এসে মানুষ জানতে পারে সে বেঁচে আছেঃ 
জানতে পারে দে কী চায়, সত্যি কী চায়, আর শুনতে পা 
বুকের মধ এই টিপটিপ কথা যে সত্যি সেযা৷ চায় তা-ই পাবে, 
সত যা চায় তা-ই হবে, হতেই হবে, না-হয়েই পারে না। 

নিজের বুকের টিপচিপ কথা কানে-কানে শুনতে-শুনতে স্বাতী 
. বললো, “আমার কিন্তু মনে হয় বড়ো হওয়াটা আরো ভালো )' 

হ্যা, ভালোই তো) শ্বেতা সায় দিলো | "নিজের হাতে-পায়ে 
চলে-_নির্বস্াট।? * 

'বেশি যেন তুমি খুশি না তাতে £? 

খুব একটা খুশিরই বাঁ কী» শ্বেতা আবার শুয়ে পড়লো স্বাতীর 
পাশে। প্রথম তিন বছরের মতো কি আর-কিছু ? 

কী বলতে গিয়ে স্বাতী থেমে গেলো । অন্য-একটা কথা-- 
অদ্ভুত কথা--মনে হ'লো তার : এই প্রথম তিন বছর" কদর 
জীবনে লোটনই শেষ, আর বাবার জীবনে শেষ হয়েছিলো তারই 
সঙে। বড়দির দিকে তাঁকিয়ে-তাকিয়ে সে যেন বাবার মুখট। 
দেখতে পেলো, একটু আগে-যে দেখা হলো সেই কেমন-কেমন, 
বলতে-না-পারা মুখটা, তারপর বাবা যেন মা হ'য়ে গেলেন ; 
অনুখ না, কষ্ট না, পান-খাওয়া টুকটুকে ঠোটের ঝলমলে মা; আর 
দেখতে-দেখতেই রং মুছে গিয়ে আবার সব শাদা হলো । হঠাৎ 
বলে উঠলো, “মাচ্ছা বড়দি, পান খাও না কেন ? 

. শ্বেত! উত্তর দিলো না৷ 
“কেন খাও না? ওতে কী দোষ ।? 
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“দোষ আর কী 1 ) ৃ 
*. “তবে 1-_কেন ?--স্বাতী আবেগ দিয়ে বলতে চ লাগলো, কে 
“এই পান খাওয়া আর না-খাওয়াটাই সবচেয়ে বড়ো কথা |. 
খাও ন1? তুমি-তো ভালোবাসতে-__ 

“উনিও খুব ভালোবাসতেন, ছোট্ট গলায় শ্বেতা বললো । 

এই প্রথম স্বাতী শুনলো বড়দির মুখে সেই মানুষের কোনো 
কথা, যে-মান্বষ আর নেই, আর যার না-থাকাটা এর মধ্যেই সবাই 
মেনে নিয়েছে । সবাই-_; কিন্তু একজন না, আর সেই একজনের 
কাছে কেমন লাগে অন্ত সকলকে? স্বাতী আস্তে মুখ ফিরিয়ে 
নিলো; তার মনের অনেক তলার চুপি-চুপি কান্না আবার ঘ্বেন 
বেরিয়ে আসার ছুতো পেলো । পাশের ঘর থেকে উড়ে এলো 
ফুতির আওয়াজ-_লুডে৷ খেলছে ওরা | সময় কাটাবার কত উপায় 
বের করেছে মানুষ, তবু সময়টাই সমস্যা, তবু জীবনে এমন সময় 
আছেই যখন সময় আর কাটে না।_চ'লে যাবে! একটা 
হাতুড়ির বাড়ি দিলো স্বাতীর হ্ৃৎপিও-চ'লে যাবে ? তাহ'লে 
আমি এখন কী করি? 


কী করি, সত্যেনও তখন ভাবছিলো, কী করি। রাত্রি দূরে 
এখনো, স্টেশনে রওনা হবার সময় হ'তে আরো অনেক দেরি। 
অন্তত ছ-ঘণপ্টী! আর এই ছ-ঘণ্টা তাকে এমনি ক'রেই কাটাতে 
হবে, এমনি চুপচাপ আরাম-চেয়ারে এলিয়ে, না-জেগে, না-ঘুমিয়ে, 
লা-বেচে ; কেনন। সবচেয়ে যেটাকে সে ভয় করেছে, প্রাণপণে 
যেটাকে সে এড়িয়েছে, আজ এতদিন পরে হঠাৎ তারই খপ্পরে সে 
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প'ড়ে গেছে, আজ এই ছ-ঘণ্টা সময়-_যতক্ষণ-না হাওড়ার বাস্-এ 
চ'ড়ে বসতে পারে-_-ততক্ষণ তার কিছু নেই, কিছু করার নেই । * 

সত্যেন এদিক-ওদিক তাকালো । পরিফার ঠাণ্ডা ঘর* 
বই-বোঝাই শেলফ ছুটোয় সাহিত্যের অধিপতিরা সারি-ঈাড়িয়ে : 
টেবিলে, হাতের কাছে টাটকা কয়েকটা । তার মনে পড়লো 
ভবানীপুরের মেস থেকে এসে স্বর্গ মনে হয়েছিলো এই ঘর : মনে 
পড়লো কোনো-এক সময়ে ভেবেছিলো শুধু বই পড়েই জীবন 
কাটিয়ে দিতে পারবে । জীবন । জীবন কত বড়ো £ সেযাচায় 
তাই তো পেয়েছে : বেশি কিছু চায়নি, কিন্তু যা চেয়েছে তা-ই 
পেয়েছে ; পেয়েছে কম-টাকার বেশি-ছুটির চাকরি, নিরিবিলি ঘর, 
_ কলকাতার জ্যান্ত হাওয়া, পেয়েছে সেই স্বাধীনতা, আর সেই অন, 
যাতে নিজের কথা সবচেয়ে কম ভাবতে হয়! কিন্তু অন্ত যে-সব 
ভারনা_-তার মনের বই-হজম-করা সতেজ পায়চারি-_-কোথায় 
তারা? বই, তোমরা আজ ফেল হ'লে কেন? যে-সুন্দঃ, ছোটে 
ফ্রেমটাতে জীবনটাকে সে বেঁধে নিয়েছিলো--যার মধ্যে, আর যা-ই 
হোক সময় কাটাতে-ভাবতে হ'তো না কখনো--তাতে কি আর 
কুলোচ্ছে না? জীবনটা কি বেড়ে গেলো হঠাৎ আরো কোনো। 
চাওয়া কি তার বাকি আছে 1-_কিন্তু চাওয়া তো শুধু না, চাওয়া 
মানেই পাওয়া, নয়তো চাই-চাই ব'লে গলা শুকিয়ে মরতে পারে 
না তো! চাওয়া মানেই পাওয়1_বেশি-কমের কথা নেই এতে ; 
কেনন। যার কাছে যেটা বেশি, বড়ো, সে তা-ই চায়--চাইলেই 
পাওয়া যায়, আর তা যদি ন! হয়, তবে তো না-চাওয়া ছাড়া. 
উপায় নেই মানুষের ! 
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ছবি ভেসে উঠলো। সত্যেনের মনে । সেই যেদিন, বারান্দায় 
ঈণড়িয়ে একটি মেয়েকে দেখেছিলো মাঠ পার হয়ে হেঁটে আসতে ॥ 
বর্ষাকাল তখন ; নতুন এসেছে এ-বাঁড়িতে ; বৃষ্টির পর রোদ উঠেছে 
বিকেলে । একই সঙ্গে দেখেছিলে লাল আকাশ, ছড়ানো মাঠ, 
আর- মেয়েটি যখন কাছে এলো, চিনলো, তার কালো চুলে হলদে 
রোদের ফিতে । কত আত্মস্থ ছিলে? তখন, নিলিপ্ত, সুন্দরকে সুন্দর 
বলেই ভালোবাসতো । আর এখন ? অন্য ছবি এবার। চড়তি 
বেলা, ব্যস্ত বাড়ি, তার মধ্যে হঠাৎ.-.উঠোনের মধো দীভিয়ে-_সে 1 
কী হেবেছিলো, সবাই ? কী ভেবেছিলে?, যখন সে এ টিকিটট। বের 
করেছিলো পকেট থেকে ! একটা কথা হ'লো না, ভালে! ক'রে 
চোখেও যেন দেখলো না।  অনর্থক--সব অনর্থক! কোনো 
মানুষকে দেখে-দেখে আরো যদি দেখতেই শুধু ইচ্ছে করে তবে-তো৷ 
তাকে না-দেখাই ভালো । তারপর, তখনই, আরও হঠাৎ তার, 
চলে আসাটা-_ঠিক বেরোবার মুখে ওর বাবার সঙ্গে দেখা 
কী-যেন তিনি বলেছিলেন, কোনো জবাব দেয়নি, পাছে কথা বলতে 
দাড়ালেই তিনি আবার বসতে বলেন, আর সে-ও রাজি হয়ে যায় 
বোকামি-_সমস্তটাই বোকামি ! সুন্দরের ধর্মই ক্ষণিকতা ; সুন্দরের 
শর্তই এই যে নিজের জন্য তাকে আমর! চাইবো না। তাজমহলে 
বাস করা যায় না, কষ্টিপাথরের পাবতী মন্দিরেই মানায়, পুরীতে 
যারা বারো মাস থাকে তারা সমুদ্রের দিকে ফিরে তাকায় না। 
তাই রক্তমাংসের মানুষ সুন্দর হ'তে পারে না, যদি সুন্দর লাগে, 
ভালে। লাগে, যে-কোনো কারণে কোনে জ্যান্ত মানুষকে ভালো 
লাগে যদি, তাহ'লে তাকে আমরা চাই--চাই-_আর সেই তাতাখৈ 
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ইচ্ছায় কোথায় সুন্দর ! আর তাই মানুষকে ভালোবাসতে সাবধান : 
কবিতা ভালোবাসো, প্রজ্ঞা ভালোবাসো, আকাশ ভালোবাসে! 
কিন্ত কোনো জীবন্ত মানুষকে ভালোবাসতে খুব সাবধান । এই-তো! 
সে, সভ্য মানুষ, শিক্ষিত ভদ্রলোক, সতেরে। বছরের বাচ্চা-ছেলের 
মতে। আকাট বোকামি ক'রে এলো তখন, আর এখন-_যদিও তার 
কোনো অভাব নেই, ছুঃখ নেই_যেন চেয়ারে বসে-বসে অথই 
জলে খাবি খাচ্ছে। 
একটা উপম1 মনে এলো সত্যেনের। তীরে দীড়িয়ে নদীর 
স্থন্দর দৃশ্য দেখছিলো, ভালো লাগছিলো, আরো, আরো ভালো ; 
যত ভালো লাগছে ততই আরে ভালে। ক'রে দেখতে গিয়ে সরে 
_ আসতে-আসতে হঠাৎ জলের মধ্যেই পড়ে গেছে । বীকা, চোরা, 
কুটিল, পিছল জল ; এখানে চাপ, ওখানে টান, সেখানে ধাক্কা ; যত 
নরম, তত নাছোড ;__আর, যদি কখনো! পায়ের তলায় মাটি ঠেকে, 
তাও পিছল। কিন্ত তুমি তো! জানতে, সত্যেন নিজেকে নিজে 
বললো, তুমি কি জানতে না যে জল এ-রকম? নিজেই উত্তর 
দিলো, কট ক'রে জানবো, আগে তো কখনো জলে পড়িনি । তবে 
এটা তো জানতে জলের অত কাছে €গলে পড়ে যেতে পারো? 
.এবার আর উত্তর দিলো না সত্যেন । 
মরীয়া হ'য়ে হাত তুললে সে; আঙুলের ভঙ্গী হ'লো যেন 
টেবিলে পর-পর শোওয়ানো তিনটি বইয়ের উপরেরটিকে আকড়ে 
ধরবে, কিন্তু তারপরেই সেই হাত ভিজে ম্যাতার মতো ঢলে 
পড়লো কোলের উপর বৃথা ! বই দিয়ে মুখ লুকোবে কার কাছে? 
কার কাছে লুকোবে যে তার সমস্ত মন প'ড়ে আছে এখানে, এ 


এল ৫৯২ 


যবনিকা কম্পমান 


বাড়িটায়, ছু-মিনিট দূরে, কিন্তু এখন যেন পৃথিবীর অন্য প্রান্তে। 
লুকোতে হবে না, আর ভাবতে হবে না, আর মাত্র কয়েকটা ঘণ্টা, 
তারপরেই রাত্রি, রেলগাড়ি, অন্য দেশ । কী আছে সেই অন্য দেশে ? 
শান্তি আছে? মুক্তি আছে ? আশ্রয় আছে? না_-তার এই ঘরে 
এখন যা আছে সেখানেও তা-ই- শুন্যতা, শুধু শৃশ্যতা। তবুঃ এই 
যাওয়াটা একটা চেষ্টা অস্তত ; একজন মানুষ, মাত্র একজন মানুষ 
যেখানে নেই, সেখানে কিছুই নেই, এই অসম্ভব অবস্থাটাকে 
অস্বীকারের চেষ্টা, আর চেষ্টা করতে গিয়ে হয়তে। তার শক্তি 
বাড়বে, খুঁজে পাবে নিজেরই মন্রে পলিমাটির তলায় আরো 
পুরোনো পাথর | কিন্ত ফিরে তো আসবে? তারপর আবার-_? না, 
ফিরে এসে এ-বাড়ি ছাড়বে, এ-পাড়া ছাড়বে, ছেড়ে দেবে কলেজে 
মেয়েদের ক্লাশ । দেখা না-হ'লেই ঠিক হবে সব। শৃন্যতার ধূ-ধু রাজ্য 
পার হয়ে আবার ফিরে পাবে নিয়মের আরাম, অভ্যাসের আশ্রয়, 
তার সম্পূর্ণ সত্তা, তার স্বাধীন মন | ঠিক, এই ঠিক ! 

নিজের ছাড়পত্র নিজেই লিখে, সই ক'রে, তার একটু হালকা 
লাগলো । একটু বেশি হালকা : যেন ডাক্তার বলেছে ভয় নেই, 
ব্যামে। সারবে, কিন্তু একটি পা কেটে ফেলা চাই | তারপরেই মনে 
হলো: আর তো দেখা হবে না, তাহলে আজ আর-একবার-_। 
মনে হতেই উঠে বসলো চেয়ারে, হঠাৎ যেন বেঁচে উঠলো, ফিরে 
পেলো! বাস্তবের পৃথিবীটাকে । আবার যাবে ? এঁ ছুপুরবেলার পর 
আবার! সত্যেন মনের চোখে দ্েখলৌ। সেই তিনটে ছাইরসের 
- সিঁড়ি, সবুজ দরজা, উল্টোদিকের নীল পরদাট, আঁ সেই পর 
সরিয়ে স্বাতী এসে দাড়ালো ঘরের মধ্যে। কী বলবে? কোনে 
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কথা নেই, আর নয় তো এত কথ। আছে যে কখন! শেষ হবে না। 
এতদিন ধ'রে এত কথার পরেও তবু-তো! সব কথাই বাকি থাকলো , 
__বাকিই থাক। কী হবে গিয়ে-সত্যেন আবার এলিয়ে পড়লো 
চেয়ারে_গিয়ে তো সেই চলেই আসতে হবে আবার। 

বাড়ি, সিঁড়ি, দরজা, মিলিয়ে গেলো; তবু দাড়িয়ে থাকলো 
স্বাতী, তার পিছনে নীল পরদাটা, শৃহ্য-হয়ে-যাওয়1 বিশ্বে শুধু 
স্বাতী, যেমন মাঠের মধ্যে শুয়ে থাকলে মনে হয় আকাশের গায়ে 
এ শাঁদ। মেঘ ছাড়া কোথাও কিছু নেই । নড়লো না, সরলো না, 
স্থির ঈাড়িয়ে থাকলো । স্বাতীর চোখ, চোখের ভিজে-ভিজে আভা, 
তাও দেখতে পেলো সত্যেন-_যেন অপেক্ষা করছে, কেউ কিছু 
বলবে ঝুলে, কোথাও কিছু ঘটবে বলে অপেক্ষা করছে। স্বাতী 
অপেক্ষা করছে তার জন্য ;_কিছু সে বলেনি, কিছু সে তুলে গেছে; 
আর সেইটে মনে পড়লে, সেইটে বলা হ'লেই সব মিটে যাবে, সব 
ঠিক হবে। 

এতক্ষণ শূন্যতা ছিলো, অশান্তির জায়গা জুড়লো এবার। এটা 
তার একলার ব্যাপার নয়; আর-একজনেরও অংশ আছে, তার সমান- 
সমানই অংশ । অথচ এতক্ষণ সে নিজের কথাই শুধু ভাবছিলো, 
সে কেমন ক'রে ফিরে পাবে তার শাস্ত জীবন, তা-ই ভাবছিলো' 
শুধু, আর সেজন্য ছুখ মেনে নিতে প্রস্তুত করছিলো নিজেকে । 
তার জীবন! আর কি তার জীবনের উপর কতৃর্ব আছে তার? সে 
কি ইচ্ছে করলেই ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে পারে, যদি ইচ্ছাটাও তার 
একলার ন1 হয়, আর-একজনেরও ? নিজেকে ছুখ দিতে পারে, 
কিন্তু অন্যকে? স্বাতীকে ? সে কি স্বাতীকে ছখে দিতে পারে? 
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দায়িত্ব, দায়িত্বের ভার সত্যেনের মাথা নামিয়ে দিলে! কাধের 
উপর, চোখ বুজিয়ে দিলো । চেষ্টী করলে! না-ভাবতে, কিছু 
না-ভাবতে, একটা ঝাপসা, ঝিমোনে। ছায়ার মধ্যে মিলিয়ে যেতে। 
কিন্তু চোখ তাকিয়ে আছে তার দিকে, ভিজে-ভিজে আভার 


চিকচিকে চোখ, বোজা চোখের অন্ধকারে জেগে আছে, দেখছে তার: 


চোখের ভিতরে, মনের ভিতরে, বিধছে তার শরীরে, বিধছে। 
সেই চোখ থেকে ছাড়া পেতে সত্যেন চোখ খুলে ফেললো, আর 
সামনের মেঝেটার দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট দেখতে পেলো যে এখন 
একটিমাত্র উপায় আছে তার-__তাদের-_; সে-উপায় বিয়ে। 


ছি ও 


বিয়ে! কথাটা অদ্ভুত শোনালো তার কানে । কেন, নিজেকে : 


প্রশ্ন করলো, এর মধ্যে কখনো কি কথাট। উকি দেয়নি তোমণর 
মনে ? হয়তো-_কিন্তু তাই ব'লে সত্যি? সত্যি তো হবেই কখনে1। 
তাই ব'লে এখনই ! তা-ই তো ভালো, সবচেয়ে ভালো-_ম্বাভাবিক। 
স্বাভাবিক ? ন। গতানুগতিক ? তাহ”লে-তো! সবচেয়ে গতানুগতিক 
বেঁচে থাকাটা । 
সত্যেন একবার মনটাকে দৌড় করিয়ে আনলো তার প্রথম 
যৌবনের বছরগুলির উপর দিয়ে । সব অর্থেই স্ত্রীলোকবজিত জীবন 
তার। অভাববোধ ছিলো? হয়তো, কিন্তু অধৈর্য ছিলো। ন1। 
অনেক দেখেছে সহপাঠীদের মধ্যে__যুবতীদের সঙ্গ পেতে অস্তহীন 
,উদ্ধম তাদের । আরো সাহসী যারা, তাদেরও দেখেছে । বীরদের 
বিদ্রপ মেনে নিয়ে নিজেকে বাজে খরচ না-ক'রে এ বছরগুলি সে 
কাটিয়ে দিতে পেরেছিলো কিসের জোরে ? অন্যদের চেয়ে সে ভালো 


বলে না-ঈশ্বর জানেন-_বুদ্ধিমীন বলেও না নিঃসাড় ব'লে হো 
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নিশ্চয়ই না; তার কারণ বোধহয় এই যে অল্প বয়স থেকে কবিতা 
পণড়ে-পড়ে এ-বিষয়ে একটা কল্পনা! জেগেছিলে। তাঁর, আর সেই 
_ কল্পনার কাছে গোপন, খুব গোপন একট প্রতিজ্ঞায় সে আবদ্ধ 
ছিলো । কখনো মনে হয়েছে সেই কল্পনার ছবি হয়তো কোনো 
মানুষের মধ্যে দেখবে, কিন্ত তার মধ্যে বিষের কোনো কথা ছিলো না, 
অন্তত বাধ্যতা ছিলে! না। বিয়ে? না-ই বা হলো- আর হয় যদি 
তো! হবে কোনো -একদিন । এইরকমের হালক] টোকায় এতদ্রিন সে 
কথাটাকে মনের এপাশ থেকে ও-পাঁশে সরিয়ে দিয়েছে ; কিন্ত 
এখন আর পারলো না, কথাট। হঠাৎ কাটার মতে এটে বসলে।। 
হঠাঁৎ ? হঠাৎ ব'লে “কিছু নেই, সবই আমরা ইচ্ছে করে 
ঘটাই। বলো, সত্য বলো, তিন বছর আগে এক সকা'লবেলায় 
কলেজের ক্লাশ-ঘরে বই থেকে চোখ ভুলে তুমি কি তোমার কল্পনার 
ছবি বাস্তবে দেখেছিলে ? না কি এই তিন বছরে একটু-একটু ক'রে 
তুমি তোমার কল্পনাকেই ছেঁটে-কেটে মিলিয়ে নিয়েছে! তার. সঙ্গে ? 
বলো, কবুল করো, এটা কি আকাশ থেকে পড়লো তোমার উপর, 
না কি তুমিই দিনে-দিনে এটাকে বানিয়েছে, তারপর খড়-মাটির- 
রঙের মধ্যে প্রাণ দিয়েছে। তুমি ! শুধু আমি ? ছু-জনেই, ছু-জনেই ; 
দু-জন ছাড়া কি হয়? কিন্ত ছুজন আর কোথায় ; ছ-জনের এখন 
এক জীবন ; এখন তোমরা এক | 
সত্যেনের মেরুদণ্ড বেয়ে শিউরানি নামলো ঠাণ্ডা। তারা 
এক! কখনো আর আলাদা হবে না! আর তাঁর মানেই বিয়ে? 
হৈ-চৈ, পৈতে-পরা মূর্থ পুরুৎ, নতুন ফানিচারের মদ-মদ গন্ধ! 
দুজনের মধ্যে যা জন্মালো, বড়ো হ'লো, সেই জীবস্ত সুন্দরকে 
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ঢোল পিটিয়ে বিশ্বসংসারে রটানো ! কিন্তু তা ছাড়া আর উপায় 
কী” আর কোন উপায় আছে যাঁতে চোখ ভ'রে দেখা যায়, সব 
কথু। বল! যায়, চ*লে আসতে হয় না! আর কোন পথ আছে যাতে 
ফিরে আসা নেই? 

প্রশ্নটি একটু-যেন ভেসে থাকলো তার মনের উপর, কোনোদিক 
থেকে কোনো উত্তর না-পেয়ে আস্তে ডুবে যেতে লাগলো, আর 
তখনই মস্ত ঘোল। ঢেউ তুলে ফিরে এলো সব-_সেই সব, তার রাঁচির 
টিকিট : ছু-বার ক”রে বিদায় নেয়া, তার একটু আগের কত-কিছু 
সংকল্প । কোনট1 ? তাকে মনস্থির করতে হবে__ আজই ; এখনই । 


যদি যায়, সেটা শুধু কলকাতা ছেড়ে বেড়াতে যাওয়া হবে নাঃ ছেড়ে 


যেতে হবে এই সমস্তটা জীবন, যে-জীবন তার--হতে পারতো, ' 


হ'তে পারে । আর আজ যদি নী যায়__-তাহ'লে আর দেরি করতেও 
পারবে না । কোনটা? 

সত্যেন চেয়ার ছেড়ে উঠলো । মনে হ'লো তার শরীরের 
কোনো ওজন নেই, মেঝের উপর দিয়ে ভেসে-ভেসে চলে যাচ্ছে 
শোবার ঘরে এলো, আয়নার সামনে চুল আচড়ালো, অচেন। 
লাগলো নিজের মুখ । বসে-বসে আর ভাবতে পারে না 
বাইরে, যেখানে হযু, কাটিয়ে আসবে, আরো-তো কয়েক ঘণ্টা 
সময় আছে, অন্তত কয়েকটা ঘণ্টা তাকে নিশ্চিত কিছু করতে 
হবে না। পকেটে টাকা নিলো; হঠাৎ মনে পড়লো শিলং, 
যেদিন শেষ চিঠিটা পেয়েছিলো, আর পেয়েই ট্রেন ধরতে 
ছুটেছিলো। সেদিনই বুঝেছিলো আজকের মতো! একটা দিন 
আসবে, আসবেই । সব বুঝেছে, সব জানে, স্বাতীও জানে, 
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তি 
ও-বাড়ির সকলেই বুঝেছে এতদিনে-__ এতক্ষণ শুধু ভাণ, নিজের 
কাছে নিজের মান বাড়ানো । যা-ই করুক, যাই ভাবুক, 
পারবে নাকি এখন কলকাতা ছাড়তে ? পারবে কলা? নিশ্চয়ই 
পারবে !-সত্যেন বেগে বেরিয়ে এলো রাস্তায় ; দ্রেত হাটলো। 
রাস্তার বাঁ. দিক ঘেঁষে, ডান দিকের গলিটার দিকে- শাদা 
একতলাটার দিকে-__ফিরেও তাঁকালো না; সোজা চ'লে এলো 
্র্যাম-রাস্তায়, ট্র্যামে উঠে একেবারে এসপ্লানেড। 

মেট্রো সিনেমার সামনে দাড়ালো, যেন সে এ-জন্যই এসেছে। 
সেখানে টিকিট না-পেয়ে এলো অন্য-একটায়, ঢুকে পড়লো । 
ছবি আরম্ভ হয়ে গেছে তখন। ঘরের নীলচে অন্ধকার, অতগুলি 
একভাবের মানুষ, আর পরদার উপর কড়া আলোয় দেখানে। 
ছায়া-ছবি-”সব মিলিয়ে একটু উপশম আনলো তার মনে। 
নিবিষ্ট হ'তে চেষ্টী করলো । ছুই বন্ধু একই মেয়েকে ভালোবাসে ; 
একজনকে সে বিয়ে করলো, আর-একজন দেশ ছাড়লে না'ধক 
হয়ে। সময় কাটলো । নাবিক ফিরলো, আবার দেখা হ'লো, 
আর দেখামাত্র তার প্রেমেই পড়ে গেলো মেয়েটি । নাবিক কিন্তু 
বন্ধুকে ঠকাতে রাজি না; এদিকে স্বামী ব্যাপার বুঝে সাস্ববনা 
খু'জলো৷ এক নাচওয়ালিতে, তাতে আবার স্ত্রীর আতে ঘা লাগলো । 
টানা-পোড়েন চললো 3 সময় আর কাটে না। সত্যেনের মনে 
হ'তে লাগলো চেয়ারটা তেমন আরামের, না, লোকেরা বড্ড 
কাশছে, এবার-তো শেষ হ'লেই পারে। যুদ্ধ বাধলো-_সব 
সমস্যার সমাধান__ম্বামী আকাশে পাইলট, নাবিক ডুবো-জাহাজে 
কাণ্তান, আর ছুই বীরের ফটোগ্রাফ নিয়ে মেয়েটি গদ্গদ__এবার 
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গড় সেভ দি কিং বাজলেই হয় ; কিন্তু সত্যেন তার আগেই উঠলো, 
বেরিয়ে এলো মিটমিটে চোখে হলদে-হওয়া রোদ্দ,রে। এখনো এত 
বেলা ! তাহ'লে--? আচ্ছা, এক পেয়াল। চ1। চৌরঙ্গিতে এসে 
প্রথম যে-রেস্তোরট। পেলো, সেটাঁতেই ঢুকে পড়লে! ৷ 

সে বসতেই পাশের টেবিল থেকে একজন বলে উঠলো, 
“আ-রে ! সত্যেন ! | 

সত্যেন মুখ ফিরিয়ে দেখলো, মটন-চপের গায়ে কাটা বিধিয়ে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে কিরণ বক্সি। কিন্তু যে-কিরণকে 
সে চিনতো, যে তার সঙ্গে চার বছর কলেজে পড়েছিলো, সেই. 
খদ্দরপর! খোচাদাড়ি কিরণ বক্সি না; গরদের পাঞ্জাবি, সোনার ! 
বোতাম, ফিটফাট চুল ; সবন্ুদ্ধ, একটা একদম-নতুনের চোখে-পড়া। 
চকচকানি। 

“এসো না এই টেবিলেই ! কিরণ অন্য হাতটা শুন্যে নাড়ালো। 
আর সত্যেন তার মুখোমুখি চেয়ারটায় বসতে-না-বসতেই আবার 
বললো, “কতকাল পর দেখা ! তারপর-_কী-খবর ? 

'খবর-তো তোমার, সত্যেন একচোখ তাঁকালো কিরণের 
গালের দিকে-দাড়ি তো কামায়নি, যেন ছাল ছাড়িয়ে নিয়েছে, 
আবার পাউডরও !-__-“কী-ব্যাপার ? 

“আর বোলো না ভাই, একটা কাণ্ড হ'য়ে গেলো এর মধ্যে» 
বলতে-বলতে কিরণের চিকচিকে গালে হাসির ছুটি বড়ো-বড়ে! 
ভাজ পড়লো । ূ 

“কবে? . 

“ষোলই শ্রাবণ।' কিরণ গম্ভীর "গলায় দিন-ক্ষণ জানালো, 
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যেন তার, বিয়ের তারিখট] সত্যেনের কাছেও-সকলের কাছেই__ 
বিশেষ-একটা দিন। “তোমাকে খবর দিতে পারিনি-_বড্ড হঠাৎ্-_ 
আর কোথায় আছে! তাও ঠিক-” 

“তাতে কী হয়েছে । চপটা। খাও ।" 

হ্যা, এই-যে । তুমি_তুমি কী খাবে, বলো।” 

চা)? 

“'আর..কিছু না?1-..কিচ্ছ না? কিছু খাও! যা তোমার 
ইচ্ছে। আমি খাওয়াচ্ছি ! 

সত্যেন একটু হাসলো । 

“আহা-_খাঁও না কিছু! কিরণ সন্ধদয়তায় উদ্বেল হ'লো, 


: চপ-কটলেট ভালো না লাগে অন্য কিছু? স্তাণ্উইচ ? 


কেক? ঠিক__কেকটাই তোমার পছন্দ_-মনে নেই কর্মফুলি 
কেবিন ? 

সত্যেন ভাবলো, কিরণ যে-রকম বলছে সে-রকম ঘনিষ্ঠতা ওর 
সঙ্গে আমার ছিলো কি? আর সেই ফাকে কিরণ হাঁক 
দিলো, “বোয় !” পু 

বোয় এনে সত্যেনের সামনে কেক রাখলো, কিশমিশঘন পুষ্ট 
একটি আধো-টাদ। কিরণ খুশি হ'য়ে বললো, 'বে-শ ! একা বসে 
খেতে কি ভালো লাগে ! 

“একাই তো খাচ্ছিলে।? 

“ভুমি তো আসোনি তখন | এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে কিরণ 
ফিরে গেলে! তার মটন-চপে- আর আগের কথায়। চিবোতে- 
চিবৌতে বললো, স্থ্া, বন্ধুবান্ধব অনেকেই বাদ পড়ে গেলো। 
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আর দেখাঁশোনাও হয় না--সবাই ব্যস্ত-_বেশ ছিলো স্টুডেপ্ট- 
লঙ্ইফটা__কী বলে। % বলে পিঠ-চাপড়ানো হাসলো । 
* সত্যেন বললো, “তোমার ওকালতি কেমন ?” 

“আর সে-কথা! আলিপুরে বেরোচ্ছিলাম_ ট্র্যামভাড়াটাও 
পোষাতো না । এখন ইনকম-ট্যাক্স ধরেছি, এটাতে একটু আশা 
হচ্ছে-_আমার শ্বশুর আবার আই. টি. ও. কিনা 

“আই. টি. ও. ? 

'ইনকম-ট্যাক্স অফিসার। বুঝছে। নী-_ওটা একটা মস্ত 
ব্যাকিং! আর ইনকমট্যাক্সের প্র্যাকটিসে পয়সাও চটপট ।_-ইশ,.. 


একটু ধার নেই ছুরিটায় !' 

'কেনই-বা ও-সব হাঙ্গামা। হাত দিয়েই খাও, সত্যেন আঙুলে 
ভেডে একটু কেক মুখে দিলে৷। 

সিত্যি! ছুরি-কীটা দিয়ে কিছু কি ঠিকমতো খাওয়া যায়!” 
কিরণ ও-সব সরিয়ে রেখে হাত লাগালো, কিন্তু একটু পরেই ঝলে 
উঠলো, এ! 

“কী হলো? 

কিরণ ভরামুখে ছুঃখীসুরে বললো, ঝোল পড়ে গেলো পাঞ্জাবির 
হাতায় 1” 

সত্যেন ত্যকিয়ে দেখলো! কিরণের মুখে একটা সত্যিকার 
হায়-হায় ভাব। তার জামার হাতার দিকে চোখ নামিয়ে বললো, 
“কই, বোঝা তো যাচ্ছে না কিছু? 

“যাচ্ছে না? মুখের মটনটা ভালো ক'রে না-চিবিয়েই কিরণ 
গিলে ফেললো । হাতটা উচু ক'রে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো, 
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তার আংটির হিরে ঝিলিক দিলে! সত্যেনের চোখে । একটু পরে 
বললো, “এখন জামার রঙে মিশে আছে, কিন্তু শুকোৌলেই-_; ধুয়ে 
ফেলবো এখনই ? 

সত্যেন বললো, “না, না; তাতে আরো ছড়াবে, আর ইস্ত্রিও 
নষ্ট হবে)? 

“ঠিক! তাহ'লে এই থাক-_কী বলো? ইশৃশ্‌! গরদের উপর ঈষৎ 
ভারি-রঙের ক্ষুত্র বিন্দুটির দিকে শোকের চোখে শেষবার তাকিয়ে 
কিরণ হাত নামালো, ঠিক হ'য়ে বসলো! । অনেকটা নিস্তেজ গলায় 

. বললো, “তারপর-_তুমি তো সেই কলেজেই-__-এখন কোথেকে £ 
। একটা ফিল্ম দেখে এলধম ।' 

“কোনটা ?, 

সত্যেনের মনে পড়লো যে ফিল্টার নাম সে জানে না, বাইরের 
'দেয়াল-ছবিও লক্ষ্য করেনি । অগত্যা হাউসটার নাম করলো । 

“ও | «এগুস মীটিং” দেখে এলে ? কেমন? 

মিন্ন না। 

“ভালো শুনেছিলাম--জ্যানেট গ্রীন আছে আমার আর "দেখা 
হলো না। 

“কেন? 

“আর বোলে! না । অনীতা আবার বাংল! ফিল্মের পোকা 
অনীতা। আমার স্ত্রীর নাম। কেমন নাম?” 

“অমিত খুব ভালো নাম । 

“অমিতা না, অ-নীতা।” কিরণ আওয়াজ ক'রে হেসে উঠলো । 
এসববাই এ-ভুলট1 করে । বেশ নতুন__না ? 
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সত্যেন বললো, হ্যা" । ভাবলো, মা-বাবার একটু ভেবে-চিন্তে 
নাম রাখলে তো পারেন, যাতে একট মানে অন্তত হয়। অনিলেন্দু 
আবার অনীতায় দেশ-তো ছেয়ে গেলো । 

হ্যা-এ বাংলা ফিল্সগুলো, জানো-তো১ ছু-চক্ষের বিষ 
আমার, কিন্তু কী করবো, দায়ে পড়ে যেতেই হয়_-এই সপ্তাহেই 
ছটো হ'য়ে গেলো । আর এও ভাবি যে আমরা কেউই যদি 
না যাই, তাহ'লে একটা দিশি ইগাস্ট্রি গ'ড়েই-বা উঠবে কী 
কারে)? 

সত্যেন বললো, 'সে-তো ঠিক? | 

“না হে, বিয়ে করলে আর স্বাধীনতা থাকে নী। এই-তে। এই 
ছুটিটা--ছুটিতে-তো৷ মানুষ একটু বিশ্রাম করে-আমার কেটে 
যাচ্ছে কেবল শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়দের বাড়ি ঘুরে-ঘুরে। এখন 
যেতে হবে ছু-জায়গায়; প্রথমে ক্রীক রো, সেখান থেকে 
ফড়েপুকুর ; এক বাড়িতে অসুখ, আর-এক বাড়িতে এক বৌদির 
নতুন বাচ্চা হয়েছে_-কেমন আছে-টাছে এই আরকি ।' খুব যেন 
বিরক্ত ভাব ক'রে কিরণ প্লেটটার দিকে তাকালো, তারপর চপের 
শেষ অংশটুকু মুখে পুরলো । 

সত্যেন বললো, “সেইজন্য মজবুত হ'য়ে নিচ্ছে ? 

্যাঃ-তা-তা। বলতে পারো ! কিরণ খুব হাঁসলে। কথাটা! 
উপভোগ ক'রে। 

“কিন্ত একা যে? 

কিরণের হাসিমুখ নিমেষে গম্ভীর হ'লো। একটু নিচু গলায় 
বললো, “সেই তো ! সব ঠিকঠাক, মার হঠাৎ শখ উঠলো! বৌকে 
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নিয়ে কোথায় বেড়াতে যাবেন। বোয় ॥ রাগি আওয়ীজে হাক 
দিলো, “ফিঙ্গার বোল ।” 

“তাই বুঝি রাগ ক'রে বাড়িতে চা খাওনি ? 

কিরণ জলের বাটিতে আঙুলে আঙুল ঘষে হাত পরিফ্ার 
করলো। রুমালে মুছে বললো, “মায়েদের কোনো কাগুজ্ঞান 
নেই, আর স্ত্রীরা--তারা সকলকে খুশি রেখে চলবেন- তোমাকে 
ছাড়া । গ্যাখো-নাঁ, অস্ুখও এমন-কিছু নাঁ, বাচ্চার মা-ও ভালো 
আছে-_আমার একল! যাবার কি কোনো মানে হয়? কিন্ত 

..না যদি যাই কিরণ মাথা নাডলো, টাণ্ডা-হ"য়ে-যাওয়া চা-টা 
এক ঢোকে গিলে কথা ৫শেষ করলো, “বেশ আছো হে, বেশ 
- আছে! 

সত্যেন কটু পরে বললো, তোমার হয়েছে ? 

হ্যা_চলো। কেকটা তো খেলেই না, দেখছি-বিল কিন্তু 
আমি।” কিরণ বিল মিটিয়ে উঠলো, আস্তিন সরিয়ে লোনার 
কজিঘড়ি দেখলো । তার চোখের ভাব বদলে গেলে! একটু, 
আপশোষের ছোট্ট আওয়াজ বেরোলো । 

সত্যেন বললো, “ওটা কিন্তু চোখেই পড়বে না কারো, যদি-না 
তুমি দেখিয়ে দাও ।? 

হ্যাঃ! কিরণ সোজা হয়ে দ্রাড়ালো, ন'ড়ে-চ'ড়ে বললো, 
'আর কাচালে তো উঠেই যাবে ।” 

হ্যা, কাচালে নিশ্চয়ই উঠবে, সত্যেন আগে রাস্তায় নামলো । 
“তুমি-তো এখন ক্রীক রো ? ূ 

“আর বলে! কেন!” কিরণের গালে আবার হাসির ভাজ 
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পড়লো । চৌরঙ্গি পার হ'তে-হ'তে বললো, “তা তোমার খবর তো 
কিছুই শোনা হলো নী । সেই মেস-এই-? 

* বেদম আওয়াজে একট লরি গেলো ; জবাব দেবার দরকার 
হলো না। ৃ 

“বেশ লাগলে তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে কিরণ কথা চালালে । 
এসো না একদিন আমার ওখানে-মনে আছে তো! সর্দার শঙ্কর 
রোড ?--কালই এসো না, অনীতাও খুশি হবে খুব! এসে চা 
খাবে বিকেলবেলা, ঠিক ? 

ফুটপাতে উঠে সত্যেন বললো, খুব সুখের কথা, কিন্ত আমি 
আজ রাঁচি চ'লে যাচ্ছি ।? 

'রাচি যাচ্ছে ? তা যাবেই-বা না কেন-স্বাধীন মানুষ তুমি-_ 
আর আমর এদিকে--এই-যে তিন নম্বর বাস্‌। তাহ'লে ফিরে এসে 
_-মনে থাকবে তো? আচ্ছা? কিরণ তাড়াতাড়ি বাস্-এ উঠে 
পড়লো, জানলায় হাত নেড়ে বিদায় নিলে! আর-একবার । 

বাস্টা চলে গেলো, সত্যেন দাড়িয়ে থাকলো সেখানেই | 
দিন ঢলেছে ; পশ্চিম-খোলা চৌরঙ্গি সোনার পাতের মতো 
জ্বলজ্বল, এক-একটা দোকানের কাচের জানলায় রোদ ঠিকরে 
চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে। দীড়িয়ে-ঈাড়িয়ে দেখতে লাগলো গাড়ির 
শ্রোত, একটার পর একটা বাস্এর দ্রাড়ানো, চলে যাওয়!। 
রোদের রং ঘন হলো, ল্যাম্পপোস্টের ট্যারচা ছায়। ফুটপাত পেরিয়ে 
ফ্যাকাশে হ'য়ে দোকানের সি'ড়িতে উঠলো । সত্যেন ফিরলো! 
ট্রাম-স্টপের দিকে, পশ্চিমে মুখ ক'রে াড়ালো।।. সবুজ ছড়িয়ে 
আছে ময়দান, সোনালি ; ঘাস, গাছ, রাস্তা, বেঞ্চি, বাচ্চাদের 
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খেলা, পাথরের মৃত্তি, সব নিয়ে সৌনালি ; কমলারঙের, লালচে ; 
দুরে আবছা টিপির মতো ফোর্টটাকে স্পষ্ট দেখা গেলো! পলকে + 
ইডেন-গার্ডেনের দিকটা সবুজ থেকে নীলচে হ'লো। সত্যেন 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখতে লাগলে! একটার পর একটা ট্র্যামের 
দাড়ানো, চ'লে যাওয়া। আয়ারা আড্ডা ছেড়ে উঠলো, বিলেতি 
বাচ্চাদের ঘরে ফেরা শুরু হলো, দূরে একটি মৃত্তির কালো পাথরে 
হঠাৎ রক্ত-রঙের রোদ পড়লো । কক শব্দ উঠলো তার মাথার 
উপর, পাখি উড়ে এসে বসলো সামনের গাছটায়। সত্যেন 


ট্র্যামে উঠে পড়লো । 


“ছোটোমাসী, যাবে ন।? 
হ্যা, চলোশুঃ 
চলো না! 
স্বাতী বললো চলো ।” 
তাতা বললো, “কখন থেকে চলো চলো বলছো! সন্ধে হয়ে 
গেলো না এদিকে ? ; 
শ্বেতা বললো, 'আঃ! কেন বিরক্ত করিস ছোটোমাসিকে । 
আত! ঠোঁট ফুলিয়ে বললো, “বা রে! ছোটোমাসিই তো৷ 
বলছিলে! কাল--; 
- স্বাতী শাড়িট! ঘুরিয়ে প'রে নিলো, চুলে চিরুনি ছৌওয়ালো, 
ছু-জনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো বাড়ি থেকে। 
“আজ চিলডেন্স পার্কে, ছোটোমাসি 1”. 
স্বাতী বললো, “আজ চলো! এ মাঠটায়।” 
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“না, ছোটোমাসি_, রা 
* একটা শিউলি গাছ আছে ওখানে । বেশ ফুল কুড়োবে 
* €৪2 শিউলি! কত শিউলি আমাদের মৈমনশিডে ! শিউলি; 

দিয়ে কি হবে ! | | 

“কী দিয়েই বা কী হবে তাহলে ? তাতার কথা উড়িয়ে দিলো 
আতা। “আমার খুব ফুল কুড়োতে ভালো লাগে। চলো !? 

ছোটোমাসির মুখের দ্রকে একপলক তাকিয়ে তাতা বললো. 
“আমি অনেক বেশি কুড়োবো দিদির চেয়ে__ দেখো ! একটু জোরে. 
হাটো, ছোটোমাসি। 

ছুই বোনঝিকে ছু-পাশে নিয়ে স্বাতী মাঠে এলো । মাঠ আর. 
নেই, পাড়া হ'য়ে গেছে। লাল শুড়কির রাস্তা, ইলেকটিকের 
তার, টাটকা -রং-করা ছোটো-ছোটে বাড়ি; কোনোটা এখনো, 
হচ্ছে, কোনোট] শেষ হয়েও খালি, কোনোটায় শেষ না-হ*তেই 
লোক এসে গেছে; আর তাঁর সেই অন্ুকূল-কাকার বাঁড়িটার__ 
ভাড়াটে আছে সেখানে-বাইরের শাদা রড়ে কালছে ধরেছে এর 
মধোই | না, মাঠ নেই, তবু মাঝে-মাঝে ফাকা, আর একেবারে 
পশ্চিমটায় খানিকটা মাঠ আছে এখনো! । জায়ুগাটা কেমন ছিলো, 
আগে, তিন বছর আগে? কিন্তু এটাই-ফে সে-জীয়গী। তা আব, 
মনে হ'লে! না স্বাতীর : সেই মস্ত মাঠ, ঘন গীছ-বাঁড়ির জানল, 
দিয়েই দেখতে পেতো তখন- _সে-সব বদলে-বদলে এখন এই. 
হয়েছে তা যেন ঠিক না, সে-সবও আছে, অন্য কোথাও আছে,, 
চিরকাল থাকবে সেখানে,। নিজের পাড়ায় নিজেকে তার আগন্তক 
লাগলো? শুড়কির রাস্ত। পার হ'লো তাড়াতাড়ি, বাঁড়িগুলির দিকে 
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আর তাকালো না; পশ্চিমের এবড়োখেবড়ো মরা ঘাসের মাঠে 
এসে দাড়ালো । 

“কই, ছোটোমাসি, শিউলি গাছ ? 

এই-যে । 

“ও মা, এই! দিদি, আমাদের সেই পুকুর-পাড়ের শিউলি 
গাছটা! কত্ত বড়ো। ?) 

আতা সঙ্গে-সঙ্গে বললো; “মোটেও না! মোটেও খুব বেশি 
বডো না! 

“বড়ো না ! গ্াখে। দিদি? 

স্বাতী বললো, “এ গ্ভাখো ফুল পণ্ড়ে আছে । 

কই? 

'ু'জলেই পাবে 

“ছোটোমাসি, তুমি তুলবে না আমাদের সে ? 

“আমি ওখানে দীড়িয়ে থাকি ; দেখি তোমরা কে কত ত?নতে 
পারো । | 

স্বাতী দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখতে লাঁগলো-কখনো আতা- 
তাতাকে, কখনো অন্য সব দিকে । জায়গাটা সুন্দর না, বরং উল্টো, 
কিন্ত তারও কেমন-একটা! ছবি হয়েছে । একটা দিক গাছপালায় 
কালো,আবার আর-একদিকে রসা রোডের উচু-উচু ছাতও দেখা 
যাচ্ছে, আর এ কোণে কয়েকটা শুপুরি গাছের ছাঁত-ছাড়ানো 
ঝাঁকৃড়া-মাথায় নূর্যান্তের একটু রং আটকে আছে এখনে । হ্বাতীর 
চোখের সামনে একটা দিন, আরো-একটা দিন আস্তে-আস্তে মরে 
গেলো। জায়গাটার চেহারা বদলে গেলো হঠাৎ; আলো নেই; 
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কেউ নেই; শূন্য । আশ্বিন মাসে যেমন হয়, সারাদিনের -ঝকঝকে 
গরমের পর শীত-করা কুয়াশার সন্ধ্যা ছুঃখী মুখে পাশে এসে 
দাড়ীলো। স্বাতী ডাকলো, “আতা ! তাঁতা ! 

দ্যা__ই 

স্বাতী ওদের কাছে গিয়ে বললো, “বাড়ি এবার ।, 

'না ছোটোমাসি, আর-একটু” বলে আবার অন্য দিকে স'রে 
গেলো ওরা । 

স্বাতী আবার একটু পরে ডাকলো ওদের। আতা আগে এসে 
বললো, “বেশি ফুল নেই ছোটোমাসি, এই ক-টা মোটে পেলাম ! 
আর যা ধুলো৷ আর ময়ল। ! 

তাতা তক্ষুনি ছুটে এসে বললো, “এই '্যাখো আমি বেশি 
পেয়েছি ! কেমন, বেশি না? 

“অনে-_ক বেশি! কিন্ত স্বাতীর গলায় কিশোর উৎসাহ ঠিক 

_ফুটলো না। 

“কোথায় রাখি, ছোটোমাসি, ফুলগুলি ? 

আতা বললো, “আমাকে দে। আঁচলে বেঁধে রাখি.সব |” 

“না! আমারটা তুমি রাখো, ছোটোমাসি ।? 

স্বাতী হাতের মুঠোয় ফুল নিয়ে বললো, চলো । 

আতা বললো, “বাড়ি তো ওদিকে । 

“চলো একটু ঘুরেই যাই |? 
». হ্যা-তা-ই ভালো ! জানো ছোটোমাসি, এখানকার শিউলি 

, কেমন রোগা-রোগা। আর আমাদের সেই পুকুরপাড়ের শিউলি- 

তলা--ঈশ! তুমি যদি একবার দেখতে, ছোটোমাসি ! 
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মাসির হাত ধরে আতা তাড়াতাড়ি বললো? “তুমি বুঝি ফুল খুব 
ভালোবাসো । আচ্ছা, কোন ফুল তোমার সবচেয়ে ভালো লাগে ? 

“আমি জানি!” স্বাতীর অন্য পাশে বলে উঠলো আতা । 

“তুমি চুপ করো তো৷ দিদি ! বলো ছোটোমাসি, কোন ফুল ? 

“কোন ফুল ?...কোন ফুল ?... স্বাতী হঠাৎ থামলো : শুধু 
কথায় না, চলাতেও থামলো । একটা দূর আওয়াজ শোনা গেলো, 
গুমগ্ডম । আতা তাতাও থামলো । 

আঁতা। বললো, “কী হ'লো % রি 

শুনছে] ? 

“ও-তো। ট্রেন !' একটু পরে আতা আবার বললো, “তাতে কী?” 

তাত! বললো, ট্রেনের শব তো রোজ শুনি আমরা !? 

আতা। বললো, “রাস্তায় বেরোলে দেখাও যায় কত সময়। 
টালিগঞ্জের ব্রিজটা কী মজার । নিচে ট্র্যাম, উপরে রেলগাড়ি! 
একদিন রেল-লাইনে উঠবে, ছোটোমাসি ? | 

স্বাতী কথা বললো! না, নডলো না। নড়তে সে পারে না-_-তার 
তা-ই মতন হ*লো--যতক্ষণ না শব্দটা মিলিয়ে যায়। হাতের মুঠো 
শক্ত হ'লে! তার : ভাবলো, ফুলগুলো নষ্ট হচ্ছে। শব্দের একটা 
প্যাচানো সুতো লম্বা হ'য়ে খুলতে-খুলতে ফুরিয়ে গেলো। স্বাতী 
বুঝলো তার চোখে জল আসছে--আঙতে দিলো, অন্ধকার হ'য়ে 
গেছে ততক্ষণে । 

চলো, ছোটোমাসি ! 

স্বাতী আবার হাটলো, তাড়াতাড়ি এবার, কিন্তু বাঁড়ির--সেই , 
বাড়িরর-আরো! কাছে এসে মৃদু, আরো মৃছ হলো তার চল]। 
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দরজ] বন্ধ, ঘর অন্ধকার । উপরতলায় আলে জ্বলছে ; একতলাট। 
বন্ধ, অন্ধকার । 
*ডিঃ! তাতা চেঁচিয়ে উঠলে! । “দিদি আমার পা মাড়িয়ে দিলে?! 

“তুই অমন পাষে-পায়ে হাটিস কেন ? 

“শোনো ছোটোমাসি--; তাতা আখুটে গলায় আরম্ভ করলো, 
কিন্তু মাসির মুখ দেখে থেমে গেলো । একটু পরে একেবারে অন্ত 
স্বরে বললো, “একটা কথা শোনো, ছোটোমাসি। 

মাসি তাকালো তার দিকে । | 

তাতা ফিশফিশ ক'রে বললো, “এইটে তোমার সত্যেনবাবুর 
বাড়ি না? 

স্বাতী মাথা নাড়লো। 

“আছেন এখন বাড়িতে ? 

আতা হেসে উঠলো, “কেন ? তুই যাবি নাকি? 

দিদির এই একটা কথা তাত বিনা-জবাবে ছেড়ে দিলে 
উপরের দিকে তাকিয়ে তেমনি ফিশফিশ গলায় বললো, “আছেন 
বোধহয় । 

আতা বললো, পুর বৌক1! উপরে তো অন্যেরা থাকে । আর 
ফিশফিশ করছিস কেন ও-রকম? যেন কী-একটা ভীষণ গোপন 
কথা! আতা আবার হাসলে! ৷ 

“তুমি চুপ করো-তো দিদি!” তাতা৷ বেশ গলা চড়ালো৷ এবার। 

চল এখন! আতা তাড়া দিল বোনকে । রাস্তার মধ্যে 
আর দাড়িয়ে থাকতে হবেনা ॥ 

বাকি পথটুকু তর্ক করতে-করতে এলো ছু-বোনে। স্বাতী 
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তাদের গলা শুনলো, একটা কথা বুঝলো নাঁ। হঠাৎ মনে 
পড়লো : ফুলগুলো? আছে হাতে । বন্ধ, অন্ধকার। ট্রন 
কখন ? হাতটা ঘামছে। ফুলগুলি বা হাতে নেবো ? 

আতা তাতার গলা থেমে গেলো হঠাৎ। স্বাতীর কাপড়ে 
টান পড়লো । 

ণ্কী 

আগের চেয়েও ফিশফিশ গলার আতা! বললো, “ছে'টোমাসি--? 

স্বাতী তাকিয়ে দেখলো, সামনেই বাড়ি। আর সিঁড়ির ধাপে 
দরজার ধারে সত্যেন । দরজায় আঙুলের টোকা পড়লো তিনবার। 

আতা নিচু গলায় বললো, “কী রে। কেউ শুনতে পায় না? 
আমি বাই ওদিক দিয়ে" 

“আফিও!? তাতা ছুটলো আতার পিছনে । সত্যেন ফিরে 
তাকালো । স্বাতী তিনটি সিঁড়ি উঠলে! । 

সত্যেন বললো, “আবার এলাম |? 

স্বাতী কিছু বললো না । 

সত্যেন বললো, 'এলাম মানে মানে আসতেই হ'লো ।” 

স্বাতী কিছু বললো না। একটু চুপ ক'রে থেকে সত্যেন 
আবার বললো, “আসতেই হলো! । না-এসে পারলাম না । তা 
আমার বোধহয় সময় হ'লো এদিকে ।_ আচ্ছা; 

স্বাতী বললো, “না।” হাত থেকে কয়েকটা শিউলি তার 
পায়ের কাছে পড়লো । আবার বললো, “না। যেয়ো না)” 
ভিতর থেকে দরজা খুলে গেলো । 
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শীতের ছোটো দিন দেখতে-দেখতে ফুরোলো, সন্ধ্যা নামলো । 
ছুটি ঘরের মাঝখানকার দরজায় দাড়িয়ে তরুলতা বললেন, “সতু, 
এবার তৈরি হ'য়ে নে। 

সত্যেন হাসলো । আজ দিনের মধ্যে যতবার মামিমা তাকে 
“তু বালে ডেকেছেন, ততবার এ একটু হাসি ফুটেছে তার 
ঠোটে : ঠাট্টার হাসি, আবার যেন অন্য কিছুরও। ভাবতে কেমন 
মজাই লাগে যে তাকে “তুই” বলবার, *সতু বলে ডাকবার এখন 
এই মামিমা ছাড়া বলতে গেলে কেউ নেই। 

সতোন বললো, “তরি আবার কী ।” 

কিরণ বক্সি গম্ভীর চোখে তাকালে ।-_'সাঁজবে না? 

'সাজবো কেন ? আর সেজেই তো আছি।? 

“এই ? সত্যেনের মুখ থেকে নিচের দিকে চোখ নামিয়ে 
আনলো কিরণ, আবার উপরে তুলে বললো, “তুমি এখনো 
আলোতে ঠোডা পরাওনি দেখছি 7 

“কী হবে? 

“আমিও তাই বলি--কী হবে! কিন্তু আমাদের পাড়ায় 

“এ. আর. পি-র ছোড়াগুলোর যা তড়পানি! না হে” কিরণ, 

আর-একবার উপরদিকে তাকালো, “আলোটা বাইরে যাচ্ছে। 
১ জানলাটা বরং ভেজিয়ে দিই" 
'আরে বোসো, বোসে! ॥ 
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কিরণ উঠে জানলা ভেজিয়ে দিলো । ফিরে এসে একটু নিচ 
গলায় বললো, 'জাপানিরা নাকি বর্মায় ঢুকে গেছে, রেঙ্গুনে বোমাও 
পড়েছে কাল । রী 

কিরণ প্রশ্নের স্থরে কথা শেষ করলো, তাই সত্যেনকে বলতে 
হ'লো-_“তা হবে।” 

ম্ববিধে ঠেকছে ন! ব্যাপারটা!” কিরণ ছোট্র ক'রে বললো, 
বির্মা গেলো) 

তা গেলোই বাঁ, সত্যেন ভাবলো! । কী এসে যায়, কী আছে 
সেখানে ? বর্মায় একমাত্র মূল্যবান ছিলো স্বাতীর মেজদি, তিনি তো 
কলকাতাতেই-_হেমাঙ্গবাবুও, যা ভাবনাই গেছে ক-দিন তার জন্য 
-যাক*এসে গেছেন। তাহ'লে আর বর্শার জন্য ভাবনার কী 
রইলো ? 

অখিল ভিতর থেকে এসে সত্যেনের পাশের চেঞ়ারটায় ' 
রাখলে। একটি পাট-না-ভাঙা সিল্কের পাঞ্জাবি। সতোদ তাকিয়ে 
বললো, “কী? 

“মা তোমাকে এটা পরতে বললেন, ব'লে অখিল হাসলো । 
আকাবাক1 তার দীতের সারি, মুখটা! রোগা, কিন্তব-_-সত্যেন 
ভাবলো--চোখ ছুটি ভারি সজীব তো, আগে তো দেখিনি! 
এই অখিলই একদিন এসেছিলো! দশট1 .টাকার জন্য--আজ কত 
অন্ত রকম দেখাচ্ছে। একটু তাকিয়ে থেকে বললো, “খুব তো টেড়ি 
কেটেছো, অখিল ।? 

আলতো ক'রে চুলে হাত ছু'ইয়ে অখিল ঘাড় কাত ক'রে লজ্জা - 

পেলো । কিরণ বললো, “সত্যেন নখ কেটেছে ? 
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আঙুলের দিকে তাকাতে গিয়ে সত্যেনের চোখে পড়লো ডান 
হার্তের কজিতে বাধা হলদে স্তো। এটা নাকি পরতেই হবে ! 

* একটু পরে কিরণ বললো, “আমি ভাবছি গরদের জোড় প?রে 
কেমন দেখাবে তোমাকে ।? 

'গরদের জোড মানে ? 

“বাঃ কী প'রে বিয়ে হয় জানো না? 

“সে-সব নিয়ম আজকালও আছে নাকি ? 

কিরণ মিটিমিটি হাসতে লাগলো, যেন একটা চমৎকার 
প্রতিশোধ নিচ্ছে সত্যেনের উপর । আস্তে-আস্তে বললো, শোনো : 
চারদিকে লোক, অচেনা লোক, মেয়েরা-_সব চোখ তোমার উপর 
_তার মধ্যে তুমি মুতিমান ফ্াডিয়ে আছে।। ছু-জন লোক ছু-দিকে 
একটা কাপড় ধ'রে তোমাকে ঘিরে দিলো, আর তুমি যথাসম্ভব 
গান্তীধ বজায় রেখে কাপড় ছেড়ে নিলে। ধুতিটা একটু ছোটোই 
থাকে সাধারণত, ঠিক পা পথস্ত পড়ে না, আর উডভ,নিটা-তা তুমি 
ছিপছিপে আছো, তুমি বেশ ঢেকে-ঢুকেই বসতে পারবে । 

সত্যেন বলে উঠলো, “অসম্ভব ! 

“বললে হবে কী; সৃতি পরে তো আর বিয়ে হয় না।? 

“হয় না? সত্যেন আতকানে। চোখে এদিক-ওদিক তাকালে! ৷ 
খপ ক'রে সিক্কের পাঞ্জাবিট! তুলে নিয়ে বললো, “ঠিক! এইটে 
পরে নিই, তাহলেই হবে ।” টু 

কিরণ অটলভাবে বললো, 'জাম। পরাই বারণ ॥ 

“পাগল নাকি! ভাগ্যিশ এটা ছিলো, আর মামিমাও বুদ্ধি 
ক'রে? চকিতে জাম! বদলে নিলো সত্যেন, রুমাল পকেটে 
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নিয়ে বসলো, “কত হাঙ্গামা অনর্থক! আমি দের এত ক'রে 
বললাম রেজেন্ি কারে বিয়ে হোক : তর! কানেই তুললেন না।" " 
কিরণ হেসে বললো, “কেন তুলবেন? তারপর তুমি যদি একদিন 
বলে বসো, “বাস ! থাকো এবার । আমি চললাম,” তখন ? 
কথাটা বুঝতে একটু দেরি হ'লো সত্যেনের । কিন্তু বুঝতে. 
পেরেই উত্তর দিলো, “সেইজন্যই তো! যাবার কোনো উপায়ই 
যদি না থাকে, তাহ'লে আর না-যাবার মূল্য কী? 
“উপায় সবটাতেই আছে, কিরণ হালকাভাবে বললো, “আমরা 
উক্কিলরা নয় তো! আছি কী করতে ? 
সত্যেন কথা বললো নাঁ। তার মনে পড়লো স্বাতীর কাছেও 
সে এক্‌থা বলেছিলো ; একবার নাঁ, ছু-বারও না, কয়েকবার । 
স্বাতী প্রথমে এমন ভাব করেছে যেন শোনেইনি, তারপর “কী--" 
ব'লে তুরু কুঁচকেছে, আর তারপর একদিন জ্বলজ্বলে চোখে ব'লে " 
উঠলো, 'ককৃখনো আর এ-কথা মুখে আনবে না !? 
“কেন? 
“কেন আবার ? তুমি কি কখনে! ছেড়ে যাবে আমাকে % 
না। আর সেজন্যই ইচ্ছা ছাড়া আর বাধ্যতা চাই না।' 
“তুমি না চাইতে পারো, আমি চাই ! 
“তুমি বাধ্যতা চাও ? স্বাধীনতা চাঁও না? 
'না। তোমাকে ছেড়ে যাবার স্বাধীনতা আমি চাই ন1!” 
“কেন? এর পরেও সত্যেন বলেছিলো, নিজের উপর যথেষ্ট 


বিশ্বাস নেই তোমার ?” 
“না-থাকলে তো তোমার মতোই অনুষ্ঠানকে ডরাতাম 1 বলে 
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স্বাতী একবার তাকিয়েছিলো৷ তার দিকে, রানীর মতো সেই দৃষ্টি । 
মুহুর্তের জন্য নিজেকে একটু ছোটে! লেগেছিলো সত্যেনের 

* বাইরে থেকে নিখিল ঘরে এলো, গাঁয়ে গরম কাপড়ের খয়েরি 
শার্ট, হাতে এক পয়সা দামের টেলিগ্রাফ ভাজ-করা। এ শার্টটা 
দেখে সত্যেনের ভালো লাগলো, তার চেন! ওটা, কত দেখেছে 
মামার গায়ে_আর দেখতেও অনেকটা মামার মতোই-_-বেশ 
ছেলে হয়েছে নিখিল । 

কিরণ বললো, “খবর আছে নাকি কিছু ? 

“কিছু না! সকালের কথাই ঘুরিয়ে লিখেছে, নিখিল কাগজটা 
ছুঁড়ে ফেললো টেবিলের উপর। 

কিরণ সেটা তুলে নিয়ে তাকালো । “তিন দিনে পনেরো 
হাজার লোক- 

“আরো বেশি হবে, বললো নিখিল। “ট্রেনে আর ওঠা যাচ্ছে 
না_দেহাতির1 সব হেঁটে-হেটেই ভাগল বা! 

“ওদের আর দৌষ কী! ভালো-ভালো ভত্রলোকেরাই_? 
কিরণ কথ শেষ করলো না, ভাবলো তার শ্বশুরের কথ : ভদ্রলোক 
এর মধ্যেই একটা বাড়ি নিয়ে ফেলেছেন রামপুরহাটে-_ মেয়েদের 
সব পাঠিয়ে দেবেন__অনীতাকেও নাকি যেতেই হবে সেখানে ! 
কী অন্যায় জেদ! [ও 

হ্যা--রাস্তায় আর কথাই নেই এ ছাড়া! নিখিল হাসলো । 
এইমাত্র শুনলাম একজন বলছে-_ | 

নিত্যি, কী যে হবে ?ি কিরণ সত্যেনের দিকে চোখ ফেরালো। 
“তোমার কী মনে হয়? 


৬১৭ 


তিথিভোর 


সত্যেন অমায়িকভাবে বললো, “কী আবার হবে। তুমি বুঝি 
ও-বাড়ি থেকে এলে, নিখিল ?' রি 

স্থ্যা। তোমাকে নিতে আসছেন ওর] 1 

সত্যেনের হাসি পেলো । আজ বুঝি আর নিতে না-এলে 
যেতে পারি না ? কী-সব নিয়ম! দিদিরা তো কবে থেকেই তাকে 
তাড়াচ্ছেন__এখন আর দেখাশোনা না, আর একেবারে বিয়ের সময় ! 
আর তারপর কাল মেজদি__না, সেজদি__সরম্বতী তো সেজদিরই 
নাম ?__খুব গম্ভীরভাবে বললেন--'সত্যেন, কাল কিন্তু তুমি আর 
এসে না--বুঝেছো। তো ?--আর তাঁই-তো। আজ সকাল থেকেই 
দিনটা ঝাপসা : এই ছুঃমাসের মধ্যে আজই প্রথম, যেদিন সকাল 
থেকে সন্ধে পস্ত স্বাতীর সঙ্গে একবারও তার দেখা হ*লো না। 

তরুলতা কুলো হাতে ঘরে এলেন, মেঝেতে কুলো নামিয়ে 
সামনে আলপনা-আকা পিঁড়ি পেতে ডাকলেন, “সতু, আয় ॥ 

“আবার কী?” সত্যেন ভুরু কুচকালো। 

“আয়। বসতে হয় এবার । 

“যত বাজে । 

*ও-সব চলবে না হে! কিরণ বললো । “যে য! বলবে তা-ই 
করতে হবে আজ !' 

তা-ই তো করছি, সত্যেন ভাবলো, আমার আমিত্ব আর 
কিছুই থাকলে। না। সকালে হ'য়ে গেলে। এক প্রস্থ-_মামিমা 
ছাড়লেন না কিছুতেই : পুরুৎ এলো, টিকিওল! পুজুরি বামুন, 
কলাপাতার ঠোডা, চালকলা-_উঃ!- ছু-ঘণ্টা বসে-ব'সে কী-সব . 
'বিড়বিড়-_আবার প্রপিতামহীর নাম জিগেস করে !--যেন 
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প্রপিতামহীর নাম কোনো জন্মে কেউ শুনেছে! প্রহসন! কিন্ত 
এই প্রহসনের পরপারেই বাস্তব; এ-সব মিথ্যা তাদের খোলশ 
ছাঁড়াতে-ছাড়াতেই শেষ সত্যে পেঁছবে। সে কি জানতো এই 
সত্য,.যদি সে রীচি চলে যেতো সেদিন, দু-মাস আগের প্রথম 
কুয়াশার জেই সন্ধ্যায়? পৃথিবীর সব শব থেমে গিয়েছিলো তখন, 
যখন বারান্দার সি'ড়িতে দাড়িয়ে স্বাতী বলেছিলো, অনেক কথা! .. 
বলেছে স্বাতী, সে-ও বলেছে ; মনে হয় যেন মনের সব কথা, 
জীবনের সব কথা ; মনে হয়েছিলো জীবন ভ'রে বললেও ফুরোবে 
না, কিন্তু ফুরোলো, আর কথা নেই, ছ্ু-জনে আবার প্রথম থেকে 
আরম্ত না-করলে আর কথা নেই। এই সেই আরম্ভ । 

“বসে রইলে যে ? কিরণ তাড়া দিলো, “ওঠো ॥? 

সত্যেন উঠলো, চিত্রি-করা পিড়িতে বসলো । সামনে 
কুলোতে প্রদীপ জ্বলছে, ধানদূর্বা কী-কী সব সাজানো। মামিমা 
উব-হাটু হ'য়ে তার সামনে বসলেন, তার মাথায় হাত রেখে, ঠোঁট 
নেড়ে কিন্ত আওয়াজ না-ক'রে কী বললেন, হাত সরিয়ে এনে 
বা হাতের কড়ে আঙুলে চন্দনের ফৌট। দিলেন তার কপালে । 

আমিও দিই একটু_- কিরণ এগিয়ে এসে নিচু হ'লো। 

“নানা দু-হাত তুলে কিরণকে ঠেকাতে গেলো সত্যেন। 

রাখো তো! কিরণ মোটা আঙুলে বেশ টিপে-টিপে চন্দন 
দিলো সত্যেনের কপালে । “এই একদিনই তো বিয়ে করবে 
জীবনে ! স'রে এসে বললো, “বেশ দেখাচ্ছে । 

তরুলতা৷ ধানদূর্বা দিলেন তার মাথায়, প্রদীপন্থদ্ধ, কুলোটা 
একবার কপালে ঠেকালেন, তারপর হঠাৎ তার ভান হাটি টেনে, 
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নিয়ে কড়ে আঙুলে ছোট্ট কামড় দিলেন। সত্যেন তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লো । | 
কিরণ বললো, “বাঃ প্রণাম করলে না মামিমাকে ?' 

থাক, থাক” তরুলতা! কুলো৷ সরালেন, পিড়ি তুললেন । 

“চটচট করছে,” সত্যেন আঙুল তুললো কপালের দিকে । 

“না, নাঃ যুছো। না!, ওথাক- বোঝা যাচ্ছে না। আরে 
এতেই এ-রকম করছো তুমি, আর আমাকে যা শীস্তি করেছিলেন 
কাকিমার !॥ কিরণ হাসলে। তরুলতা'র দিকে তাকিয়ে। 

“আমাদের শ্রীমানের সবটাতেই আপত্তি !--তরুলতা ঘরের 
চেয়ার ঠিক করলেন-_“তক্তাপোশের চাদরট। টান ক'রে দে তো, 
নিখিল 1, ॥ 

'বোঝা যাচ্ছে না ঠিক তো?” উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করলো সত্যেন । 

একটু গেলোই বা। চন্দনের ফোটা তো ভালো- -যখন 
টোপর পরে-ইশ, একেবারে সং সাজিয়ে ছাড়ে হে? কিরণ 
ফুতিসে হেসে উঠলো । 

ঘরের'মধ্যে ঘুরতে-ঘুরতে তরুলতা বললেন, 'গ্ভাখ তো নিখিল, 
মহেশ পান আনতে গিয়ে কোথায় লেগে রইলো 7 

“আমি দেখছি__” অখিল ছুটে বেরোলো ; 

“আর যে কেউ এলো না এখনো ? কিরণ এবার রাস্তার দিকে 
তাকালো । কোনো উত্তর না-পেয়ে আবার বললো, “বন্ধুবান্ধব 
আর-কেউ এলো না ?” | 

“বলেছে নাকি কাউকে? ওর এক কীক! আছেন কলকাতায়, 
বাবার সাক্ষাৎ জ্যাঠতুতো ভাই_কত বললাম আমি তাকে খবর 
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দিতে শুনত্বলা কি কথা! আমি একা আর কত্‌ পারি! 
তন্তাীপোশের টান-করা চাদরটায় আরো ছুটো টান দিয়ে তরুলতা। 
পাঁশের ঘরে চলে গেলেন। 

একা আর কত পারি! কতবার শুনলো সত্যেন! কিন্তু 
কমও তো পারেন না__এঁ টেবিলটাই কতবার গোছাবেন দিনের 
মধ্যে--এত গোছাবার কী-যে আছে! সত্যেন একবার তাকালো 
ঘরের চারদিকে, সব পরিষ্কার ফিটফাট, নিখু'তিরকম গুছেনো- 
এমনকি শেলফ ছুটোয় একটাও বই কাৎ হ'য়ে নেই । হঠাৎ মনে 
হ'লো সে অন্য কোথাও এসেছে- আর মিথ্যেই বা কী, তার 
নিজের ঘর তো নেই আর । মামিমাকে নিয়ে আসতে হলো ছু-দিন 
আগেই ; তারপরেই অন্য এক জগৎ জেগে উঠলো এই ঘরে। 
লোকজন, যাওয়া-আসা, লোকজন । আবার ফাক! হ'লেও বিষম 
ফাকা । আজ দুপুরবেলা স্বাতীদের ফাকা বাড়িটাতেই একবার 
গিয়েছিলো সে-_কেউ ছিলো! না তখন--একটু অবাক লেগেছিলো 
স্বাতীকে ওখানে দেখতে না-পেয়ে। ডালিমের খাটটায় শুয়ে-শুয়ে 
সময় কাটিয়েছিলো খানিকটা । 

“সত্যি? কাউকে বলোনি ? কলেজের কোঁলীগর 1--তোমার 
সাহিত্যিকর] ?.-কাউকে না? বাঃ? 

কিরণের আওয়াজের উত্তরে সত্যেন শুধু আবছা হাসলো । 

“না, না, এট। ভালো করোনি । আগে জানলে আমিই বলে 
দিতাম কয়েকজনকে-_-ভবেশ চন্দ আর ফণী ভটচাষকে তো 
নিশ্চয়ই ! 

সত্যেন বললো, “তোমার একটু একা লাগছে বুঝতে পারছি” 
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তিথিডোর 


“সেজন্য বলছি না। আর কাউকে না-ব*লে অমাকেই শুধু 
বলেছো, এটা আমার পক্ষে তো গৌরবেরই | কিরণ একটু অন্য 
রকম তাকালো সত্যেনের দিকে । | 

সত্যেন সলজ্জ চোখ সরীলো। ৷ দৈবাৎ সেদিন চায়ের দৌকানে 
. দেখা! তা ভালেই হয়েছিলো, তবু একজনকে মনে পড়লো এই 
সময়ে । আর কিরণ তো ভালোই- স্ক্যা, বেশ ভালো, তখন যাদের 
সঙ্গে আমি বেশি মিশতাম তাদের অনেকের চেয়েই আসলে 
ভালো । ছাত্রজীবনে কিরণকে সে তুচ্ছ করেছে, তাকে নিযে 
অন্যদের তামাশাতেও যোগ দিয়েছে, সে-সব মনে ক'রে সতোনের 
অনুশোচন। হ'লো। 

“সতুদা, ওরা আসছেন ! অখিল ছুটে এলো । “ম-স্ত গাড়িটা !” 
আবার ছুন্টে গেলো দরজার বাইরে। 

একটু চুপ। সত্যেন দেখলো, বেশ ভারিক্কি চেহারা ক'রে 
নিখিল দাড়িয়েছে দরজার ধারে, মামিমা তার পিছনে, 'চয়ারে 
কিরণ ন'ডে-চ'ড়ে সোজা হয়ে বসলো । কেমন ক'রে কেটে গেলো 
দিনট। ! একটা দিন সে কিছু করলো! না, ভাবলো! না, এতদিনের 
উ্ধালপাথালের পরে আজ তার অনুভূতি নেই, স্বাতীর কথা বেশ 
ভাবতে পারলো বুকের মধ্যে কেপে না-উঠে। আজ সকাল থেকে 
আবেগ তাকে ছেড়ে গেছে প্রতীক্ষা মরে গেছে, শুধু একটা অস্তিত্ 
এতদিন, ছুজনের নিন; এখন অন্যদের জগৎ, সকলের, 
কারোরই না-_এখন বিজ্ঞ, ব্যাকরণ, ব্যবস্থা ।-_মিথ্যা সব! 


রঃ 


কী? আস্তে একটি হুট পড়লো তার কাধে । 
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সত্যেন/মুখ তুলে অরুণবাবুর সুশ্রী মুখটা! দেখতে, পেলো 
এক্লটু-কালো রংটা-_পুরুষের পক্ষে ওটাই ঠিক রং--উড়ুশউড়, 
চুলের কালো রং কানের কাছে ফিকে হচ্ছে, আর সেই ধোয়ারঙের 
উপর চশমার মোটা কালো ফ্রেমটা মানিয়েছে বেশ । এ'কে প্রথম 
দেখেই, শুধু চোখে দেখেই, ভালো লেগেছে তার--কথা ব'লে 
আরো-_-একটু লাজুক, কেমন আবছা ক'রে কথা বলেন, মিষ্টি 
শোনায়_আর প্রথম ক-বার “আপনি” বলার পর তাঁকে “তুমি” 
বললেন যখন! 

অরুণবাবুর চশমার পিছনে বডো-দেখানো চোখে একবার চোখ 
রেখে সত্যেন বললো, “কিরণ, ইনি-_ইনি অরুণবাবু, আর-_ 

কিরণ হাসলো! । “থাক, থাক, ওতেই হবে। আপনি বন্সুন,” 
সত্যেনের হ'য়ে সেই ভদ্রতা করলো । 

সত্যেনের পাশের চেয়ারটায় অরুণ বসলো । তরুলতা কাছে 
এসে জিগেস করলেন, "আমাদের বৌমা কেমন আছেন ? 

“আর বলবেন না! অরুণ ছু-চোখের কাছে ছু-আঙুল ছড়িয়ে, 
হাতটা মুখের উপর দিয়ে নামিয়ে আনলো । 

'কাদছে খুব? 

“আমি এসে অবধি তো এ-ই দেখছি? 

ন্বিয়ংব্রা হয়েও এত কানা ? 

'আমিও তো তা-ই বলি! কিন্ত বললে কী হবে-_ কেঁদে-কেঁদে 
রোগা হ'য়ে গেলো।” মুহুর্তের জন্য অরুণের গলা অন্যরকম 
শোনালো, হাসির ভাবটাও মুছে গেলো মুখের। 

তক্তাপোশে পা তুলে বসে হেমাঙ্গ তার মিহি গলায় বললো, 


৬হঞ্জ 
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শুনছে! তো সত্যেন, সব কান্না কিন্ত পুষিয়ে ধদিতে হবে 
তোমাকে !? 

“সেটা পুষিয়ে যারে জেনেই তো অত কান্না !? বরপক্ষ সেজে 
তক্ষুনি জবাব দিলো কিরণ । 

হেমাঙ্গর কথ শুনে সত্যেন একটু হেসেছিলো ; কিরণের কথা 
শুনে আবার তাই করলো | এট! তার ইচ্ছার হাসি না, অনিচ্ছারও 
না, অন্ুুপায়ের : আপাতত মুদ্রাদোষ হ'য়ে গেছে এটা । এখনকার 
মতো তার কোনে। ইচ্ছা নেই, শক্তি নেই, সে থেমে আছে ; তাকে 
ঘিরে অনেক কিছু হচ্ছে, কিন্ত সে কিছু ঘটাতে পারে না, 
ঠেকাতেও পারে না,,সে শুধু দেখবে, শুনবে, আর মাঝে-মাঁঝে 
এ-রকম একটু না-হেসেই পারবে নী। এখন আর শুনছেও না 
ভালে ক'রে; যাতে তার কোনো অংশ নেই, এরকম একট! 
দৃশ্যের মতো দেখছে মামিমার চলাফের। ; মিষ্টির থালা এনে-এনে 
প্রত্যেকের সামনে রাখছেন তিনি, মহেশ নিয়ে এলো ট্রেনে ক'রে 
অনেকগুলি জলের গ্রাশ-__বাঃ মহেশকে বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে 
'তো আজ-_-আর অখিল পানের রেকাবি হাতে নিয়ে ঘরে এলো । 

মামিমা দাড়ালেন কিরণের সামনে । “একটু খাও ।? 

“আমি তো! এসেই খেলাম ॥ 

“যাবার সময় আবার খেতে হয়। ডালিম আর-কিছু-_+ 

_ অরুণ ডালিমের দিকে তাকালো! । “ব'লে দেবো নাকি, ডালিম ? 

দূরে দাড়িয়ে ডালিম লাল হ'লো। 

“মেসোমশাই ডাকবে না কিছুতেই, সত্যেনদা ব'লে ডাকবে-_ 
এই নিয়ে ডালিম রোজ ঝগড়া করে তার মা-র সঙ্গে । * 
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'মেসোমশাই? কথাটা শুনে সত্যেন শিউরোলো, . আর 
লাল-হওয়া মুখে অনেকখানি সপ্রতিভতা এনে ডালিম বললো, 
“ “*মসোমশাইস্টা কী বিশ্রী বুড়ো 

“ঠিক বলেছে, ডালিম !' ব'লে উঠলো হেমাঙ্গ । “আমরাই কি 
আর জন্ম থেকেই মেসোমশাই ছিলাম !” বলে টাদির ছোটো 
টাকে-এমন আর ছোটে কী-_হাত রাখলে। একবার। 

এ-কথাটা শুনে হেমাঙ্গবাবুকে খুব ভালো লেগে গেলো 
সতোনের । হা!_উনিও খুব ভালো, দেখতে একটু গম্ভীর, কথাও 
কম বলেন, কিন্তু বলেন বেশ । আর ডালিম--একেবারে টুকটুকে 
লাল হ'য়ে গেছে বেচারা--কী মিষ্টি দেখাচ্ছে! 

তরুলতার দিকে তাকিয়ে গম্ভতীরভাবে হেমাঙ্গ বললো, 
“রাতারাতি এগারোজনের মেসোমশাই ।? 

সতোনের চোখের পাতা মিটমিট করলো, 'গায়ে পিন-টিন 
ফুটলে যেমন হয়, আর তরুলতা গম্ভীরভাবেই জবাব দিলেন, 
আপনাদের মতো বান্ধব পাওয়া ওর ভাগ্যই তো--তা আপনারাও 
রত্ব পেলেন।_ডালিম আর একটা সরের নাড়, ? 

রাঁজি-হওয়া-হওয়া মুখে ডালিম তাকালো নিখিলের দিকে । 
নিখিল তার গাল দেখিয়ে বললো, "পান খাচ্ছি ॥ 

“ঠিক-__পানই খাই ! ভালিম এমনভাবে বললো যেন মিষ্টির 
বদলে পান খাঁওয়াট? খুব নতুন আর আশ্চর্য প্রস্তাব; পান তুলে 
নিয়ে মুখে দিলো । 

.. মহেশ থালা-গেলাশ সরাঁলো, অখিল বী হাতে. চুল চাপলো৷ 
একবার, ডালিমের নিচের ঠোঁটে ঈষৎ লাল রং দেখা দিলো । 


৬২৫ 
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তিথিডোর 
তরুলতা। লত্যেনের সামনে এসে দাড়ালেন থালায় "রে ফুলের 
মালা নিয়ে । “নে, সতু।” 

ণ্কী ঠ 

“পরে নে)? 

“মালা পরতে হবে ? সত্যেন ছু-হাত তুলে পিছিয়ে গেলো। 
“না না, কিছুতেই না, কিছুতেই পারবো না!” 

“পারবো না কী-রকম? আরে মালা ছাড়া যে বিয়েই হয় 
না! এসো, এসো-+ বৃথা ছটফটালো সত্যেন, কিরণ বক্সি জোর 
ক'রেই তাকে পরিয়ে দিলো মোটা, শাদা, গন্ধভরা রজনীগন্ধার 
মালা । ঃ 

অরুণ,.তাকিয়ে বললো, “বাঠ বেশ দেখাচ্ছে। তা আপনিও 
নিন একটা । 

“আমি? আচ্ছা! কিরণ হাসলো, ছোটো একটি মালা তুলে 
হাতে জড়াতে গিয়ে থামলো, গোল ক'রে আস্তে পকেটে বাখালো 
রুমালের তলায়। অনীতাকে দিতে হবে রাত্রে।' 

সত্যেন এই ফাঁকে মালা খুলে ফেলছিলো৷ গলা থেকে, কিরণ 
এবার হী-হইা ক'রে পড়লো তার উপর। “কী ছেলেমান্ুষি করে 
সব সময় ! রাখো !, এমন ধমক দিয়ে কথাটা বললো যে সত্যেন 
কেমন মিনিমুখে গলায় মাল! নিয়েই দাড়িয়ে থাকলো চুপ করে। 
আরো মাল! ছিলে! থালায় ; অখিল নিলো!, নিখিল, নিজে নিয়ে 
ডালিমকেও দিলো । হঠাৎ সমস্তটা ঘর রজনীগন্ধার গন্ধে ভরে 
গেলো, আর যেন সেই গন্ধ ভালো ক'রে নেবার জ্ত টির চপ 
করে থাকলো একটুঙ্ষণ | 


৬২ 


যবনিকা কম্পমান 

ভারপর/হেমাঙগ মুখে একটি ছোটো! এলাচ দিয়ে বললো, “এবার 

তাহ'লে? 
* হ্যা, আর আড্ডা না। সত্যেন, চলো | অরুণ কৌচা ধরে 
উঠে পড়লে! । | 
ডালিম এগিয়ে এলো তাড়াতাড়ি। ট্যাক্সি আনবো 
আর-একটা। ? 

চারদিকে একবার পলকপাত ক'রে হেমা বললো, 'আর দিয়ে 
কীহবে? 

গাড়ি দিয়েই বা কী হবে, সত্যেন ভাবলো । এখান থেকে 
হেঁটেই যাওয়া যায় কত বার। কিন্তু স্বাতীদের বাড়িতে হ'লেও 
বোধহয় গাড়িতেই যেতে হ'তো। এখন ? 

“দেখুন না অন্যায়টা । কাধের উপর শাল ঠিক ক'রে কিরণ 
উঠে দাড়ালো । কাউকে বলেনি__একদম ফাঁকি দিয়েছে সবাইকে! 
আপনারাই বলুন, একজন বন্ধু নিয়ে বিয়ে করতে যায় কেউ ? 

“সত্যেন আজকাল একজন ছাড়৷ ছু-জন জানে না” অরুণ আস্তে 
বললো, আর কিরণ কথা শুনে হে-হে ক'রে লম্বা হাসলে 
হাসির শেষ দমট1 সরু ক'রে বের ক'রে দিয়ে বললো, 'আচ্ছা--হ্‌, 
বৌভাতের সময় শোধ নেবো ! 

সত্যেনের গায়ের কাপড়ট1 চেয়ারের পিঠ থেকে কাধে তুলে 
দিলো অরুণ। সত্যেন ফিরে তাকালো, একটু লাল হলো । 

ওদিকে হেমাজর মিহি গলা শোনা গেলো, "আপনি তাহ'লে 
অনুমতি করুন ত | 

তরুলত। কথা না-বলে সচ্য্যেনের দিকে তাকালেন। সত্যেন 


ভই৭ 


তিখিডোর 


একটু এগিয়ে এলো, হঠাৎ থেমে বললো, আপনি যাবেন না, 
মামিমা ৮ মামিমার ঠোটের হাসি দেখে আকার বললো, এষেতে 
নেই বুঝি 2 

*$-সব বাজে নিয়ম " ব'লে উঠলো আরুণ । চলুন আপনি ” 

হাসি একটু ছড়ালো তরুলতার ঠোটে । আমি একেবাবে 
বরণ কারে বৌ ঘরে আনবো)? 

সত্যেনের পিছনে কিরণ ইপি-টপি বললো, 'এবাড়িতেই 
থাকছে বিয়ে কালে ছা 

“দেখি ।? 


'আমাদের পাড়ায় অনেক কাত খালি যাচ্ছে । বলো তত 


দেখি একটা |" 


সকলেই ভার 
লাগা চায় 
কলা? কত কাজ 


-সর্তি, খুব 





অন্যায় করেছে স এতদিন এখন থাকে কাদির খ্বাজাখবর নিবে 
তাহলে যাই জামা অনুমতি নেবার সুরে হেমা আবার 


চোখ সরলো সহ্োনের । মেঝের ছোট্র জারগাটটতত গোল 
হায়ে দাড়িঘেছে সবাতি-ভিঘরে এত লোক চস কখনো ছ্যাখেনি। 
সকলের মুখ ছুয়েকছু য়ে এলো তার চোখ সকলেই খুশি, শ্থা, 
মানিমার মুখেও শুধুই সখ এখন-এাহ সখা হবার কী আছে ? 


৩২৮ 


ঘবনিকা কম্পমান 
কিছু না, িকলেই ভালো, তাই সকলেই স্খী। ফেতে-যেতে 
চেপ্রখে পড়লো মহেশকে- কেমন দাড়িয়ে আছে এক কোনে, অনে 
পড়লো চায়ের দেরির জন্য একদিন বকেভিলো তাকে, মনটা একট 
খারাপ লাগালো ম্বুর্তের জন্তা ৷ 
সক্কীলে বাতরে এলো । ভকুলতা দরজার পারে দাড়ালেন, 


ও 





হাত দিয়ে আ সখ আড়াল কবে উলু দিলন। আনভাসে প্রথম বার 
আাওয়াজ বেরোলো না, ভারপর আখবচ্টী, পরের বার জোর 
আওয়াজ হলো, দোতলার বারান্দায় বেরিয়ে এলো ছুটি এছয়ে, 


তাদের পিছনে একজল চোট গিনি, একট দেখেই দুটি সেয়ে 


.ভাঁটো রাস্থার, অস্ককারে, কালো গাড়িটা প্রায় মিশে ছিলো ২ 





গুরুর আলা জালে উদ্ুলা, হাতি লাডিয়ে দরজা খুলল 


সন্ডি 3: 


া [ডডিয়ে বলালা, *গড্ডিটা খব বাড়ে 





'বিজ্ঞানর এক বন্ধু আছে মজুমদার, পিছন থেকে হকণ জবাব 
দিলো; হাব গাড়ি একদম নউন 
মজনদারতকে সতান টেনে মা, মাম শোনেনি এর আছে 


কিন্ত শুনেই বুঝলো এই মজুমদার ভদ্রলোক € খুব ভালে হতো 


নিজের অন্থবিবে কীরেগ গাড়ি জেডে দিয়েডেন। 





লাগলো ভার-এত ভালে আছে প্থিবীতে অথচ এতদিন সে তার 
কিছু জানাতা না? 

,ভমীঙ্গ লালো, "ডালিম টাকিউায় ঘা? 

“আমিও ট্যান্সিতে বললো নিখিল । 


৬২ 


তিথিডোর 


বাকি সকলকেই ধরে গেলো মজুমদারের গাড়িতে । গাড়ির 
আলো নিবলো । ভিতরে অখিল আর কিরণ বসলে। সতোনের 
ছু-পাশে, কিরণের পাশে অরুণ, আর অখিল আর সত্যেনের 
মাঝখানে থাকলো বরের টোপরট!। শোলায় কানীনে! এ বিশ্রী 
বন্তুটার চকচকে রাংতা হঠাৎ সত্যেনের চোখে ঝিলিক দিলো! 
এটাও গাড়ি ন'ড়ে উঠলো তখনই, আর সেই মুকুর্তটিতে অন্ত সব 
কথ! ভূলে গিয়ে সত্োন ভাবলো : তাহ'লে সত্যি ? সব সত্যি? 

আলো-জবল। দরজায় তরুলতার মুর্তি সরে গেলো, পিছনে 
পড়ে রইলো! সতোনের বইয়ে-ঘেরা একতলার ঘর, দোতলার 
বারান্দা খালি হ'লো। গাড়ি শাস্তেআস্তে গলি পেরোলো : 
অরুণ--তার চোখে তখনো কনট সাকসের উজ্জলতার আেজশ 
রসা রোডে পড়ে বলে উঠলো, “কী অন্ধকার করেছে! 


হেমাজ-সে বসেছিলো ড্রাইভরের পাশে ফিরে ভাকিয়ে 





বললো, 'ব্্যাক-আউট মাটি কারে দিলো । খুব আহলো-ালো। 
হ'লে তোঁ বিয়েবাড়ি ॥? 

“মুন্দর বাড়িটি কিন্তু। কী ক'রে পেলেন ৮ 

“শলকাতায় এখন বাড়ি পাওয়া বোধহয় শক্ত নী)? 

“তা সত” বালে উঠলো কিরণ । যা বাই-যাই রব! আর 
চাকুর-চাকর তো আর টেকানো যাচ্ছে না।' 

পিছনের ট্যান্সিতে নিখিল ডালিনের কাধে টে।কা দিলো । 
একটা নেবেন ? 

সিগারেট 2? ডালিমের চোখ বড়ো হা'লৌ। “আপনি 
সিগারেট খান ?. 


যবনিকা কম্পমান 


'পেলে!খাই” নিখিল হাসলো | একটা! দেখুন না 
» 'না, না? ডালিম একটু সরে এলো, তাঁর মনে হলো মা 
তকে দেখছেন । 

স্টেট-এক্সপ্রেস ! ফাইভ-ফিফটিফাইভ !' নিখিল এক আঙ্লে 
সিগাঞ্পেটটাকে আদর করলো।। 

“নাকি? যুদ্ধ না-থামলে আর কলকাতায় ফিরবেই না? 
অরুণ আওয়াজ কারে হাসলো । “ভা ভালোই ; বিয়েটাও 
সবিধেমতো হলো, আর আপনিও বেশ বাড়িটি পেয়ে গেলেন 
“রন্ধন থেকে এসেই? 

“আপনি রেগ্ধুন থেকে এলেন ? কিরণ পিঠ সোজা করলো । 
"কার এলেন £ খবর কী বমার 2 

“উনি আর বেশি কী জানবেন, উত্তর দিলো অরুপ। 
'পাল-হারবরের পরের দিনই উনি জাহাজে !? 

কিরণ বললো, "বাঃ! খানিকটী তারিফ করে, খানিকট! 
নিরাশ হায়ে। নরম গদিতে আরাম করলো আবার । 

শরন্ধকারে দেশলাইয়ের আলোয় লাল দেখালো নিখিলের 
মখট। ২ ছু-চোখে ভয় আর সম্ভম আর ঈমী নিয়ে ডালিম দেখতে 
লাগলো । চোখা ঠোটে ধোয়া বের কারে নিখিল বললো, 
“বিজনবাবু মাইডিয়ার মানৃষ । দেখা হলেই সিগারেট £ 

মরুণ বললো, “গর সব আগেই চ'লে এসেছিলো ভাগ্যিশ ! 
সকলকে নিয়ে এখন আসতে হ'লে বিপদেই পড়তেন আপনি ।' 

“বিপদ আর কী ।' পলকের জন্য হেমাঙ্গর মনে পড়লো তার 
রেস্কনের চোদ্দ বছর বাস-করা বাড়ি, বাড়িভরাঁ ফানিচার, শখের 


৬৩১ 


তিথিডোর 


জিনিশ, তার মগ চাকর মঞ্চু, এইটুকু বয়স থেকে (ভার কাছে 
হি । “এবারে আসা মানেই যে ভাসা, তাও কি ভেবেছিল ও 
ভালে তো! এরকম কিছু হারে না-পড়লে জীবনেও এত 

আপনি বর্া ছাডতেন না। মহাশ্বেতা খুব খুশি" 

'সরম্থতী কিন্তু না)? 

কথাটার মানে বুঝে ভরুণ বললো, “তা লঙ্গমী-সরম্থতীরা হা 
বলুন, পেলে আমি ছাডবো নী)? 

“যুদ্ধে বাবেন ঢা 

“তবে কি আকুইন ভাসপাভাঙলের সেকেও্ড সাজন ভায়ে জীবন 
কাটাবো 

সতোনের একটু অবাক লাগলো ষে অরুণবাবুর মান্তো একজন 
চমৎকার মানুষ স্রীকে ফেলে কোথাশ্ চালে । 
নিশ্চয় ঠাটা ক'রে বলছেন এসব *সন্তি ৫ 





কিছু বলতে মাচ্ভিলো, কিন্তু গাড়ি তখন দ্বরলো 5 এ 
রসা রোড থেকে সাদান এভিনিউ যেখানে 






বেঁকে গেছে সেখানে গাড় কব বসানো একটি 2 





সামনে গাড়ি দাড়ালো । এ-বাডিটাকে চযতেি-জাসাতি ল 
করেছে সতোন, শ্রন্দর দেখায় বিকেলের আলোয়, কিন্তু গড 
মোটা কাঁচের ভিতর দিয়ে সে তাকালো--আর ট্যাক্সি থাকে 
নামার আগে নিখিল অসীম আপশোষে মাত একনি লগে 
জলন্ত স্টেট একপ্রেসটা ছুড়ে ফোলে দিলে-ছিঃ। এটকাতেই 
চলে আসবে বুঝলে ধরাতো নাকি তখন হে কিন্ত এখন একেবারে 
অন্যরকম, ছাতে মেরাপ বীধা, গাঁড়িতে বসেই ভিতরের ভিড় 


৬৩২ 


ঘবনিকা কম্পমান 
বোঝা যাঞ্চে, উপরের রেলিঙে ঝুঁকে রঙবেরঙের শাড়ি, নিচের 
সিডিতে কারা সব-মন্ত জগত এখন । আন্য, অচেনা, অদ্ভুত 
জগুৎ, অন্যদের, সকলের ।_-অবাস্তব, এ কিছু না, এখনই মিলোবে, 
আর তারপর আবার তার নিজের জগৎ নতুন-পাওয়া নিজের, 
যদিও কবে যে তা ছিলো। না এখন আর মনে গড়ে না। 
গাড়ি থেকে নামলো সতোন ! ভিভর থেকে বাজনা বেজে 
উঠলে! ঝমঝম, শীখ বেজে উঠলো তীক্ষু। 


মহাশ্বেতা চোখ খুললো, উঠে বসলো | ছুটোর পর শুয়েছে 
কাল রাতে, আবার ভোর না-ভ'তেই গায়ে হলুদ :-সারাদিন 
ঝিমঝিম করেছে, আর ধিকেল থেকেই মাঁথাটী-কী শরীর 


যায়েছে ভার ! পাছে মাথা প্ররে আর সক সাঁটি হ'য়ে যায়, এত 


চে] 


গোলমালের নধোঞ্ জোর কারে খানিকক্ষণ শুয়ে ছিলে। আলো 
নিবিয়ে, একটু ঘুমিয়ে নিয়ে এখন-্টা, ডিক 1 সেহিক থাকবে, 
কিছু বাদ দেবে না, বিয়ের ফতির একটি ফোটাও বাদ দেবে না। 
কতকাল, কতকাল পরে এই জীবন ' খাট থেকে নেমে আলো 
জ্বাললো; মুখোমুখি দাড়ানো আলমারির আর ড্রেসিং টেবিলের 
ভু আয়নার আলো ঝলসালো, জোডাখাটের পিছল গার়ে টাটকা 
বানিশ ঝিলিক দিলো । ভালো লাগলো মহাশ্সেতার : বামিশের 
গন্ধের খোচা ভালো লাগলো, নতুনের গন্ধ, নতুন জীবন_-আজ 
রাত্রে যারা এ-ঘরে থাকবে, তাদেরই শুধু নয়, তারও, হ্যা, 
তারও । ূ 


মহাশ্বেতা ঘরের দরজা বন্ধ করলো । আয়নার সামনে গায়ের 


৬৩৩ 


তিথিভোর 


কাপড় ফেলে মুখে গলায় ক্রীম মাখলো, তারপাঁর গোলাপি 
রঙের পাউডর বুলোতে লাগলো আস্তে-আস্তে 

দরজায় টোক। পড়লো । 

“কে? 

“আমি । সরন্বতী ।" 

আচলটা লোটাতে-লোটাতে মহাশ্বেতা দরজ। খুলে আড়ালে 
দাড়ালো । সরস্বতী ভিতরে আসতেই বন্ধ করে দিলো আবার । 

“এতক্ষণে কাপড় পরছিস তুই !? 

'এই-তো হে গেলো শুয়ে থাকার জন্য চুলের যা-একটু 
ভাঙচুর হয়েছিলো, পাৎলা-পাৎল! আঙুলে তার মেরামত ক'রে 
মহাশ্বেতা খোপা চাপডালো দ্বার) সরন্বতী বললো, “তোর 
চুল কিন্তু খুব আছে এখানো |" 

তার মানে, মহাশ্বেতা ভাবলো, এ মা-একটু চুল আছে, 
আর-কিছু নেই । কিন্তু চুলই-বা কী-_লম্বা, কিন্ত শনের দড়ির 
মতো পাতলা হয়ে গেছে, আর একদম টান-টান। বোনের মাথার 
কৌোকডা। ঘন পুঞ্জের দিকে একপলক তাকালো, শ্রকনো একটু 
হেসে বললো, চুল ! লম্বা চুল এক যন্ত্রণ।--খুলতে বাধতে হয়রান !? 

সরস্বতী ঠোটের কোণে হাসলো । 

'না--সতি ” পরনের টাকাই জানদানিটা ছোড়ে ফেলে 
মহাশ্বেতা একটু দাড়ালো, হাতিকাটা বিলেতি শেটি.এর উপর 
ছুধ-শাদা সাটিনের পেটিকোট পরা । স্বরস্বতী তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললো, “বুমুচ্ছিলি ? 

“না মহাশ্বেতা অস্বীকার করলো । শাদা, সরু হাত ছুটি 


৬৩৪ 


যব্নিকী কম্পমান 
ঢুকিয়ে দিলো মিশকালো রাউজে, পেটিকোট চিলে ক'রে. ব্লাউজের 
তলার কাপড়টা ভিতরে ঢুকিয়ে দড়ি বাধতে-বাধতে বললো, শশুয়ে 
ছিলাম একট্র। বর এসে গেছে, নী ? 

'হ্যা-চল। তোর মাথা ধরা কেমন ? 

মহীশ্বেতা খুশি গলায় বললো, ধরলো না শেষ পযন্ত ! 
খাটের উপর থেকে তুলে নিলো শাড়িটা, যেটা! দশ দোকান ঘুরে 
ক-দিন আগে কিনেছে । ও 

ক্ীনরডের বেনারসির সাচ্চারপোর আচলটা দেখতে-দেখতে 
সরন্বতী বললো, "এসব মিটে গেলে ভোর শরীরটা সারিয়ে নে 
ভালো! কারে । আনেমিয়ার খুব ভালো একটা চিকিৎসা 
বেরিয়েছে নতুন ।? 

আর চিকিৎসা 1? মহাশ্বেতা ভাজ ফেলে-ফেলে কৌচ 
গুজলো । "ছেলেপুলে হ'তে-হা'তে মেয়েদের শরীরের আর থাকে 
কী ।” বলে ঝলমলে আচলট। কাদের উপর দিয়ে নামিয়ে দিলো । 

*-সব বাজে কথা! অরুণ ডাক্তারের হালের মতটা উদ্ধত 
করলা সরস্বতী । 

"কাজে তো! বেশি কিছু দেখাওনি বাপু । কচ্ছপের ডিমের 
মতো বড়ো-বড়ো মুক্তোর একটি ফাস গলায় এটে নিলো 
নহাশ্বেতা। “ছুটির পরেই তো চুপচাপ) 

তোমারই বা কী? মোটে ভো চারজন! সরস্বতী 
পিঃচাপড়ানেো হাসলো । 

“পাঁচজন, সরস্বতী | শুকনো গলায় জবাব দিলো মহাশ্বেতা, 
মুক্তোর ঝুমকো। ঝুলিয়ে দিলো ছুই কানে । 


৬৩৫ 


তিথিভোর 


সরম্যতীর মুখের ভাব বদলে গেলো। সত্যি মহাশ্বেতার 
প্রথম মেয়েটা ঘে আট মাঁসের হ'য়ে মরেছিলো সে-কথা তাঁর মনেই 
থাকে না। তাড়াতাভি কিছু বলবার জন্তাই বললো, “বড়দিন 
পাচজন।' বলেই বুঝলো এটা আরো ভুল হালো। 

অথচ, মহাশ্বেতা ভাবলো, দিদি কী শ্মন্দর আছে এখনো! 
থান পরলেই মানুষকে বুড়ো দেখায়, কিন্ত আমি আর দিদি 
পাশাপাশি দাড়ালে আমাকেই দিদি ভাববে লোকে ! কেল 
আমার এ-রকম হ'লো দিদির তো হয়নি, অনেকের তে! হয় 
না। কেন আমার রক্ত নেই, মাংস নেই-আর ভবে লা 
কোনোদিন! নেতিয়ে-পড়া বুকের উপর শাড়িতে ছোটো-ছোটে 
টান দিতে-দিতে বললো, "কী-কষ্ট এক-একজনকে বারণ করত, 
জন্ম দিতে, বড়ো কারে তুলতে! সব শুষে নিয়েছে 1 আয়নার 
দিকে তাকিয়ে, নিচু গলায়, যেন নিজের শাদা, বডড শাদা মুখটাকে 
লক্ষ্য করেই সে কথাগুলি বললো । তারপর সেন্টের ছিপি 
কয়েকবার ছোৌওয়ালো কাধে, বুকে, গলায় । 

“ন্ন্দর গন্ধ । দখি একট, সরস্বতী কথা বদজাবার ষ্ঠ 
করলো 

বোনের হাতে শিশিটা দিয়ে মহাশেতা বললো, 'শাশ্বতীট। 
বেশ আছে কিন্ত। ওর বিয়ে হয়েছে চার বছর হলো নল: কী 
করে পারে? 

সরন্ধতী সহজ হালো। চোরা হেসে বললো, 'এখন একটা 
বাচ্চা হওয়াই ওর ভালো) মোটা হায়ে যাচ্চে)? 

সরস্বতীর ছিপছিপে, একটু ভারি শরীরের দিকে, আটো, একট 


৬৩৩ 


যবনিকা কম্পমান 


ভারি বুকের;দিকে, আর তার তলায় পেটের পাৎলা খাজটার দিকে 
ঈষনর চোখে তাকালো মহাশ্বেতা । তা সরস্বতীর তে! প্রথম 
থেক জিতের হাত ; ওর কপালেইঈ অরুণ ছিলো । হঠাৎ বললো, 
“অরুণ নাকি যুদ্ধে যাচ্ছে ? সত ? 

“আনি জানি না? 

“তুই জানিস না? মহাশ্বেতা আয়না থেকে সারে এলো । 
"বারণ কর, 

“তুই একবার কথ? ব'লে দ্যাখ না, সরস্বতী গম্ভীরভাবে বললে! । 

বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে মভাশ্বেত। একটু হাসলো, কিন্ত 
কথা বললে! বিষ গলার । 'পুরুষনান্তব-উন্নতি ছাড়া কিছু 
লোক না? 

বেশ-চো । আমি কি ধারে রাখছি-না। কি কেউ কাউকে 


পর রাখতে পারে"? 





শোষের কথাটা মহাশ্বেতার মনের তলার কোন-একটা অংশকে 
স্গা করলে! । ভালোমান্তষের মতে। বললো, এটা ঠিক বললি নাঁ! 
অরুণ সরকারি চাকরি পেয়েও নেয়নি ভোর মকস্থল ভালো লাগে 
না বালেই তোতা 

৪: তখন! আর এখন ! আলমারির লঙ্বা আয়নায় সরম্বতী 
হাকালো একটু, আর পিছনে দাড়িয়ে মহাশ্বেতা তাকে আয়নার 
মাধা “দখলো, লক্গা করলো তার গলার প্রবাযলের মালা, মাথার 
কাপড়ের তলায় ঝিকিমিকি দুল, তার ব্রোকেডের ব্লাউজ, ফ্রেঞ্চ 
সিক্কের শাড়ি। ভারপর নিজেকে আর-একবার দেখালো, আর 
সরস্বতী তখন আবার চোখ ফেরালো আয়নার মধ্যে মহাশ্বেতা 


৬৩৭ 


তিথিডোর 


দিকে। হঠাৎ চোখোচোখি হ'লো ছু-বোনে ; দ্রুত টোকা পড়লো 
দরজায়। 

সরম্বতী দরজা খুলে দিলো । ঘরে এলো শাশ্বতী, বাস্ত, গম্ভীর, 
ঈষৎ হাপ-ধরা। “বে-শ! দরজা বন্ধ ক'রে দিবা গল্প করছো 
তোমরা! 

“কী করতে হবে ?' মহাশ্বেতা হাসলো । 

'একটু নূড়া-চড়ো ! স্বাতীকে সাজানো এখনো আরম্তুই 
হ'লো না, এদিকে একঘর অচেনা লোকের মধ্যে কী-রকম বেচারা 
মুখ ক'রে বসে আছে সতোন ! 

“তা থাক না? 

সরন্বতী বলচলা, “তুষ্ট কী করছিলি £” 

আমি? আমার কি আর সময় আছে! এই আধ ঘণ্টার 
মধ্যে দশবার শুধু উপর-নিচ করলাম! উঠ! স্পষ্ট তপ্থি ফুটালে; 
শাশ্বতীর গলায়। “বসি একটু ।' বসে চারদিকে একবার 
তাকিয়ে বললো, "ম্বাতীর ফানিচার খুব শ্রন্দর হয়েছে । হেমা 
জিনিশ চেনেন ॥ 

্া-কাঠ, লোহা, সিমেন্ট, এ-সব খুব চেনেন উনি, বলছুলা 
মহাশ্বেতা £ 

শাশ্বতী জিগেস করলো, “তামার রেস্্নের জিনিশ” ব্রর কী 
হবে? 

“কী আবার হবে। জাপানির ভেডে-ভেঙে মশাল জ্বালবে।? 

“কী-রকম বলো! একটু কষ্ট হয় না তোমার ? 

'নাঃ!, কষ্ট কিসের ? বর্মা থেকে বেরোতে পেরেছে : আর-কী 


৬৩৮ 


যবনিক। কম্পমান 


চাই? আসবাব, বাসন, রেডিও, গ্রামোফোন, গা়ি--সব হবে, 
আকার; কিন্তু জীবনের এ বছরগুলি কি আর ফিরে পাবে? নষ্ট__ 
জীবনের সবচেয়ে ভালো সময়টা নষ্ট হখলো বর্মায়, নির্বাসনে ২. 
আনন্দ ছাড়া, সঙ্গ ছাড়া, জীবন ছাড়া; শুধু স্বামীর ব্যবসার 
উন্নতিতে সুখী হ'য়ে, শুধু সম্তানধারণে আর সন্তানপালনে । চোদ্দ 
বছর ধ'রে যে-বাঁড়িটায় তার স্বাস্থ্া আর যৌবন বাজে-খরচ হ'য়ে 
গেছে, তার জন্য কষ্ট কিসের! 

'ম্বন্দর ড্রেসিং টেবিলটা”? শাশ্বতী আর-একবার তাকালো । 

সরস্বতী বললো, তোর নিজেরট? বুঝি আর পছন্দ হচ্ছে না 
এখন ? 

“বা তা কেন % আলগা শোনালো শীশ্বতভীর কথাটা । “যাই 
আমি একবার ওদিকে । কী হচ্ছে দেখি।" 

শাশ্বতীর চ'লে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে সরস্বতী বললো?, “শাশ্বত 
খামকা এত বাস্ত হচ্ছে। বডদি থাকতে আর কাজের ভাবনা 1? 

একবার সতোনকে “দখে আসি চল, ব'লে মহাশ্বেতা এগেেলো। 

ঘর থেকে বেরোলো সরন্বতী মহাশ্বেতী। গলিতে ভিড, 
সিডিতে নতুন একদল উঠে আসছে । দ্ুবোন সারে দাড়ালো, 
দলটি চ'লে যাবার পর সরস্বতী বললো, “এরা কারা ৮" 

“আমি চিনলে তুইও চিনতিস" সিডি নামতে-নামতে মহাশ্বেতা 
জবাব দিলো । 

“তুই একমাস আগে থেকে আছিস, আর আমি তো মোটে 
সেদিন এলাম ।' 

“পাড়ার বোধহয় । হা-এ মোটা গিন্নিকে যেন দেখেছি । 


৬৩৯ 


ভিথিডোর 


বাঁকার কাণ্ড! লোকও বলেছেন !? ঃ 

“বাবার উপরে বিজু আবার এক কাঠি! স্বাতীর বিয়ে--কেউ 
যেন বাদ না যায়। সাতরাগাছির নেপাল-পিশেমশাইকে বিভূরত 
তো মনে পড়লো ।' 

“বুড়ো মরেনি এখনে" সরম্বতী হাসলো । 

সি'ড়ির শেষ ধাপে ছ-কোণ কাচের চশমা-পড়া একটি মেয়ে 
তাদের দেখে থামলো | “আপনারা স্বাতীর দিদি ? 

একটু হেসে এই পরিচয় মেনে নিলো দু-বোন । 

“আপনি বুঝি মহাশ্বেতা টা 

একটুখানি ভুরু বাকিয়ে সহন্বতী জবাব দিলো, “মহীস্বেভ। 
এর নাম?) 

“আপনি তবে সরন্বতী 7 মেয়েটি ঝকঝকে হাসলো । 
“বিজনদার কাছে সব শুনেছি আপনাদের কথা । আমি উদ্নিলা, 
প্রবীর মজবমদার আমার মানা | আমরা এই এলাম)? 

সরস্বতী নিপুণ একটি হাসি ফোটালো। "আচ্ছা, উপরে গিয়ে 
বোলো তুমি । স্বাতীর বন্ধুরা আছে ।? 

“গুব স্মাট তি মেয়েটি বললো মহাশ্বেতা । 

খুব ॥ সরস্বতী সামনের ঘরের দিকে এগোলো, ছু-জন লোক 
তাদের পাশ দিয়ে চলে গেলো এক ঝুড়ি মাটির গেলা” ধরাধরি 
করে। "বিজুরুখুব দেখি এক বন্ধু জুটেছে এই মজুম 9) 

“আর ঠোট, ছুটোকে কী-রকম রক্তের মতো করেছে? 

'কলকাতায়খুতা এখনো কম : দিলিতে প্রায় সব মেয়েই রং 
মাখে আজকাল । ; 


ববনিকা কম্পমান 

ছ-টি সানুটি বাচ্চা মেয়ে খিলখিল হাসতে-হাসতে সিড়ির দিকে 
ছুটে গেলো। 

**তোর ভালো লাগে ? 

“আর ! শীতিটাই ও-সব ধরেছে এর মধ্যে?" 

হংকং! সামনের ঘরের দরজার কাছে আসতেই জোরালো 
গলা শোনা গেলো । 

সরস্বতী বললো, “নাঃ হারীত নন্দীকে নিয়ে আর পারা গেলো 
না বোমা বিনে গীত নেই ওর ।? 

দরজার ধারে দ্ু-বোন দাড়ালো । 

হারীত বললো, “হংকং ইভ্যাকুএট-ক'রে ইংরেজরা এখন-_-" 

'হভাকুএট ! পালিয়েছে, বলুন! যমের ডরে পালিয়েছে! 
কথাটা বললেন মজবুত চেহারার এক ভদ্রলোক, ঘি-রঙের ফ্লাানেলের 
চাঁড়দাব পাপ্জাবি পরা, টেডিকাটা। চুল মাথায় যেন আঠা দিয়ে 
লাাপটানো। 

শুনে অনেকে হেসে উঠলো |  সরম্বতী এগিয়ে এসে বললো, 
"নন্দীর এতক্ষণে সময় হ'লো আসার ?' তার গলা শুনে অনেকেই 
কালো । 


সতোনও তাকালো । তামাশা মন্দ নারে পা দিয়েই সে 


মার সেটার শেষে ছোটো? আর-একটা লাল, সেখানে ঘোর-লাল 
মখমলের তাকিয়া, আরেঃ-লাল, প্রায় কালচে গোলাপের ছুটো 
তোড়া । বসতে যাচ্ছিলো, কিন্তু না--অরুণবাবুরা এ লালের 


৬৪১ 
৪১ 


১ 


তিথিডোর 


রাঁজ্যেই তাঁকে নিয়ে এলেন, ডবল-গালিচায় ছেড়ে দিয়ে উধাণ্ 
হলেন । বসতেই গন্ধে ঘেন দম আটকালো। হঠাৎ থোবা-ঘোকা 
গোলাপ, লঙ্কা রজনীগন্ধা-_-কত 1 বা-উ ভোক, গলীর সালাট- 
এবার খুলতে পেরে হীপ ছাড়লো । তাকিয়ে দেখলো নিখিল অখিল 


ছোড়দিকে দেখলো--আরো আসছে : লেমনেড, ঢা, প্লেট ভরা-ভরা। 
পান আর সিগারেট-কালো-কালো মাথার উপর পীাচালো ধোরা, 
কথা, হাসি, বাইরে ভাকডাক চলাফেরা ঘরের তিনটে দরজা 
বাচ্চা-বাচ্চা মেয়েদের উকিঝুঁকি--যাক, হারীতবাবু এলেন । যুদ্ধের 
কথা বলছেন ওরা, একট শুনলো- ভাই তো, কিছু একটা গোলমাল 
হলে ভারি অস্তবিধে হবে লোকেদের একটা দেয়াল ঘেষে বসতে 
পারলে পিটার আরাম হ'ভোঁনএই-যে | 

সতোন প্রথম দেখলো মহাশ্বেতাকে | অভ্ভত রোগী, আদভুত কশা, 
শাদা, প্রায় হলদে-গাঁলের উপর ছেখটো একটি নীল শিরা স্পঞ্জ 
গায়ের রঙে শাড়ির রডে মিশে আছে, আর কালো! ব্লাউজের উপর 
দিয়ে ঝলমলিয়ে নেমেছে রুপোর পাতের মতো আচল তারপর 
সরস্বতাকে : সোজ। দাড়িয়েছে, চোখে হাসি, ঠোটে হাসি, কাধের 
উপর মাথাটি চমতকার বসানো, শাড়িটা শীল- ময়ূরের গারে 
যে-নীল থাকে, সেইরকম--আর কচরিপানার ফুলের রঙে, জাম? 
তারপর একসঙ্গে ছ-জনকে দেখলো । 

সরম্বতী বললো, "সব ঠিক জাছে £ কিছু চাই ৮ 

কথাটা তাকেই বলা, সেট! বুঝতে পেরে সতোন বললো, "এ 
তোড়া দুটো! কি সরাঁনো। যায় ৮ 


১৪২ 


ঘবনিক] কম্পমান 
রঃ 


“কেন, ফুল ভালোবাসো না? বললো মহাশ্বেতা । 

"ফুল খুব ভালো, কিন্ত পাশে ছুটে তোড়া নিয়ে বাসে থাকী-- 

থাক না, বেশ তো দেখাচ্ছে ॥ 

পিছন থেকে ভাঙা-ভাঙা ভারি গলায় একজন বললো, “আচ্চা 
সরিয়ে দিই)" 

সত্যেন কিরে তাকালো | বিজনবাবু ! কী, সর্দি বুঝি £ 

ভাাঃ1' বিজন ভাসলো, দ্বার কাশলো, নিট হারে ফুলদানিতে 
হাত দিলো। 

বিজু মহাশ্বেতা বালে উঠলো-খাক 1? 

ভালে আমি কি একটু সারে বসতে পারি £ অহাশ্বেতাকে 
আবেদন জানালো সতোন। 

শাহী বশ্্ন নাত বললেন ঘি-রডের ফ্রাানেলের পাঞ্জাবি-পরা। 
নজবুত চেভারার ভদ্রলোক 1! "আপনি ভাগাবান_ আপনাকে দেখি 
আমরা)? 


8 


“এই আরাম কারে বস্তনত বিজন তাকিযাটা। সতোনের 
গাধে গোকয়ে দিলো । 

'না, না, তাকিয়। না ত্রস্তে সারে এলা সতোন। 

মহাশ্বেতা নিচু গলায় বললো, “বিজুর চেহারা বড়ো খারাপ 
ভরেছে । যা খানি!" 

আর কান! এ এক দোব ওর, বড্ড কাদে ।? 

“আবার উপোশ না-কারেও ছাড়লো না! 

“সত্যি, বিজুট1--- সরম্বতী হাসতে গেলো, কিন্ত হাসির বদলে 
খুব ছোটো একট নিশ্বাস পড়লো তার, সেইসঙ্গে মহাশ্বেতার 


৬৪৩ 


তিথিভোর 


মেজদি, সেজদি-ইনি প্রবীর মজুমদার। ঘি-রঙের 
ফ্র্যানেলের পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলৌক হলদে কার্পেটের উপর 'উঠে 
দাড়ালেন ] 

“ইনি সতোনবাবুর বন্ধু" কিরণকে দেখিয়ে বিজন বললো, “এহ 
আমাদের অখিল আর নিখিলবাবু-_আর এ রা সব" 

“আমরা চেন! লোক ॥ পিছন থেকে একজন ব'লে উঠলো 
আর অন্তেরা--বেশির ভাগই দূর সম্পরকের বিবিধ আত্মীয়--য্ 
ম্মরে সমর্থন জানালো । 

সত্যেন বললো, "আপনার গাড়িতে এলাম % 

আমার সৌভাগা, মোটা-মোটা পায়ে আসনপিড়ি হ'য়ে 
মজুমদার আবার বসলো । 

“অত বড়ো গাড়ি দিয়ে কী করেন 

“কিচ্ছ না! ছোটে গাড়িতেই ঘুরি) 

কিরণ বললো, “ক-টা গাড়ি আপনার ?" 

মজুমদার জবাব দিলো না, বড়ো-বড়ো দাত দেখিয়ে হাসলো । 

মজুমদারের হাটু ছুয়ে হারীত বললো, এখনো হাসছেন 
আপনারা, কিন্ত জাপানিদের মতলবটা৷ জানেন £ 

গায়ে গরম কোট, জাদরেল শাদা গৌফ, শক্তপোক্ত বুভোমতো। 
একজন বললেন, হংকং কি সত্যি গেলো ৮ 

“এইমাত্র শুনে এলাম রেডিও সাইগ। এদিকে ট্যাভয় 
ধরো-ধরো ! আর রক্ষে নেই 1 এই সাংঘাতিক খবরটা বেশ খুশি 
গলার ঘোবণ? ক'রে হারীত সকলের দিকে তাকালো, কারো-কারো 
মুখে ভয়ের ভাব দেখতে পেয়ে আরো সুখী হলো । 


৬৪৪ 


যবনিকা কম্পমান 


“কলকাতায় বোমা-টোমা পড়বে নাকি সত্যি” দুর থেকে 
শ্লেম্শশ ভরা গলায় জিগেস করলো একজন । 

“তার আগে কি আর বাঙালি বাবুদের টনক নডবে! কিন্ত 
কথাটা হচ্ডে- 

ইনি" আারো কি বলেন তা শোনার জন্য নিখিল কান খাড়! 
করলো, কিন্তু সরম্বতী তখনই বলালো, "এখন এ-সব কথা থাক না । 
মারো তো সময় আছে ॥ 

হারীত চট ক'রে মুখ ফেরালো সরম্বতীর দিকে, ঘোক ক'রে 
হাসলো । 

“মান গোট্র আয়া হলো মভাশ্বেতার পিছনে । 

ইরদকে দখে মহাশ্বেতা আবারও যেন অবাক হ'লো। কে 
বলবে বারো বছরের মেয়েআার এ টকটকে লাল ক্রেপ-বেনারসি 
পারে কত বাড়াই আজ দেখাচ্ছে! এ তো শীতি-ওর ড্-মাসের 
“মাটে ছোটে, দেখার দ্ববছরের ১ আর চোদ বছরের আতাকে 
ওর সনান-সমানই লাগে। তিনজনকে আর-একবার দেখলো 
মহাশ্বেতা, হঠাৎ চোখ সরু কারে বললো, “ঠোটে রং মেখেডিস 
নাকি রে তোরা 7 

সরন্বতী ফিরে ভাকালো। 

“শামাদের ঘণ্টা বাজলো এবার, হারীত নিচু গলায় মজুমদারকে 
জানালো । * পপ্রিন্স অব €এলস” “রিপালস” যেদিন ড্ুবলো, 
সদন বোঝ গেছেন 

সরস্বতী মহাশ্বেতার দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে মজুমদার 
জোরে একবার মাথা নাড়লো হঠাৎ । আর নিখিল লাল সবৃক্ত 


৬৪৫ 


ভিথিভোর 


কমলা রঙের মেয়ে তিনটিকে আর-একবার দেখাতে গিয়ে হারীতের 
কথাটা 'একদম শুনতে পেলো না । 

ইরু তাকালো আতার দিকে, আত শীতির দিকে, তিনজনে 
ফুটফুটে ঠোটে হাসলো । ইরু ভার হাতের খাভাটা দেখিয়ে 
বললো, “মা, এখন বলি ?' 

'বল। 

তুমি বলো, মা)" 

মহাশ্বেতা বললো, এরা কী বলভে এসেছে ভোমাকে, অতোন ।' 

'এক সপ্তাহে থালা, মালয়, ফিলিপাইন--” এবার নিখিল 
মনস্থির কারে হারীতের আরো! কাছে সারে বসলো । 

সতোন দেখলো তিনটি মেয়ে তার দিকে আসছে, মাথায় প্রা 
সনান-সমান, বাচ্চা পাংবিডোও না, হালকা, তিনটি রডিন পালক 
বরেছে হাওয়ায়, টকটুকে-লাল, কমলা-লাল, সবুজ 

উরু বললো, 'এ খাতাটায় আপনি একট লিখে দিন)" 

'এখনই ? বেগনি মলাটের আটোগ্রাফ খাভাটার কাযকটা 
হলদে শাদা গোলাপি পাত। উল্টিয়ে সতোন বললো, "কিছু তে। 
লেখা নেই দেখছি? 

গীতি বললো, “একটা আছে ॥ হাসির বুডবুাড উঠলো অন্থা 
দুজনের | সামনের দিকে? 

সভুদার কীধেন উপর দিয়ে গলা বাড়িতয় অখিল দেখলো! 
খুলে-ধরা শাদা পাতাটায় লেখা আছে, স্বাতী দিত্রণ আর তলায় 
একটু ছোটো কারে লেখা, শ্বাতী রায়)? 

সতোনের চোখ লেখাটার উপর পড়তে তিনজনের হাসি 


৬৪৩ 


যবনিক। কা্পমাণ 
হুলকালো একসঙ্গে । উঠ, কী-মজাই হয়েছিলো ছোডোমাসিকে 
দিনে এটা লেখাবার সময় ! 

*লেখাটার-লেখা ছুটোর-দিকে সত্যেন একটু তাকিয়ে 
থাকলো । সাপনি এপাতাতেই লিখুন, বলে ইরু তার হাতে 
দিলো 'পছল-কালো সরু ছাদের কলম । *না-এ-পাতাতেই |? 

সত্যেন নিজের নাম লিখে দিলো 

"তারিখ দন ।' 

হাতে কলম নিয়ে সতোন একবান ছবিটি দেখলো, তিনটি 
দাড়ানো মেয়ের রডিন ছবি। 
একটু কথা থামিয়ে সদয় আমোদের চোখে ব্যাপারটা 





ভাঙা 
দখভিলো, তাড়াতাড়ি প্রম্ট করালো, 'পনেরোই ভিজেম্বর- 

'না, না, বাংলাটা লেখোও কিরণ বাস্ত হখলো। উনতিরিশে 
ভান) 

'পলতে হরে না", মজুমদার হাত তুললো; "দুটো তর মুখস্ত? 

'ভাদয়স্ত, বলুন" কিরণ একলাই হাঃ কারে হাসলো । 

খাতা হাতে নিয়ে ইর বললো, চল ।? তিন জোড়া চোখে হাসি 
ালসালো : কী-নজ!--সক্কলকে দেখাবে এখন ছুটে ঘেতে-যেতে 
বাপের সঙ্গে কলিশন হালে। ইক্কর-ুমা, আগে ছোটোমাসিকে। 
হারীত আবার গল! 


টাকি বলছে ক্রিসমাসের মাধোত 
সানালো। 

নজুমদার দেখলো দরজার ধারে একটি টাক-পড়া মীথা। 

ঢ-বোনের মাধ যার কালো ভেলভেটের ব্রাউজ, তাকে 
কী বললেন ভদ্রলোক | ইনিই স্বামী ৮তাঁইি হবে, নয়তো কথা 


৩৪৭ 


তিখিডোর 


বলতে একটুও কি মুখের ভাব বদলাতো নী? কাঁলো-ব্লাউজ-পর। 
বোন লাল-মালা-গলায় বোনকে কিছু বললো : দ্ু-জানে ফিরলো, 
চলে গেলো । রর 

হারীত স্বাধীন হ'লো। সত্যেনের দিকে তাকিয়ে বললে, 
এুব সময়মতো বিয়েটা হচ্ছে । একেবারে ভোপের মুখে !? 

মনে-মনে চটপট একটু হিশেব ক'রে কিরণ বলালো, 'তাপ্রঠানের 
মাঝামাঝি হ'লেও এসব গোলমাল কিছু. ০, 

“দেরিটা আমার জন্তাই হলো, হেমাঙ্গ এগিয়ে এলো হলাছে 
কার্পেটে। 

'হা-আপনি প্রায় ভাবিয়ে তুলেভিলেন এদের" হারীত 
এমনভাবে কথাটা! বললো! যেন 'এদের' ভাবনাটা নেহাৎ ভআর্থভীন । 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিজনকে দেখতে নাঁপেয়ে মজদদার 
নিজেই আলাপ জুডালো, "আপনিই বগী থেকে ছা 

'বন্ধার খবর কিছু বলুন ! কিরণ হাট মাচীলো, আর উত্তরটা 
শোনার জন্য নিখিল তাকালো হেমাঙ্গর দিকে । 

“আপনার খবর কী ৮ জিগেস করলো! মজুমদার: €খানকাতি 
কাবার আপনার ? 

তেমাঙ্গ পালা হাসলো । শাপনি মিস্টর মজুমদার 7 পচে 
একদিন কথা বলবো আপনার সঙ্গে) 

মজুমদার যেন বাধিত হায়ে মাথা! নোগরালো, » তুলে চণ্ডা 
কারে হাসলো । চোখে-চোখে ভ্ঞাতিত স্তাপিত ভালো ছুজনের 





মধ্যে, প্রতিযোগিতাও | হেমা বুঝলে। যে দেখতে বোকা-সোক? 
হলেও লোকটা কাজে ওস্তাদ, আর অজুগদার বুঝলো এই মিতি 


৩৪৮ 


যবনিকা কম্পমান 


গলার মেজ-জামাইটি ফডুর হ'য়ে আসেনি, হাতে আছে বেশ, আর 
কাজেও লেগে যাবে এখানেই, এখনই । 

» বন্দীর খবর ? হারীত এ-সুযোগে কথার সুতো তুলে নিলো, 
আর নিখিল চোঁথ সরালে হেমাঙ্গ থেকে হাঁরীতের মুখে । বিশবার 
যা খবর, তা আমাদেরও খবর হবে ছু-দিন পরে, যদি-না আমরা 

“কিন্ত রেস্থনে কি বোমা পড়েছে 2 শ্রেম্মাভরা গলায় আবার 
প্রশ্ন হ'লো। 

হারীত তাচ্ভিলো ঠোট বাকালো | এই এক বোমা নিয়েই 
যত ভাবনা এদের-যেন কোনোরকছে বোমা থেকে বাচলেই 
নিশ্চিন্ত । কী অশিক্ষিত সব! মুখচোখ উদাস কারে বললো, 
"পড়লেই হলো । কলকাতায় পড়তেই বা বাধা কী।' 

তঠাৎ (যন শীতে কেপে ওঠে কিরণ হাতে হাত ঘণঘে হি-হি কারে 
হাসলো । "তাই তো । পড়লেই ভ'লো ! যদি আজই-_যদি, ধারো, 
ভাজ রাত্রেই-- বলতে-বলতে সতোনের দিকে ফিরলো । 

আবছা হাসলো সতোন । বোমা পড়বে ? জাপানিরা এসে 
বোমা ফেলবে কলকাতায় ? না, না, জাপানির কি আর সি 
অত সন্দ ? আর ফ্যালেও যদি, যদি আজই ফ্যালে-_তাহ'লেই 
বাকী? কিচ্ছু হবে না বোমাতে, কেউ মরূবে না, একটি বাড়িও 
ভাঙবে নাঁআর যদি ভাঙে, কি আগুন-টাগুন লেগে যায়, 
ভাতে তার-তার কিছু হবে না, আর তারা যে-কজনকে 
ভালোবাসে তাদেরও কিছু হবে না সব ঠিক থাকবে । 

কিরণের হি-হি হাসি, শুনে ভারীত তার দিকে একটা আগুন- 
চোখ ছাড়লো, তারপর মজুমদারের দিকে ফিরে একটি পরিপাটি 


৬১৩ 


তিথিডোর 


॥ 
বক্তৃতা আরম্ত করলো। “বাপারটা হচ্ছে এই । ধারে নিন জাপান 
এ-দেশে আসবেই । ধরে নিন ইংরেজ আপাতত আরো হটে 
যাবে। এখন আমরা যদি- ন 

চলুন আপনারা ।' অরুণ দাঁড়ালে দরজার বারে । চলন! 
চলুন।' তার গলা বেশি চড়ে না, বার-বার বলে কথাটা “ছড়িবে 
দিলো । নার_হারীতের একটা কাধ জোরে নাড়ে উঠলো 
বিয়ে-বাডিতি কথা বলা! 

চশম-চোখে খুশি-মুখের মানবটিকে দোখে অজমদার বুঝালো। 
ইনি আর-এক জামাই-স্ লাল-মালী-গলার ভীতি হবে, 
বড়োজন তো বিধবা ? বিজনের কাছে শুনেশুনে সকলেই তার 
“চনা হ'য়ে গেছে, কিন্তু সর্ভি-তো। কাউকেই সে চিনে না, মিসেস 
নন্দীকে ছাড়া-গার অবশ্য ভার জ্ুআলগা-নাথার স্বামীটিকে ! 
হঠাৎ তার মনে ভালো, না-এলেই পারতান । 

ঘরের নাধা মু নড়াচড়া আর্ক হলো 

“চলুন, চলুন সবাই | নিখিল, অখিল, এসো কিরণবাবুঁ 
আপনি কিন্ত বিয়ে পধনস্্ থাকাবেন” 

*লগ্র কখন 7 

“দশটার পরে :-থাকবেন, চালে যাবেন না 


হারাতবাবু, 
আপনি তত অভ্যাগতর দলেই-দয়। কারে উঠুন ।? 

হারীত ভদ্রত। কারে হাঁসির মতে? ভাজ ফেলছে; মুখে একট 
দাত দেখালো । যাক, খেতে-খেতে শেষ করবে কথাটা, অজুমদার 
আবার কফশকে না যার। হাতে রাখার জন্থা খুব মঙ্ণ কশরে 
বললো, ধনস্টর মজুমদার, চলুন তাহলে । 


৬৩৫ ০ 


যবনিক। কম্পমান 


ও, আপনিই! বিজনের বড়ো-গাডিওয়ালা বন্ধুর দিকে 
এগিয়ে এলো অরুণ । কত সাহাধা করলেন আপনি আমাদের । 
এখন একটু কষ্ট ক'রে অরুণ সারে গেলো অন্থদের দিকে । 
আপনারা চলুন_ টা, তেতলায়-সোজা সিড়ি দিয়ে উঠে 
ভা, হী, জুতো পারেই যান? 


ত 


"বশ বাড়িটি পেয়েছিস, আবার দোতলা উঠতে-উ্নতে 
সরন্থ শী বললে।। 

ভালো? মহাশ্বেতা অস্পষ্ট স্বরে বললো । বাড়িটাকে 
আলাদা ক'রে ভালো বলে সে বোঝেনি এখনো 5. এটা কলকাতা, 
স কলকাতিয়ি আছে, থাকবে, আর তাকে কালাপানি পেরোতে 
হলে না, এইটে বুঝতে-বঝতেই দিন কেটে যাচ্ছে । ভাগিশ যুদ্ধটা 
বাপিয়েছিল। জাপানিরা । 

“তই ক-বছর পর এলি বে? সিডিতে মোড় নিয়ে সেজিগেস 
পরল । 

বছর তিন হবে। তই গ 

"আসি পাচ বদ্ছর অঙ্কাশ্বেতা সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলে?! "বাকা 
পার বাড়ি করলেন এসেছিলাম, তারপর এই 1? 

ঠা, শাশ্গতীর বিয়েতে তোর আসা হয়নি” সরম্ষতীর মনে 





পডালো। 
তার সঙ্গে আমার দেখা হলো সাতি বছর পরে। সেই 

যতান দাস রোডের বাড়িতে- দোতলায় পৌছে মহাশ্বেতা একটু 

দাড়ালো, দম নিলো । আর দিদিকে দেখলীম দশ বছর পর? 


৬৫১ 


তিথিডোর 

“দশ বছর 1 সরস্বতী হাসতে গেলো, কিন্তু হান্সির বদলে 
নিশ্বাস পড়লো তার । "সত, বড়দি--' কথা শেষ করালো লা, 
মহাশ্বেতাও ভাবলো, "মতা!" দুজনে দুজনের চোখ এডালেশ 

দরজার পরদা কাপিয়ে মাঝের বড়ো ঘরটি থেকে হাসতে-তাসতে 
ছুটে বেরোলো তিনটি ছিপছিপে মেয়ে, একজন টকটকে লাল, একজন 
সবুজ, আর-একজন কমলারডের | "না, দাখো- কালো চাদে 
আলে ঝলকিরে খাতাটা খুলে ধরলো ইরু | 

“হাতের লেখা কার বেশি ভালো, মা? গীতি জিগেস করালো 

ইরু বললো আলবৎ ছোটোমাসির ! 

“ককৃখনোৌ না সতোনদারণ বললো আতা । 

মা-মাসির বায় শুনতে দাড়ালো না তারা, রাঙর ঢেউ তলে 
চলে গেলো । 

কেমন মজার টান দিয়ে কথা বালে উরু, সরম্বঘতী ভাবলে, 
বর্মায় ভয় নাকি ও-রকম 7 আর. মহাশ্বেতা ভাবলো, গীতি 
ও-রকম নেচে-নেচে ভাটে কেন চেনসাভেবের মনে 2 দুেগানে 
বাড়ে! ঘরটির দরজার ধারে দাডালো। 

“কী গো, মহাশ্বেতা, সরস্থতী, কোথায় ছিলে এতন্দগ। 
এসো-সব ঠিক হচ্ডে কিনা ড্যাখোগসে । 

কথাটা বললেন দূর থেকে তদের দেখাতে পেয়ে এপ দিদিনা, 
তাদের ভুপেশ-দাদ্ুর ছিতীয় পঙ্গ, গোলগাল ভাঙ্জাযাদ চেভাতার 
মান্তষ, মুখে এক টিপি পান, মাত্রই বছর দশ-বাবের বড়ো তাদের । 

সরস্বতী উপি-টুপি বললো, বুড়ো সামী নিয়ে আছেন বেশ 
কন্দ-দিদিমা।? এগিয়ে এলো ঘরের মধ্যে । 


৬৫৩ 


ঘবনিক! কম্পমান 


মহাশ্বেতা কথাটা! শুনলো না, দেখতেই বাস্ত ভিলো সে। 
কিছু আসবার নেই ঘরটিতে, থাকলে এখন বেশি হ'তো। 
মন্ত্রষেই ভরা । সব মেয়ে: নানা বয়সের কুমারী আর অধবা। 
ছড়িয়ে-ছড়িয়ে গল্প করছে দ্র-তিনজন ক'রে, বসবার জায়গা নেই 
ব'লে নড়াচড়ার একটা আত চলছে চারদিকে ২ আর মাঝখানটায় 
ছোটো একটি দল গোল হারে দাড়িয়ে । কারো দিকে চোখ 
ফেলে, কারো দিকে হাসি ছুড়ে সেই গোল দলটিতে ভিড়লো 
নহাশ্বেতা সরস্ব শী । 

এবার ভালো কারে চারদিকে তাকালো মতভাশ্বেভা। আত্মীয় 
সব: বাপের বাড়ির, মামাবাড়ির দিকের; খারা ভাকে ছোটো 
দেখেছে, বাদের সে ছোটো দেখেছে £ তার সমস্ত ছেলেবেলাটা 
সশরীরে এই ঘরে হাজির, স্মৃতি বেরিয়ে এসেছে আন থেকে চোখের 
সামনে । জীবনে এদের আর দেখবে ভাবেনি, অনেককেই ভুলে 
গিয়েছিলো, কিন্ত দেখেই বুঝেছে কাউকেই ভোলেনি, কেউ কাউকে 
ভালে না, সকলেই সকলের সঙ্গে কোনো-এক সমযে আবার দেখা। 
হবার আশায় বসে থাকে | সকলের মুখের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে 
আনতে-আনতে মহাশ্বেতার শোভার চোখে চোখ পড়লো । 

শোভা--আগে থেকেভ মহাশ্বেতাকে দেখছিলো সে-একটু 
“হসে চোখ সরালো, আর মহাশ্বেতা মন দিয়ে দেখলো এই সমবয়সী 
জাঠততো বোনটিকে, চেষ্টা করলো তার আগের সুখটী মনে 
আনতে । নাঃ, বুড়ো হ'য়ে গেছে শোভাটা--কষ্টে থাকে, অবস্থা 
ভালো না। মনের মধো, একটা 'আহা' উঠেই মিলিয়ে গেলো, 
নিশ্বাস পড়লো অন্ত রকম । আমি-_আমাকেওকি এ রকম দেখায় ? 


৬৫৩ 


হথিডোর 
্ রঙ 


পাশের সেয়েটি শেভার কানে-কানে বললো, শিভাঙ্েতার 
কন্ঠিটা দেখেছো ৮ 
দেখেছে) মানে £ নাদেখে উপায় আছে শক? 


তু 


এসনি তো ঢাকে না, তাত বড়ো-বড়ো মৃক্তে। দিয়ে 





/ 


৬ 





কণা তুলেই ত্র গালা, দিহলো এব শ্থ শ্াতারি ও 
এ-বাডিতে যখন পা দিঘ্ধেছে কাল সকালে, তখন থেকেই এখ, 
আর তারপর বেড়েই চলেছে কেবল হজ রাদ্রিটাঞ এস খবানে, 
আর আজকের রা আন্ত হয়নি এখনো | ডাটটো দিন, আন্ত ছুে। 
দিন রাজেন-কাকা তাকে কাটালেন নেন আর আর-পারি-নাকু 
সংসার থেকে - সে লা-রেধেহ খাচ্ছে, কিছু নাকে ঘারে বেড, 
হাসছে, সাজছে, গল্প করছে ভচ্ভেমতো, আর গল্প করার লোকও 
কত--সকলেই । এত আজীর তার আছে এত কলকাতাতেন 
তা যেন আর ভাবাত ও পাবে শা আজকাল । শ্দখাকি হর না 


কারো সঙ্গে, মনে পড়ে না সাতি জন্মে কিন্তু এইলুভাকিমন 





মাপন-আপন লাগছে এখানে আবার সকলকে, সকলেরই ২ একটা 
ছোঁয়াচে ভালো লাগা সকলের থেকে সকালের মানে ভড়াচে্- 
সত্তি, একটা বিয়ের মতো! আনন্দের আর কিছু না! আর এক 
পরেই সবাই যে যার বাড়ি চালে খাবে, যে যার সংসাতে টকা, 
আবার সবা তেমনি দূর, তেমনি পক, জাবার ভে থেকে রাত 
পধন্থ-_ না, এখন না, এখনো না। 

শোভা চোখ নামালো | চোখে পড়লো শাদা সুন্দর আঝোতে 
স্রন্দর শাদা চিকনপাটির উপর শাদা ঢুটি পা, শাশ্ততার ভাতের 
তুলিতে লাল হচ্ডে ধারে-ধারে, আর বাঁকানো পিছে ছড়ানেও 





৬৫৪ 


বধনিকা কম্পমান 


একঢাল কালো--পিছনে হার ভেডে বসে চিরুনি টানছেন 
উধাঁবৌদি। কেমন ছবির মতো বাগে আছে স্বাতী, উচু-করা 
হাটাতত থুতনি রেখে, হার নিচেটা। দ্হাতে জড়িয়ে, চোখ নিট 
ক'রে চুপ। তা ওর আর নিচু চোখের দরকার কী, নিজেই 
নিজেরটাঁ ঠিক করলো, আনাদের মতো বোজা-চোখেক বিয়ে তে) 
নাঁ। চোখেও দেখিনি আগে, কিছুই জানিনি, রাতাবাতি সবেশর 
হায়ে বসলো একেবারে অচেনা একজন-এই গতানুগতিক 
চিরাচরিতে শৌভা হঠাৎ অবাক হলো তা তে তো বেশ 
কেটে যায় জীবন, আর এতেই কি ভালোই হয় সব সময় ? 

'সর্ষ্বতী, কী-রকম চুলবাধা হবে বলৌ-টিলো )' 

আমি তোমাকে বলবো, উব্বা-বৌদি । ভুমি হালে চল-বীধার 
ওক্জাদ।? 

*দিল্লির ফাাশন বলো দেখি দু-একটা, উব্বা-বৌদি খুশি হায়ে 
ফিতে হাতে নিলেন! নাহয় অহাশেতই বলো। বমায় তো 
খুব খোপার বাহার 

'বমায় না, জাপানে, স্বাতীর পা থেকে চোখ না-তুলে শাশ্বতী 
পললো!। 
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*বী-সদ শুনছি রেট বললেন 
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কুন্দ-দিদিমা, “আমাদের নাকি ভারি রাজা হবে এর পরে? 
জিনিশপত্র শস্তা হবে তো তাহলে £ 

“আর ঢুলবীধা ! উষ্বা-বৌদি ঘাড়ের কাছের চুলট। গোল ক'রে 
চেপে ধরলেন, এ-সব পাই থাকবে নী ক-দিনল পরে দেশে 
আটো ক'রে বেধে ফেললেন কিতেটা 


৬৫৫ 


তিখিডোর 


“কেন? থাকবে না কেন? একটি অল্পবয়সী-মেয়ে' হাসির সুরে 
জিগেস করলো । 

“সব ববছাট হবে! উধা-বৌদি তার চোখ ছুটিকে ভাদিয়ে 
দিলেন উপরদিকে, যেন ভবিষ্যুৎ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সেখানে । 
মহ্থাশ্বেতার চোখে চোখ পড়লো । 

“তা মন্দ কী--বডাখৌপার চেয়ে ববছাটই ভালো! কথাটা। 
বলে, নিজের কথা ভেবে নিজেই খুব হাসাতে লাগলেন মহাশ্বেতার 
পাশে দাড়িয়ে তাদের লীলা-মাসি | যার! শুনলো, তারাও যে যার 
চুলের দশা ভাবলো একটু । 

কিতে-বীধা মোটা গোছাটায় উষা-বৌদি আস্মে ছুটে! চাপড 
দিলেন। সরম্বতীর দিকে তাকিয়ে বললেন, কী চুল ভাই 
তোমাদের বোনেদের-হিংসে হয় সত । 

্বাতী দু-একটা কথা-টভা বল।' হাসি-হাসি চোখে ভাক কারে 
কুন্দ-দিদিনা বললেন, “কাগুটি তে! ভালোই ঘটালি-_-আর লজ্জা কী।" 

ন্বাতী এখন রুথার বাজে-খরচ করবে না কোমর থেকে 
জড়িয়ে-জডিয়ে চুলগুলি উপরে তুলতে লাগলেন উা-বৌদি । 
“সব জনিয়ে রাখছে)? 

“তা বাপু কিছু-তো খরচ হয়ে গেছে আগেই, দিদিমা 
টেনে-টেনে বললেন, “তাই থেকেই দু-একটা নমুনা শুদি আনরা। 
কী-এমন কথা বলিস রে তুই, যা দিয়ে অত বড়ো বদ্ধানকে জয় 
করলি! হ্যা রে, পৃথিবীর সব বট নাকি পড়ে ফেলেছে ?? 

“পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো বইটি পড়তে আরম্ত করবে এতদিনে, 
ছু-হাতে পীকিয়ে-পাকিয়ে উষা-বৌদি খোপা গড়তে লাগলেন । 


৬৫৬ 


যবনিক1 কম্পমান 


“শাভা কুথা শুনে হাসলো, স্বাতীর মুখ দেখার জন্য তাকালো । 
কন্ছ মুখের বদলে দেখলো একদিকের গালের খানিকটা; একটি 
চার্জার কালো পলক নড়লো । হাতের জড়ানো গাঙুল গুলি ছাড়িয়ে 
নিঝে স্বাতী যেন চমকে তাকালো ।  বতবার আওয়াজ হয়েছে 
ততবার ঠমকেছে, আর ঘতবার তাকিয়েছে ততবার অবাক হয়েছে । 
স্বাতী এবারেও অবাক হালো। তার হাতের দিকে তাকিয়ে চুড়ি, 
কঙ্গণ, কত 1--আর এ ঝকঝকে চঞ্চল টুড়িগুলির পাশে হলদে- 
স্রভো-জড়ানো শাখাটা কী-স্ুন্দর, কী-শাস্ত শাদা । শাখা পরানো 
শক্ত নাকি, টিপে-টিপে অনেকক্ষণ ধরে পরাতে হয়, পাঁছে ভেঙে 
যায় : কিন্তু ছোট্র শাখাটা যেন নিজে-নিজেই চলে এলো তার হাতে, 
আঙুলের গাটে মোর্টে ঠেকলো না । মুলক্ষণ, সকাই বললো । 

স্বাতী আস্তে বললো, গ্ভোন্ডদি, হলো তোমার % 

'এঠ হালো। শাশ্বতী হাত সরালো, মাথাটি একটু দুরে 
সরিয়ে দেখলো একবার, তারপর হাতে টিপে সরু ক'রে নিলো 
ভুলিটা । “পা-টা উচু কর তো একটু? 

মেঝেতে গোড়ালি রেখে পায়ের আঙুল উচু করলো স্বাতী। 
লিটা শুড়শুড়ি দিলো আঙুলের ফাকে । স্বাতী নড়ে উঠলো, 
হলি সরে গেলো। 

'নডিস না-হ্া, এই ডিক ' ঠিক এইভাবে থাক ।' শীশ্বতী খুব 
নন দিয়ে আঙুলের গলিতে তুলি বুলোতে লাগলো, আর স্বাতী 
তাকিয়ে থাকলো তার পায়ের পাতার হলদেমতো৷ রঙের দিকে । 
সন্ধেবেলা কাচা হলুদে স্নান, তারপর এই মোটা, কোরা লালপাড় 
শাড়িটা! পরতে হলো শাড়িটা ওরা পাঠিয়েছে__ওরা_ সে 


৬৫৭ 
৪২ 


তিথিভোবর 


শাড়িটা সে পাঠিয়েছে আমার জন্য । পায়ের পাতার, একটু উপকে 
টকটকে লাল পাড়টার দিকে স্বাতী একবার তাকালে! । কাকে 
নাকি দিয়ে দেবে এটা । এটাই ? অন্ত শাড়ি দিলে হয় না? 

“কই গো রাজকন্যারা, কোথায় সব ? 

শাশ্বতী মুখ তুললো, স্বাতী: দ্র-বোনে চোখোচোখি হলো, 
ছু-জনেই বুঝলে একই কথা মনে হয়েছে ছু-জনের 1 কথাটা, বলার 
ধরনটা, এমনকি গলার আওয়াজটাও অনেকটা বাবার মতো- সই 
আগেকার দিনে যেমন ক'রে বলতেন বাবা_ বারে-বারেই ভুল 
হয়। বাবার কথা মনে হ'তেই স্বাতীর বুকের মধ্য আটো কষ্ট 
মোচড় দ্রিলৌ আবার, আর মহাশ্বেতা সরস্বতীর মনে পড়লো 
ছেলেবেলায় এই বড়োপিসি যখন এসেছেন, তার কাছে শোয়া 
নিয়ে কত ঝগড়া করেছে তিন বোনে । 

“এখন আর রাজকন্য। না," কুন্দ-দিদিমা হাসলেন, “সব রাজরাশী। 

শাশ্বতী নিচু গলায় বললো, পা নামা এবার ।' স্বাতী পা 
পাতলো ; প্রতোকটি নখে একটি লালের ফৌটা দিয়ে শাস্বতী উঠে 
দাড়ালো । 

“বশ হয়েছে, লীলা-মাসি তারিফ করলেন । 

শাদা চুলে সিঁদুর নিয়ে বড়োপিসি এদিকে তাকালেন, ওদিকে 
তাকালেন। ভাঙা গালে মিষ্টি হেসে বললেন, 'পঞ্চকন্গ" এক সঙ্গে 
আবার । রাজুর অনেক দিনের একট1 সাধ মিটলো 

“আমাদেরও, আলগোছে বলে নিয়ে উষা-বৌদি মস্ত ঘন 
কালো খোপাটায় কাটা বসাতে লাগলেন। 

“তা সত্যি! আমাদের মেয়ে ক-টিও তেমনি তো! রূপে গুণে 


৬৫৮ 


যবনিকা কম্পমাঁন 


এমন আর" দেখলাম না! বলতে-বলতে নি£সস্তান বডোপিসির 
তোবড়ানো গালের ফোকরে-ফোকরে হাসি ঝরলো। 

পিসিমার আর কাগুজ্ঞান হলো না, মহাশ্বেতা ভাবলো ; 
একঘরু মেয়ের সামনে এ-রকম বলতে হয় ! কথাটা চাপা দেবার 
জন্তা একটা জানা কথাই জিগেস করলো, 'পিসিমা শাশ্বতীর 
বিয়েতে এসেছিলে » 

“ও মা !? গালে হাত দিয়ে বড়োপিসি অবাক হলেন, “আমার 
শস্থখ না তখন % তোদের পিসে তো ভেবোছিলো আমি মরেই 
বাবো। ভু আমার মরা যেন সোজা--.কলেরা টাইফোট কতই 
দেখলাম, আমার কাছে সব ফেলটরশ !? 

ঘরে একটা হাসির হাওয়া বইলো : স্বাতী ভাবলো বড়দির 
কথাও অনেকট। এরকম আর সুখের কুয়াশা আরো ঘন হয়ে 
ঘিরলো শোভাকে, মুখগুলি ঝাপসা দেখলো সে, যেন নাক-চোখ 
কারোরই স্পষ্ট না, শুধু একটা হাসিতে--একই হাসিতে--প্রাতোকটি 
মুখ সেজে আছে । সকলেই স্বাতীদের আত্মীয়, সে ভাবলো, কিন্ত 
সকলেই সকলের আত্মীয় না; অনেকে অনেককে চেনেও না ভালো 
ক'রে, অনেকে অনেককে জীবনেও আর দেখবে নাঃ তবু এখন, 
এখনকার মতো, কেউ কারো দূর নয়, পর নয়, সকলকেই একবাড়ির 
লোক ক'রে দিয়েছে বিয়েবাড়ি,আর এই সকলের মধো সেও আছে। 

স্বাতীর পরবার সোনালি-লাল বেনারসির ভাজ খুলতে-খুলতে 
সরস্বতী বললো, 'যাক, স্বাতীর পয়াতে সকলের সঙ্গে সকলের দেখা 
হলো । কতকাল এ-রকম হয়নি [ 

কতকাল কেন, নহাশ্বেতা ভাবলো, কোনোদিন না, কোনোদিন 


৬৫৭ 


তিথিডোর 


হয়নি। একসঙ্গে এদের সকলকে কোনোদিন দেখিনি আমি, আর 
অনেক সব বৌ, জামাই, আর ছোটোদের তো এই প্রথম দেখলাম । 
আর-একবার সে চোখ ঘুরিয়ে আনলো ঘরের মধো, তারপর 
বড়োপিসির কুকডোনো মুখে চোখ রেখে ভাবলো, আমরা সকলে 
একসঙ্গে বেঁচে আছি, আমিও আছি সকলের সঙ্গে । কথাটা ভেবে 
অবাক লাগলো তার, ভারি ভালো লাগলো । 

“হাঁ, সকলের সঙ্গেই সকলের, মহাশ্বেতা বললো. “কেউ বাকি 
নেই |? 

কেউ বাকি নেই £-একটা কোবা চিৎকার উঠলো স্বাতীর 
মনে-জামাইবাবু। কারো মানে পড়ে না একবার, মানুষটা 
ছিলো তা মনে পড়ে না? এক ঝাপটে ফিরলো তার মনে 
ছোড়দির বিয়ে, পরের দিনের সকালবেলা, খাটের উপরে পায়ে পা 
তুলে সেই ভাতা হাসি, সেই একটরতেই-অবাক-হওয়া গাল-গোল 
চোখের অফুরন্ত ভালোমান্ুধষি । সব মুছে গেলে? এর মধোই ? 
চাপা কষ্ট ছাড়া পেলো, ছড়ালো, অনেকক্ষণ পর ঠেলে উঠলো 
গলার কাছে । এখন সে আঁর সে-মেয়ে নয় যাকে সে চেনে না, 
যার হাতে শাখা, পায়ে আলতা, পরনে “তার' পাঠানো কোরা। 
শাড়ি, আর যাকে ঘিরে সকলের সুখ, আনন্দ: এখন সে আবার 
স্বাতী, পাচ বছরের, এগারো বছরের, পনেরো বরের স্বাতী, 
কৌকড়া চুলের, আকড়ে-পরা, কেঁদে-কেদে না-খেয়ে খুমিয়ে-পড়ী, 
বুষ্টি-পড়া রাত্রে জেগে উঠে ভয়-পাওয়া, লালপাড় শাড়িতে মাঘের 
সকাল আলো-করা, এখন সে আবার তার না-র শরীর, এখন সে 
আবার তার বাবার মেয়ে । স্বাতী হাটতে মুখ লুকোলো। 
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সোনালি-লাল বেনারসিটা হাতে নিয়ে সরস্বতী কাছে এলো । 
-ক্লাতী ওঠ। শাড়ি পরবি 1” 
» “স্বাতী, শাশ্বতী আরো নরম করে ডাকলো । সিঁড়িতে শোনা 
গেলো জুতোর শব্দ, একসজে অনেক, আরো, অনেক লোক উপরে 
উঠছে"একসঙ্গে | 

স্বাতী মুখ তুলে হাতের পাতা চোখ মুছ্ছলো। মস্ত কালে! 
খোপাবাধা মাথাটি ঘ্ুরিয়ে-ঘুরিয়ে লালচে চোখে তাকালো 
চারদিকে, দেখলো হাসি, শাড়ি, রডের ছড়াছড়ি, গলার হারে 
কানের ভুলে রেষারেঘি, ধবধবে ইলেকটিকের আলোর মস্ত ময়ূর 
পেখন ছডালো, আনন্দ দাড়িয়ে আছে তাকে ঘিরে, সকলের 
আনন্দ । সুখ থেকে মুখে সরলো তার চোখ, কী-যেন খুঁজলো 

শাশ্বতী বললো, “কিছু চাই, স্বাতী £ 

খুব ছোট গলায় স্বাতী বললো, “বড়দি কোথায় £ 

“বড়দি? বড়দিকে চাই ? ডেকে দিচ্ছি শাশ্বতী দরজার 
দিকে এগোলো, জুতোর শব্দ মিলোতে লাগলো দোতলা পার 
ভায়ে ভাতের দিকে, সন্ভোনকে একবার দেখে আসতে হয় এখন! 

“এই-ফে বড়দি। তোমার খৌজেই যাচ্জিলাম। স্বাতী ডাকছে 
তোমাকে | শাশ্বতী আর দাড়ালো না, সিডির দিকে এগোলো । 

“এ-তো বড়দি” সরম্বতী বললো । “এসো, তুমি নাএলে 
স্বাতী শাড়ি পরবে না ।? 

তোমরা যাও উপরে” বলতে-বলতে শ্বেতা কাছে এলো: 
'লীলা-মাসি, তুমি এদের নিয়ে যাও। পিসিমা বলো সকলকে 1 

কুন্দ-দিদিমা বললেন, “পুরুষদের হোক । 
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“আজকাল আর ও-সব নেই! বড়োপিসি হাত নাড়লেন। 

“পুরুষের সঙ্গে সমান-সমান স্ত্রীলোক ! আস্্ন আপনি। তোরা 
সব চল রে।? 

দূর দেয়াল থেকে একটা নড়াচড়ার হাওয়া মাঝের দলটি পর্যন্ত 
পৌছলো। সিক্ষে সোনায় ঝিলিক দিলো, পান্না-টুনি চিকচিকোলো। 
আর ঘরভরা এ চপল সোনা আর মুখর জড়োয়া আর সিল্ক 
সাটিন ব্রোকেডের আশ্চষ নাচের মধ্যে স্বাতী দেখলো বডদিকে 
আরো আশ্চধ, শাদা, থানপরা, ভার হাতের চুঁড়িগুলির পাশে 
শীখাটার মতোই আশ্চধ শাদা, আর সেইরকমই শান্ত, সুন্দর । 

“কী স্বাতী? স্বাতী চোখ নামালো, শ্বেতা তার পাশে এসে 
বসলো । নিচু গলায় বললো, “কিছু একটু খা, কেমন ?" 

না 

“একটু নেবুর জল ক'রে আনি--ভালো লাগবে । তেষ্টা তো পায়।' 

“এখন না । একটু বোসো, বড়দি 

স্বাতী সরম্বতী তাড়া দিলে । 

'আচ্ছা, একটু পরেই পরবে ।” স্বাতীর পাশে বসে শ্বেতা তাকে 
এক হাতে জড়ালো, তার হাতে পৌছলো স্বীতির ভিতরক।র 
কাপুনি। ঘরের ভিড় কমলো, ক'মে এলো, পাটির উপর পড়ে রইলো 
শাড়ি, জামী, ওড়না, গয়না : ছাতে আরম্ত হ'লো খেতে সা; 


সিঁড়ির মাঝপথে শাশ্বতী দেখলো হারীতের সঙ্গে উঠে আসছে 
প্রবীর মজুমদার । শাশ্বতী থামলো, মজ্তনদারও থামলে তাকে 
দেখে । আগের মতোই হাত জোড ক'রে অনেকখানি মাথা 
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নোওগয়ালো,,আগের মতোই সমস্ত মুখ ভ'রে হেসে বললো; “মিসেস 
অন্দধ, ভালো। আছেন ? 

*শাশ্বতী ঘাড় হেলিয়ে বললো, 'আপনি ভালো ?' 

“ভাগ্য আমার” শাশ্বতীর মুখের উপর চোখ রাখলো মজুমদার, 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো) 

শাশ্বতী হাসলো, কী বলবে ভেবে পেলো না। সেই যেদিন 
মজুমদার তার মুখে-তাকেই বলতে হয়েছিলো কথাটা 
প্রভাখ্যানের পাকা খবর নিয়ে ফিরে গিয়েছিলো, তারপর শাশ্বতী 
আর গ্যাখেনি তাকে, ভাবেনি আর দেখবে । স্বাতীর বিয়েতে 
নজবনদার আসবে তাও ভাবেনি । আসা! তো কম কথাই-- 
মজমদারের বেশ উৎসাহঈ যেন, উপহার পাঠিয়েছে একেবারে 
একটা গ্রামোফোন, গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে সারাদিনের জন্য, 
মার দেখাচ্জে তাকে আগের মতোই খুশি | মান্তষটা কী 1 
নিঃসাড ? মহত ? নাকি তখন একটা উড়ো খেয়াল হয়েছিলো-- 
সত্যিকার কিছু না? 

*আপনার গ্রামোফোনটি খুব সুন্দর, শাশ্বতীর মনে হ'লো 
এ-কথাটা বলা যায়, উচিতও বলা । 

আমার তো না! মজুমদার হাসলো । 

ভারীত তাড়া দিলো, চলুন ৷: এই কথাবার্তাটা বাজে 
লাগছিলে তার, কানও দেয়নি, কিন্ত মজুমদার কী-রকম বিগলিত ! 
মাবার বললো, "চলুন |? 

“আচ্ডা, খুব ভালো ,লাগলো। দেখা হয়ে” মজুমদার বিদায় 
নিলো। 


৬৬৩ 


তিথিডোর 

“আমারও, আবার হাসলো শাশ্বতী, মাথার একটু ভঙ্গি 
করলো । 

. শাশ্বতী নামলো, মজুমদার উঠলো, হারীত একবার কিরে 
তাকালো, আর শাশ্বতী যেন সেটা আশা ক'রে যেতি-যেতে 
চোখ তুললো । নিজের স্ত্রীকে হঠাৎ খুব সুন্দর দেখলো হারীত ॥ 

না--মজমদার ভদ্রলোক ₹ আঁর-কিছু নাঁ, যাকে ভদ্রলোক 
বলে তাই । কত ভালো লাগলো মজুমদারের এই--এই 
অসাধারণ ভদ্রতায়-_ হা, অসাধারণ বইকি : যা হলো না সেটাকে 
কেমন মেনে সিলো?, স্খী হ'লো সকলের সুখে ।  শাশ্বতীর স্থখ 
এতে বেড়ে গেলো, ভাবলো এটা আমার উপরি-পাগুনা, দিদিরা 
কেউ জানেই ন' ব্যাপারটা, স্বাতীর বিয়েতে আমার যতটা, ততটা 
ওদের কারোরই না। ভাবলো, ভূল করেছিলাম তখন, কিন্তু 
স্বাতী করেনি, সত্যেন ছাড়া কারো সঙ্গেই ওকে মানাতো না 
সত্যি !--ঠিক মানুষের সঙ্গে ঠিক মানুষের দেখা হয়েছে, বিষে 
হচ্ছে ; সুখী হবে ওরা, কত স্খী হবে, একটু খুতি থাকবে নঃ 
কোথাও । শাশ্বতীর মন সুখে ভারে গেলো, যেন আর ধরে না, 
যেন হাওয়ায় ভেসে-ভেসে চলে এলো সামনের ঘবটির দরজায় । 

মেঝে-জোঁড়া করাশের উপর হলদে কাপেট পড়ে আছে : 
পানের থালা ছাইয়ের বাটি ছড়ানো, লাল কার্পেট থকে সারে 
এসে মস্ত ঘরে একলা বসে আছে সতোন। "।ডাতাডি কাছে 
এসে শাশ্বতী বললো, “বা?! 

সত্যেনের চোখে আভা দ্রিলো মাজেন্টা রডের শাড়ি, হলদে 
আর সবুজে মেশানো জামা, সবুজ আর লাল পাথরে জাল-বোন' 


৬৬৪ 


ঘবনিকা কম্পমান 


নেকলেস ৮ প্রথমে সে ঠোট ছুটির নডা দেখলো, তারপর কথা 
শুনলো : আপনাকে একা ফেলে চলে গেছে সবাই ! বেশ 1? 
* অরুণবাবু ছিলেন । আসবেন আবার । আর একা আমার 
ভালোই লাগছিলে1।” 

সঁতোনের নরম চোখে তাকিয়ে, নরম গলার কথা শুনে 
শাশ্বতীর মন উচ্ছল হ'লো, এখন ঠিক স্্রখে না, স্রখ-ছাপানো 
অন্য-কিছু, নতুন কোধ এটা, আর-কোনো আন্বষের জন্য তার 
জাগেনি ; মনে হলো, আমি এর জন্য কী করতে পারি £ শাশ্বতী 
অবাক হ'য়ে ভাবলো : স্বাতীর চেয়েও কি বেশি হলো? সাভোন ? 
অবাক হ'য়ে ভাবলো! : একেই শ্লেহ বলে? 

“একাই ভালে লাগছিলো ? তাহ'লে আমি না এলেই ভালো! 
হতো? 

সতোন ভাড়াতাড়ি বললো, “না, না, এটা আরো ভালো ।” 

শাশ্বতী হাসলো । এদিক-ওদিক চোখ ফেলে বললো, “এখানে 
ফুল ছিলো না? 

“আমি সরিয়ে রেখেছি । আর যদি অন্রমতি করেন একবার 
উঠে দাড়াই 1" 

“নিশ্চয়ই ।? 

সত্যেন উঠলো তার পিছনে ঝলক দিলো লাল গোলাপের 
তোড়া ছুটো। 

শাশ্বতী বললো, ক্লান্ত লাগছে, না? চা খেয়েছিলেন এসে ? 

“বোধহয় |? 

“বোধহয় মানে 2 
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সত্যেম কার্পেটের উপর কয়েক পা হাটলো ! “মানে 
সকলকে যখন চা দিচ্ছিলো আমাকেও দিয়েছিলে এক পেয়ালা, 
কিন্ত খেয়েছিলাম কিনা ঠিক মনে পড়ছে না ।” 

সত্যেনের প্রত্যেকটা কথায় তাকে আরো ভালোবাসলো। 
শাশ্বতী। “আর-একটু খাবেন এখন ? অবশ্য উপোশের উপর বেশি 
চা খাওয়া ঠিক না 

'উপোশ কেন ? আমি-তো। খেয়েছি-টেয়েছি 

শবে-শ ! এদিকে আমাদের মেয়ে কিছু খায়নি সারাদিন ।' 

খায়নি ? আমি বলেছিলাম তো খেতে ॥? 

শাশ্বতীর হাসি পেলো কথ! শুনে। হাসি চেপে বললো, 
*আমরাও বলেছিলাম, কিন্ত খেলো না কিছুতেই । আর, একটা 
দিন না-খেলেই বাকী । আপনি তাহ'লে-আমি চা নিয়ে আসি, 
কেমন ? এক্ষুনি আসবো) 

“আমি ভাবছিলাম" 

ণ্কী 

“অন্য কোথাও বসা যায় কি? 

“কেন, এখানে কী-হ'লো % ৃ 

“একটা চেয়ার-টেয়ার যদি থাকে কোথাও-' 

“ও 1 শাশ্বতী চোখ দিয়ে হাসলো । “আচ্ছ, আনুন ।” 
সত্যেনকে নিয়ে'এলো ভিতরের দরজা দিয়ে ছোটে। একটা ঘরে, 
সেখানে তিন-পীস ড্রয়িংরূমের আসবাব ঘেষাঘেষি ক'রে রাখা । 

'সতোন একটা চেয়ারে বসে পিঠ জিবোলো।। শাশ্বতী জিগেস 
করলো, এখন আরাম হচ্ছে ট 
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"খুব । একটু বেশিই ।? 

£নীল রংটা কেমন ? 

*এই চেয়ারের ? খুব সুন্দর !" 

'যাক। আপনার অপছন্দ হয়নি ? তাঁভ”লেই হ*লে1।? 

কথাটা বুঝতে না-পেরে সতোন বললো, “কেন ? 

“বাঃ আপনার জিনিশ-_-? 

আমার কেন % সত্যেন একট্র পরে আবার বললো, “আম 
এ-সব দিয়ে করবো কী। আর রাখবোই বা কোথায় ? 

+৪-সব ভাববার লোকও তো হলো) হাসির একটা 
ঝলমলানি রেখে শাশ্বতী চলে গেলো, একটু পরে ফিরে এসে 
ধৌয়া-ওঠা এক পেয়ালা চ1 রাখলো! সত্যেনের পাশে হলদে-কাচ- 
বসানো ছোটে! টেবিলে । 

সত্যেন বললো, “আপনি একটু বস্তুন এবার ।” 

“ন।, বসবো না । আপনি খান? 

চায়ে চুমুক দিয়ে সত্যেন বললো, “বাচলাম 1 এতক্ষণে বুঝলো! 
ভিতরে-ভিতরে চায়ের তেষ্টাই পাচ্জিলো তাঁর । 

“ঠিক হয়েছে ? চিনি বেশি হয়নি ? 

"ঠিক । চমৎকার । 

শাশ্বতী দাড়িয়ে-দীড়িয়ে একটু সত্যেনকে দেখলো, তারপর 
বললো, “একটা কথা! বলি আপনাকে ॥ 

'বলুন।" 

“আমাকে কিন্ত ছোড়দ্ি ডাকতে হবে 1, 

ডাকবো ।' পু 
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তিথিভোর 
“আর আমি কিন্ত কাল থেকে আপনাকে “তুমি” বলবো ॥ 
সত্যেন মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, “নিশ্চয়ই 1 
“আপনিও আমাকে “তুমি” বলতে পারেন ইচ্জে করলে । 
“তা-ই বলবো । কাল থেকে তো ?' 
হ্যা কাল থেকে ।' 
আস্তে হেসে উঠলো দ্-জনে একসঙ্গে । অরুণ বাস্তভাবে ঘলে 
এসে বললো, “বাছ। সভোনকে এখানে এনে লুকিয়ে রোখেছেো, 
শাশ্বতী! এদিকে আমি ভাবছি কী হলো)? 
“আপনাদের ভাবনা তো] দেখলাম । মান্িষটাকে একলা! “কালে 
চলে গিয়েছিলেন সব 1? 
উপরটী দেখে এলান একবার | সতোন তৈরি তো 2 বিশ্ি 
আর দেরি (নই কিন্তু ।' 


আমিও ধাই | গুকে দেখবেন, অরুণদাহাবিয়ে-াতিে 





না যার; শাশ্বতী হেতেযেছে একবার ফিরে হাকালে? 


সতোনের দিকে । 


সোডা হাতে এলে? মেরাপ-বাধা শামিয়ানখাটানে। এস্থ 
ছাত, ব্রযাক-আউটের আর শীতের জন্য টেনিস-লনের মতো! মোটা? 
নীল পরদা-ঘেরা, আর-একটা পরদা চলে গেছে চিলাকোগার 
বরাবর ছাতটাকে ছোটে আর বড়ো দুটো ৩০ ভাগ কারে 
দিয়ে। ছোটে! দিকটায় বিয়ে হবে, জার বড়োটায় খাবার 
জায়গা_ খাওয়া হচ্ছে । সরু-সরু লম্বা! টেবিলে মুখোমুখি ডবল 
সারিতে বসে গেছে সব: পাঁচটা টেবিল ভ'রে পুরুষরা, আর 
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তিনটে ভারে, মেয়েরা 2 দেখাচ্ছে বেশ । দু-সার পিঠের মধ্য 
দিয়ে সরু পথে এগিয়ে এলো শাশ্বতী, খয়েরি শার্ট দেখে দাঁড়িয়ে 
বললো, “ভালো করে খাচ্ছো তো, নিখিল ৮ 

এক টকরো ভেটকি-ফ্রাই মুখে ভুলতে গিয়ে নিখিল ঘাড় 
ফেরালো+ শাশ্বভীকে দেখতে পেয়ে অনেকখানি লাল হলো । 
শাশ্বতী আবার বললে, “কী, কিছু চাই % 

“না, কিচ্ছু না নিখিল চোখ নামালো। টেবিলে পাতা ছি-রূডের 
পাছুলা কাগজে, ছোটে-বড়ো খুবিতে ঘেরা মাটির লাল থালাফ। 
চাইবার কী আছেঃ শাক থেকে রসমালাই পথযস্ত আমিব 
নিরামিব চাটনি মিষ্টি নিলির়ে আঠারো রকম খাবার হ্যা, 
আগারো, সে গুনে দোখেছে-একই সঙ্গে সাজানো, সুগন্ধি 
“ক গুড়া-জল, আলাদা একটি ছে থালায় লবঙ্গ-বেধ। একটি পান 
পযন্থ সঙ্গে, পান যারা খা না বোধহয় তাদের জন্য একটু 
পুরি নীতি জার আস্ত একটি বড় এলাচ । বিয়ের নেসপ্তন্সের 
,র-ছবি নিখিলের আনে আকা আছে, ১হালেবেলার অনেকবার যা 
(দেখেছে, তার সঙ্গে কিছুই এর হেলে না। সেই কুশাসন 
কলাপাতার ঘেঁধাঘেষি, গায়ের জামার নিচের দিকটা ভিজে যাওয়া, 
বেগুনভাজা। পাতে নিয়ে ডালের জন্য বসে থাকা, ঝোলের উপর 
মঙ্গল, আর অন্বলের উপর দইয়ের গড়িয়ে যাওয়া, অন্য সব দিয়ে 
খাওয়া খন প্রায় শেষ তখন হঠাৎ পোলাও মাংসের জীকালো 
আম্দানি-ঘাম, গন্ধ, পরিবেশনের পরিশ্রম, কিছুত না; আর 
সবচেয়ে যা ভালো, আল্লচর্য, নিখিলের কাছে নতুন-ট্যাচামেচি 
হাকডাক নেই, চুপচাপ, যারা খাচ্ছে তাদেরই কথাবার্তার গুনগুনানি 
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তিখিডোর 


শোনা যাচ্ছে শুধু। খাওয়াও যাচ্ছে বেশ বেছে-নেছে, আরামে 
বসে, স্বাধীনভাবে : আর যদিও আঠারো রকম খাবার, তবু সবই 
বেশ অল্প-অল্প বালে কোনোটাই প্রায় ফেলতে হয় না। ভেটকিটা। 
শেষ করতে-করতে নিখিল আশেপাশের কথাবার্তায় কান 
দিলো । 

*.*কথাটা হচ্ছে আমরা এখন কী করবো ।? 

“আমরা ? গলাবন্ধ লম্বা কালো কোট-পরা শৌখিন চেহারার 
মাঝবয়দী একজন ভদ্রলোক হারীতের দিকে চোখ তুললেন! 
“আসর আর কী করবো । গোলাম আছি, গোলাম থাকবো 

কেউ-কেউ হাসলো। কথাট। শুনে । হারীতের মুখ লাল হলো, 
ভার ছোট্র হাসি ঘক করে উঠলো । শাল-কাপে আর-একজন 
বললো, 'তাই-বা কেন? এই হয়তো আমাদের সুযোগ ]” 

“ন্ুযোগ নিশ্চয়ই তীরের মতো প্রশ্ব ছোটালো ভারীতি, 
“কিন্ত কিসের ? 


ছোলার ডালের ছেচকি দিয়ে মটরশু টির কচ়ুরি খেতে-থেতে 
মজুমদার একবার চোখ তুলে দেখলো মিসেস নন্দী সামনে দিয়ে 
চলে ঘাচ্ছেন। একটু তাকিয়ে থাকলো, কিন্তু চোখোচোখি হালো 
না। শাশ্বতী এগোলো, জলের জগ হাতে ছুজন ক ছু-দিকে 
চ*লে গেলো, দুরে দাড়িয়ে রেপ্ুনি জামাইটি কাকে দেখে হাসলেন, 
আর অন্য দিকে, মেয়েরা যেখানে বসেছে সেখানে একবার ঝলক 
দিলো! কালো মখমল-কীধের উপর রুপোর মতো আচল। না- এলেই 
পারতাম, আবার ভাবলো মজুমদার, সত, কেন এসেছি ? মনে 
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পড়লো মিসেস নন্দীর কাছে শেষ যেদিন; অনেক কথাই বলবে 
ভের্বছিলো, কিন্ত বেশি বলতে হলো না হলো না। বিজন 
তারপর এসেছিলো একটা পালক-ঝর1 পাখির মতে? চেহারা করে, 
ফৌশফৌশ গর্জেছিলো ; তার প্রায় কিছু সে শোনেনি ; তার কানে 
আওয়াজ দিচ্ছিলে অনেকক্ষণ ধরে শুধু এ কথাটা-হণলো না। 
কষ্ট পেয়েছিলো ? বুক ফেটে গিয়েছিলো £ না তো! এ-অবস্থার 
যে-রকম বর্ণনা নভেল-টভেলে লেখে সে-রকম কিছুই ভার লাগেনি । 
কষ্ট কিছু না, আর-কিছু না, শুধু অপমানের বিছের জ্বলুনি, 
না-পারার ধিক্কার । সে পারলো না, ফেল হলো : সে, গ্রবীরচন্্র 
মজুমদার, কুচোকেরানির ডালভাত খেয়ে বড়া-হওয়া বড়ো ছেলে, 
আজ দেডশো লোকের মনিব, বড়ো গাড়ি আর ছোটে গাড়ির 
মালিক, এই প্রথম সে কিছু চেষ্টা ক'রে পারলো না। নাকি 
তেমন কারে চেষ্টা করেনি, তেমন ক'রে ইচ্ছা করেনি- যেমন 
ক'রে ষোলো বছর আগে মুঠো চেপে বলেছিলো, "টাকা আমার 
চাই !? 

*-শকছু বোঝে না কেউ ! আপনি কী বলেন ?' হারীত নন্দীর 
অন্তরঙ্গতা মজঁমদারের কান কাড়লো। 

'আমি ?--আমি ঠিক-- 

“কথাটা খুব সোজা । আপনি কি ফাশিস্টদের জয় চাঁন ?? 

হারীতের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থাকলো মজুমদার । 
গালের ভীজে-ভীাজে বিনয় ঝরিয়ে নরম সুরে বললো, *আচ্জা 
ফাাশিস্ট কাকে বলে? 

হারীত হাত নেড়ে হেসে উঠলো । 
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“দয়! ক'রে যদি একটু বুঝিয়ে দেন, মিস্টর নন্দী, গরস্তীর মুখে 
আরো নরম গলায় অনুনয় করলে মজুমদার । “আমি লেখাপড়া 
শিখিনি, কিচ্ছু বুঝি না ।" ৮ 

“আমি তে! কবে থেকেই ছেলেদের বলছি, শ্লেম্বা-ভরা চড়া 
গলায় আওয়াজ হলো! তাঁদের পিছনে, “বেশি আর পাশ-টাশ কারে 
কাজ নেই বাপু, এবার জাপানিটা শেখো 

লোকটার চেহারা দেখার জন্য হারীত ক্ষিপ্র ঘাড় ফেরালো, 
আর মজুমদার সেই স্বযোগে হাত দিলো শষে দিয়ে ভাপানো 
চিংড়িতে 1,*-পারলো। নাঁ, চেষ্টা কারে পারলো না; আশা আরে 
'গেলে', তবু লোভ তাকে ছাড়লে। না| এই সেদিন বিজন যখন 
এলো কেমন চোর-চোর মুখে বোনের বিষের খবর দিতে-নেমস্তনন 
করতে-তাকেই দেখাতে হলো খুশি, উৎসাহ,-বিজনের 
কিন্ত-কিন্ত ভাবটা! তাকেই কাটাতে ভালো- জার দেখাতে গিয়ে 
সেটাই যেন সত হায়ে গেলো ।  উপভার পাঠালো চারশো। 
টাকার গ্রামোফোন, উপকার পাঠালো সারান্দনের জন্তা বাড়া 
গাড়িটা: আর নিজেও এলো সময়মতো! ভাগনিকে নিয়ে মৃততিমান 
সোজন্য সেজে । কেন? কুতজ্ঞ করতে ? মহত্ব দেখাতে ৮ বাজে! 
যে-কোনো সুত্রে, যেকোনো শর্তে একটু সম্পক পাতী, সম্বন্ধ 
রাখা, এই কি সে চায়? এই কি সেচায় না? এত ক ঢালসে? 

*...তা পেনশনটা দেবে তো ঠিকমতো ? এক.জাড়া জীদরেল 
শাদা গৌফের ফাক দিয়ে সরু একটি প্রশ্ন পড়লো মজুমদারের 
ঠিক পিছনে, আর তার মুখোমুখি বাসে কিরণ বক্সি রুইমাছের 
ফুলকপিটি মুখে তুলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলো । 


৬৭২ 


যবনিক1 কম্পমান 
সত্যি 'কি এখন কলকাতার বাইরে ফ্যামিলি .পাঠানো 
দরকার ? | 
, কিরণ বক্ির প্রশ্নটা হারীতকে লক্ষ্য করেছিলো, কিন্তু হারীত 
মুখ তুলে ছু-গালের পেশী একবার একটু নাচালে। শুধু হাসতেই 
চেয়েছিষ্কলা, কিন্তু দেখালো! ভেংচির মতো । 
কিরণের খালি-হওয়া গেলাশে জল ঢেলে দিলো তাঁর পিছনে 
দাড়িয়ে কৌকড়া চুলের এক নবযুবক। নিখিল ঘাড় বেঁকিয়ে 
তাকালো, ডালিম এর মধো আবার পোশাক বদলেছে ; ঢোলা 
পাঞ্জাবির বদলে এখন তার গায়ে ছাইরঙের ডোরা-কাটা সিক্কের 
শাট, আক্তিন-গুটোনো।, কক্সিতে আবার সোনার ঘড়ি--ঘড়িটা কেন? 
চোখোচোখি হ'তে নিখিল বললো, 'ক-টা বাজলো, ডালিমবাবু ?' 
ঘড়ির দিকে তাকাতে গিয়ে ঠাট্টা বুঝে লাল হখলো ডালিম, 
এগিয়ে গেলো টেবিল-ফাঁকের গলি দিয়ে । 
*..এখন যাদের পেনশন হবো-হবো তাঁদের আর ভাবনা কী। 
চাইলেই এক্সটেনশন ॥ 
“নাকি? 
বাদ এ. আর. পি. সাপ্লাই_-এই-যে, এখানে একটু জল। 
আর খাশা পোনা !, 
কথাটা শুনতে পেয়ে হেমাঙ্গ ছুটে এলো । “আপনাকে 
আর-একটু.আর-কিছু--? 
“আচ্ছ। জাপানিরা কি সোজা প্লেনে এসেই বোমা ফেলবে 
কলকাতায়, নাকি 'এয়ারক্রীফট-কেরিয়ার নিয়ে বে-অব বেঙ্গলে 
আসবে? |] 


৬৭৩ 


৪৩ 


ডিধিডোর 


কিরণ বির এই লঙ্ম সামরিক প্রশ্নের উত্তরে হারীত মুখ পদ5 
তুললো না: যেন চারদিকে নিবুদ্ধিতার ভারে য়ে পৃ 
পোলাওয়ের পেস্তা-বাদাম খেতে লাগলো খুটে-খুটে, তারপর 
হঠাৎ দ্রুত আঙুলে মাংস মেখে নিয়ে চাখলো-মন্দ না-তো, বেশ । 
একটু খেয়ে নিষে খুব নিচু গলায় আরম্ভ করালো, “শুনুন, স্যাশিস্ট 
হচ্ছে তারাই, যাঁরা'-” 

“আপনি এক্সটেনশন নিচ্ছেন নাকি ? 

“না আমি আর...” বক্তার মুখের চব পদাথে বাকি কথা চাপ? 
পড়লো । “তবে রাজেন বোধহয়" 

“রাজেনবাবু? তিনি-তো পেনশনের দিন গুনছিলেন 1" 

“তপাল ! তপাল !' এতক্ষণে প্রথম কথা বললেন খুব-বুদ্ডে। 
একজন, রাঁজেনবাবুর সাক্ষাৎ ভগ্ীপতি, সেই বড়োপিসির শাদাচুলের 
লাল সিছুর ধার বেঁচে থাকার ইস্তাহার। “বড়ো মেয়েটা বিধবা 
হয়ে, 

ডালিম তাড়াতাড়ি সরে গেলো অন্থদিকে, শাশ্বতী তাকে 
দেখতে পেয়ে হাত নেড়ে ডাকলো ; আর হারীতের নাছোন্ডু 
ঘ্যালঘ্যান শুনতে-শুনভে__মানে, নাশুনতে-শুনতে_ হঠাৎ একবার 
চোখ তুলতেই সেই হাতনাডাটুকু নজমদারের চোখে পড়লো । 

“তেন রাজেনের তপালে এ-রতম ? দীতি-পড়া মু 'ক' গুলি 
সব তি” শোনালো, তারপর একটু জোর দিয়ে বলতে গিয়ে “সা 
স্দ্ধ, তি” হয়ে গেলো, “মানুষটা তত, তাই 1? 

. “তা সত্যি !' সঙ্গে-সঙ্গে সায় দিলেন রেবতী সিংহ, রাজেনবাবুর 
প্রতিবেশী। “অতি সঙ্জন রাজেনবাবু ! আমাদের পাড়ার মধো-না 


৬৭৪ 


যবনিকা কম্পমান 


“দে তে! আনাকে একটু জল। উ%, এমন ঢেকেছে চারদিকে- 
*'ভাগাশ শীতকাল 1? ডালিম গম্ভীর গলায় বললো, গরম 

পড়লে থে এই ব্যাক-আউটে কী-কণরে- 

“তদ্দিনই থাকবে ব্রাক-আউট % শাশ্বতীর চিন্তা হ'লো।। “কী-যে 
হাঙ্গাম* সত্যি! তা তুই যে জল নিয়ে ? ওরা সব আছে তো) 

“আমিও তো আছি, ডালিম মিষ্টি কারে হাসলো । আারপর 
হঠাৎ হাতের জগটা নামিয়ে কন্জিতে বাঁধা ঘড়িটা খুলে পকেটে 
বাখলো। 

“খুলে রাখলি ষে ? 

*অস্থবিধে লাগে, ডালিম একটু আবছা কারে ভাসলো। 





“মানিয়েছিলো কিন্তু । জামাইবাবুর ঘড়িটা- ন। ? হালকা 
গলায় একথা ব'লে শাশ্বতী চলে গেলো “ময়েদের টেবিলের দিকে । 

ডালিম একটু দাড়ালো, আলগোছে আবার পারে নিলো 
ঘড়িটা। £ 

*...স্বাতীটা তার বাপের প্রাণ! তাকে বিয়ে দিয়ে এখন? 
কথা শেষ নাঁকণরে কুন্দ-দিদিমা পাঁতের দিকে তাকালেন, বেসানে- 
ভাজা চাকতি-বেগুনে কামড় দিলেন এতক্ষণে । 

“৪ সবই সয়ে যায়, সবই ঠিক ভয়ে যায় হাসি-হাসি 
লীলানাসি পৌছলেন মাছের মুডো। দিয়ে রীধা বাধাকপির ডালনাযু। 

“চিংডিট। কী-অদ্ভুত ভালো! ! শোভা ভরামুখ থেকে উৎসাছ- 
উপচোলো। ঘা 

“কোনটা না? তক্ষুনি বলে উঠলেন বডোপিসি** প্রতাপ 
ঠাকুরের রান্নাএর উপর কি আর কথা আছে ?1'১111 ' 


৬৭৫ 


তিথিভোর 


একটু দূর থেকে অনেকটা কমবয়সের একজন মহিলা জিগেস 
করলেন, 'বিখাত বুঝি প্রতাপ-ঠাকুর ?" 

ও মা? বড়োপিসি গালে হাত দিয়ে অবাক হলেন । প্রতাপ 
ঠাকুরের নাম শোনেননি আপনি ? তার বাপ ছিলো 95৪ 
শ্রেষ্ঠ ঠাকুর, সারা দেশেও তো তার মতো- 

পিছনে দাড়িয়ে মহাশ্বেতা ছোট্র চিমটি কাটলো বডোপিসির 
কাবে। 

“বাঃ? জলপাইয়ের টকে এইমাত্র চিকচিকে হওয়া শাদা 
গৌফের ফাক দিয়ে আওয়াজ বেরোলো। “রাঁজেন বাবস্তাটি করেছে 
পরিপাটি, ত! বলতেই হয়" 

যা, উত্তম 1? 

“তোকা রানা ॥ 

“শেষ মেয়ের বিয়ে, খরচ করেছে খুব । আর জাঁনাইরাও সব 
যোগান? 

'এটি কিন্তু পয়সায় খাটো হলো, একটু নিচু গলায় মন্তবা 
করলেন, সোনার চশমা-পরা, টাক-পড়া প্রৌট, স্বাতীদের 
প্রভাত-মেসোমশাই, লীলামাসির স্বামী । 

“তা হোক” উমাটোর চাটনিতে ভেজানো আঙুলট? মুখ থেকে 
বের ক'রে রেবতীবাবু মত দিলেন, “ছেলে খুব ভ!লা! এতদিন 
ধরে দেখছি-আমার বাড়িতেই তো- চোখ তুলে তাকায় না 
কারে! দিকে ! 

“যেখানে তাকাবার সেখানে ঠিক তাকিয়েছে ?” শ্রেম্মাভরা 
চড়া গলার আওয়াজ হ'লো। 
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ঁ ঘবনিক। কম্পমান 

রুইমাছের লম্বা শাদা কাটাটি থালার ধারে সাজিয়ে চিত্রা 

বললো, মনে-মনে স্বাতীর এই ছিলো 
* আমি তো কবেই বুঝেছিলাম ? অনুপমা হাসলো । 

“কবে বুঝেছিলি ? চিত্রা যেন অবিশ্বাস করলো কথাটা । 

“অনার্স ক্লাশে তো দেখিসনি । সতোনবাবু একবারও তাকান ন 
স্বাতীর দিকে, আর স্বাভীও ককৃখনো! বই থেকে চোখ তোলে না! 

মস্ত, বযুক্ক, অত্যন্ত-সাজ।, বিয়ে-নী-হঘে-বেমানান ইভা গান্গলি 
পুরুষের মতো! গোটা গলার বললো, “তা তোমরা ঘে যা-ই বলো, 
প্রোফেসরের সঙ্গে ছাত্রীর এরকম-- 

“আস্তে ! এ-ষে স্বাতীর ছোড়দি ! 

আপনি মুগের ডালটা খেলেন না ৮ একদম অচেনা একজনের 
দিকে ভুরু কুঁচকোলেন বড়োপিসি। 

“কত খাবো !" লাজুক মহিলাটি নিচু গলায় বললেন । 

“একটু মুখে দিয়ে দেখুন, বড়োপিসির হাসিতে স্পষ্ট এই কথাট। 
ফুটলো “ঘ এমন মুগের ডাল প্রথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম রান্না 
হলো, দ্বিতীয়বার আর হবে না। 

আপনি তো কই খাচ্ছেন না, শুধু কথাই বলছেন, বলালেন 
লাল-পাঁড় গরদ-পরা একজন পরিতৃপ্ত প্রৌঢা, হারীতের মা। 

“এই-যে খাই, বড়োপিসি পোলাওয়ে হাত দিলেন । 

"তী-আবেশ ॥ মুখ খুলে-খুলে সোনা বাধানো দাঁতে মাংস 
চিবোতে-চিবোতে বয়সের পক্ষে বেখাপ্লারকম রংচঙে শীড়ি-পর1 এক 
গিন্নির এই মাত্রই যেন মমে পড়ালো নিমন্ত্রণের উপলক্ষা্টা । এবে-শ 
বিয়ে হলো । যা দিনকাল, তাতে মেয়ের পাত্র জোটানো- 


৬৭ 


তিথিডোর 


“যা বলেছেন! বড়োপিসি খাওয়া! থাষিয়ে গম্ভীর মুখে 
তাকালেন। "চারদিকেই তা-ই--একটি-ছুটি পার করতেই গলদ 
এক-একজন। আর আমাদের পাঁচ-পাচটি মেয়ে? বাড়োপাস? 
সমস্ত মুখ মধুর একটি হাসিতে উদ্ভাসিত হলো, চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে সকলের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “পাচটিরঈ যেন 
উড়াল দিয়ে বিয়ে হ'য়ে গেলৌ--একটার বেশি কথা নান চোখে 
দেখলো কি লুফে নিলো | আর জামাইও এক-একটি- 

“আত! থামো তো তুমি !? মহাশ্বেতার ফিশফিশে গলা অনেকে 





শুনলো, কিন্তু কথাটা ধাকে বধ তিনি যেন শুনতে গেলেন না। 
তা দেখুন আমাদের মেয়েরা তো। আর নিজেরাই বর ধরতে 

ছোটে না! বললেন রেবতী-গিন্ি বিলের একধারে বাসে পাশের 

,. চেয়ারের পাশের বাড়ির মেজবৌর কানে-কানে । 

মেজবৌ কথা না-ব'লে হাত ওল্টালেন। ভার আংটির পাথর 





থেকে একদানা পোলাও ঝরে পড়লো। 

স্বাতী নিশ্চয় কলেজ ছেড়ে দেবে 

“সে-তে। দিতেই হবে জবাব দ্রিলো ইভ। গান্গলি, তার 
ভাইস-প্রিন্সিপাল মানার কঠন্থের স্তরে ৪ 

“বেশ ছিলো স্বাভীটাস একটু বিষাদ লাগনলা অন্রপমার 
গলায় । “অনে আছে সেহ এনশেন্ট মারিনরের « গটা 

“আর সেই-যে একদিন ট্র্যানে ফিরছিলাম, সতোন রায় 
উঠলেন? 

একসঙ্গে ছোটো নিশ্বাস পড়লো অনুপমার, চিত্রার। সে-সব 
দিন যেন কত দূরে চ'লে গেছে এরই মধ্যে । 


চা 


ঘবনিকা কম্পমান 


“মতীত্ির চিঠিপত্র পাস 

* কই আর ? বিয়ে হ'য়ে গেলে আর বন্ধুরা ! 

*'কে-যে কার মধ্য কী দেখতে পায় ! ইভা গান্কলি তার 
পুরুষের গলা অনেকটা. নামালো, কিন্ত তাও বেশ চড়া! শোনালো 
অন্য ড্-জনের নিচু গলার পরে। “সত্োন রায়ের মতো ব্রিলিয়ান্ট 
ইরং মান--তার আরো, আরো একটু? 

কথা শেষ না-কণরে ইভা গাঙ্গুলি এখনো-নাঁছৌওয়া খাবার 
থোকে চোখ দিযে বাছতে লাগলে ; একটু দূর থেকে তার সুখের 
উপর পড়লো ছ-কোণ চশমা-পরা তীক্ষ চৌখ, আঁর এতদিনের 
আনো এই প্রথম তার মুখে সতোন রা সন্বন্ধে সপ্রশংস কিছু শুনে 
চিত্র অন্রপনী অবাক হয়ে তাকালো । 

"তার আরো আন্িশন হওয়া উঠিভ ছিলো, টকের খুরি 
“থকে আলগোছে জলপাইটি ভুলে নিয়ে কথা শেষ করলো 
উভা 1 নামা তো বলেনই, কেন যে সঙ্ভোন এখানে পাড়ে আছে 
জানি না: কৃত ভালো চাকরি ওর ভাতে পারে । এ ওর দোষ 
আাস্বিশন নেই . 

কিছু মনে করবেন না, ঘেবাঘেষি টেবিলে যতটা সম্ভব 
এগিয়ে এলো ছ-কৌণ-চশনা-পরা রমাখা মুখটি, "কিছু মনে 
করবেন না, আপনাদের কাউকে চিনি না--আপনাদের কথার 
নবো কথা বলছি-_আপনারা স্বাতীর বন্ধু তো? আমিও স্বাতীর 
বন্ধু-আর আমি এ-কথা নিশ্চই বলবো ফে স্বাতী অসাধারণ 
£মযে, এবং সতোনবাঝু অসাধারণ--ভাগাবান ।" 

এই প্রোচ্চার বক্তৃতাটি শুনে ইভা গাঙ্গুলি দ্ধ, হকচকালো, 


৬৭আ 


তিথিডোর 
আর চিত্র! যেন এতে জোর পেলো তার আস্তরিক একটি অভিমত 
ব্যক্ত করার, “সত্যেনবাবু দেখতে কিন্তু ভালো না।' 

“দেখতে ভালো কিনা জানি না, তবে খুব আট্রাকৃটিভ " 
স্পষ্ট উচ্চারণে কথাটা ব'লে উঠলো ছিপছিপে কালো একটি 
মেয়ে, মাত্রই একটি ঢাকাই শাড়ি পরা, এবার তাদেব সঙ্গে নতুন 
ভরতি-হওয়া। 

“এখন আবার বেশি আত্রাক্টিভ হ'লে বিপদ! ইভা বাকা! 
হাসলে! কালো মেয়েটির দিকে তাকিয়ে । 

“আপনাদের কারো কিছু, আর কিছু--- শাশ্বতী তাদের কান্ছ 
এসে দাড়ালো । 

উত্সিলা বললো, “একটু জল, ছোড়দি। বিজনকে বি 
বললেও শাশ্বতীকে এর আগে ছোড়দি বলেনি সে, কিন্ত এখন 
বললো এইজন্য যাতে অন্যেরা বুঝতে পারে তার জঙ্গে এদের কত 
ঘনিষ্ঠতা । 

“জল ? এই-ঘে-- £পিব:-শপিণ, *!ণ 1: শাশ্বতীর চোখোচোখি 
হ'লো। ডালিমের সঙ্গে, চোখ দিয়ে তাকে ডাকলে! । 

" কর্তব্যপরাধ়ণ ডালিম বাধ্য হ'য়ে এগোলো। এতক্ষণ ঘুরেঘলে 
অন্য সব টেবিলের অনেক খালি-হওয়া গেলাশেই সে জল দিয়েছে, 
সধত্বে এডিয়ে গেছে এই একটি টেবিল । ওখানে ফ এ! বাসে আডে 
তাদের দিকে দূর থেকে তাকাতে গেলেও চোখের পাতা “ঘন 
ভারি হয়ে নেমে আসে । কেন এরকম ; কেন মেয়েরা এত 
সুন্দর, আর কিছুতেই কেন তাদের কাছে মাওয়া বায় না? 

শক্ত, গম্ভীর মুখে, প্রাণপণে লাল-না-হবার চেষ্টা করতে-করতে, 


৬৮০ 


যবনিকা কম্পমান 


উদ্সিলার গেলাশে জল ঢালতে লম্বা ডালিম নিঢ় হলো । একটা 
গন্ধ' লাফিয়ে উঠলো! তার দ্রিকে-_কেমন, কেমন-কেমন, নতুন, 
অন্ভুত, আশ্চর্য গন্ধ । 

“আমাকে একটু জল দিন তো.) স্পষ্ট গলায় কথাটা যে বললো 
ডালিম তাকে আগেও একবার দেখেছিলো-_বাড়োমাসির কী-রকম 
ননদ যেন--আর খানিক আগে সিঁড়িতে একবার-ঠিক গ্যাখেনি, 
ঠিক দেখতে পায়নি, শুধু একটা রূপের আভা, রঙের ঝলক 
চমকে গিয়েছিলো তার চোখের সামনে । টিপিটিপি কযেক চেয়ার 
সরূলো ডালিম, আন্তিন-গুটোনো ঘড়ি-বাধা কর্শী হাতে জলের জগ 
উচ করলো, আর ঠিক তখনই, একেবারে অকারণে রূপসীটি মুখ 
তুললো, নখড়ে উঠলো চাকার মতো কানবালা, ঠোঁটের উপর 
পাৎল! গৌফে আলো পড়লো । জগটা হঠাৎ ভারি হায়ে গেলো 
ডালিমের হাতে, আর এমন বেয়াড়া ভয়ে উঠলে? যে ডালিম গায়ের 
জোরে চেপে ধরতে-ধরতেও উপচে পড়লো জল, গেলাশ ছাপিয়ে, 
টেবিলের পাংলা কাগজ ভিজিয়ে, ঝরে পড়লো ঝলমলে 
বেনারসিতে, গড়িয়ে নামলো মখমলের জুতোয়, পৌছলো 
আশে-পাশে ছোট্র ছিটে হ'য়ে । মহীশ্বেতার কী-রকম-যেন ননদটি 
একবার নিচু হয়ে ক্ষিপ্র মুখ তুলে কটমট ক'রে তাকালো 
ডালিমের দ্রিকে, তার রম্য ঠোটের উপর পাতলা সোনালি গোঁফ 
আরো স্পষ্ট দেখা গেলো এবার : আশে-পাশে হাসি বইলো 
বিরঝির : শাশ্বতীর মেজো-জা--ধিনি শীশুড়ির সান্িধা এড়াবার 
জন্য তরুণীটেবিলেই বসেছিলেন-অবশ্য নিজেও তরুণী, কিন্তু 
বিবাহিত আর অবিবাহিত মেয়েতে তো জন্মাস্তরের তফাৎ্__ 
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তিথিডোর 


শাশ্বতীর মেজো -জ বেদরকারি ছোটো-ছোটে? জলের 'টোকে হাসি 
চাপতে চেষ্টা করলেন, আর টেবিলের একধারে বসে জলঙরজ 
বাজনার মতো হেসে উঠলো তিনটি ফুটফুটে পরী, পাশাপাশি 
একজন লাল, একজন সবুজ, অন্যজন কমলারঙের | 

মুখভরা সন্দেশ, খেতে-খেতে গরম লেগেছে ব'লে খয়েরী শাটের 
গলার বোতামটা খোলা, নিখিল হাসির শব্দে ঘাড় ফেরালো। 
হাসতে গিয়ে তিনজনেই পিছনদিকে হেলেছে, তাই তিনজনকেই 
এবার একটু স্পষ্ট দেখতে পেলো নিখিল, আর খুব স্পষ্ট দেখলো 
ডালিমকে, ছিমছাম, সুত্রী, গ্রে স্টাইপের ঢরস্ত একটি শাট পরা, 
নিট মাথায় চুলের ঢেউ দেখিয়ে জলের জগ হাতে সেইখানটাতেই 
দাড়িয়ে। নিখিল কিছু জানলো না, শুধু দেখতে পেলো 5 ভার 
মনে হলো ভালিনের মুখ হাসি-ভাসি ১ হঠাৎ ঈষার একটা। 
ঝাপট দিলো ভার মনে, কাচা ছানার চমৎকার বরফিটা আটকে 
গেলে গলায় । 

কিরণ বক্সি জিগেস করলো, “তাহলে সর্তা জাপানির বোমা 
ফেলবে কলকাতায় ? কাকে জিগেস করলো নিজেই জানলো নাঃ 
“তাহশলেটাও অর্থহীন : কেননা এর আগে তার আরো দুটো 
স্বশ্পুতর, গুরুতর প্রশ্নের কলকাতা ছোড়ে মিনিমম কত মাইল 
দূরে ঠিক নিশ্চিত বলা যায়? ডিরেক্ট হিট নাল তো আর 
কিছু হবে না ?-কোনো তরক থেকে কোনে। জবাব পায়নি : 
খেতে-খেতে নিজের ভাবনা ভেবেছে, তার শ্বশুরের গো, ভার আসন্ন, 
অনিশ্চিত অনীতাহীন অবস্থা, চিরস্থারী কলকাতায় এই কল্পনাতীত 
মঘটন, আর তারত স্রতো ধারে-ধারে এইমাত্রপাতে-পড়া 


৬৮২ 


ঘবনিক। কম্পমান 


পাপরভাজা ভভাঙতে গিয়ে এই আদি প্রশ্নটাই আবার খুব জরুরি 
স্তরে বেরিয়ে গেছে তার মুখ দিয়ে । 

*'না, বৌমা ফেলবে না, ম্তণ জবাব দিলেন লক্বা-কোট-পরা, 
লঙ্কা জুলপিগলা শৌখিন ভদ্রলোকটি, “গোলগাল শহরটিকে 
আস্ত মুখে পুরবে--এইরকন,' ব'লে মুখ উচু কারে দু-আঙুলে-ধরা 
সসগোরাটি একটু দূর থেকে আস্ত কেলে দিলেন জিভের উপর । 

কিকৃথ কলাম! সব ফিফ্থ কলান! নাঁসব না, আমর! 
আছি! লড়বে রুখবৌ, জিতবো আমরাছারপোকার মো 
টিপে-টিপে মারবো এক-একটাকে ! ভাবতে-ভাবতে হারীতের মুখ 
হি হরে উঠলো, আঙ্লগুলি দ্রুত নড়তে লাগলো থালার উপর, 
খানক1 কিছু-একটা তুললো থালা থেকেনখাওয়া তার হয়ে 
নিয়েছিলে। অনেকক্ষণ, আছেক জিনিশই ভোয়নি - চোখে না-দেখে 
চিবিরে “কললো টোম্াটো-চাটনির আদার কুচি। ৩৫--ঝাল! 

"আমাকে পাপর না? জিভের ঝাঝে মনের ঝালে মিশে কথাটা 
ক্রুদ্ধ শোনালো, উগ্র ধমকের মতো । 

হারীতের শিব-টান। শুনে নজমদার তার মোলায়েমতম গলার 
বললো, কোনটা ঝাল লাগলো, মিস্টর নন্দী 7 

উত্তরে হারীত একটু ভালোমান্রধি হাসির চেষ্টা করলো । 

-একটু মিষ্টি খান-_-এই এটী বেশ উপাদেয় মনে হচ্ছে 
নজুম্দার তার পরিষ্কার পাতে খুরিস্ুদ্ধ, রসমালাই তুললো, 
একট্র-একটু পাপর ভেঙে তা-ই দিয়ে তুলে-তুলে খেতে লাগলো । 
“দেখছেন তো পাপরের* স্ুবিধে-চামচেতে চামচে, খাওয়াতে 
খাওয়া । কিন্ত আপনি বুঝি পাঁপর ভালোবাসেন না? বলে 
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সারা মুখে হাসি ফুটিয়ে হারীতের দিকে ভাকাভে গিয়েই তঠাৎ 
তার মুখের ভাব বদলালো, চোখ সরে গেলো, মাংসল ঠোট 
কমনীয় হ'লো, চোখে ফুটলো ঠাট্টার বদলে গভীরতা, চৌখোচোবি 
হলে! সামনে দিয়ে চলে যাওয়া শাশ্বতীর সঙ্গে । 

“থাকছেন তো 7" ঘাড় হেলিয়ে কথাটা ব'লে শাশ্বতী একট 
তাড়াতাড়ি এগোলো | নিচে এখন-__এতক্ষণে স্বাতীকে সাজানো 
বোধহয়-_কিন্ত মোড় নিয়ে হঠাৎ থামলো বাবাকে দেখতে পেয়ে 
দুরে, কোণে, যেখানে আলো একটু কম, সেখানে জলের জালা 
আর থালা-গ্রাশের স্তপের কাছে বাবা দাড়িয়ে আছেন হেমাজ্তদার 
পাশে। শাশ্বতী যেন অনেকক্ষণ পর বাবাকে দেখলো, যেন 
অন্যরকম দেখলো! । বাবার মুখটা যেন ছোটো, মান্ুষটাত যেন 
ছোটে? হ'য়ে গেছেন আগের চাইতে । রেখা-পড়া মুখ, কুকডোনো 
চোখ, গলার চামড়া টিলে, গায়ে সেই ভাইবডা আলোয়ানটি 
কেমন বিষপ্ূতার মতো জড়ানো-দূর থেকে, আর বাবা অন্যদিকে 
তাকিয়ে ছিলেন: বলে, সবই যেন খুব স্পষ্ট দেখলো শাশ্বতী। 
ফিরলো--যদিও নিচে যাবার গর্ত তার খুব * টেবিলফাকের 
উজ্জ্বল গলি দিয়ে, বুবকদের চকচকে চুল আর মেয়েদের রংবাহার 
শাডি-গয়নার ধার ঘেষে, পীাপ্র-পরিবেষকদের কুড়ির বাক্কা। 
বাচিয়ে, দূরের কম-শালৌর কোণের দিকেই শাশ্বতী যেতে 
লাগলো । বাবাকে বলার কোনো জরুরি কথ! যে ভার মনে পড়ে 
[গয়েছিলো তাঁ নয়, বাবাকে বলার কিছু কথ: যে ভার ছিলো তাও 
নয় ৮_কিছুই না, শুধু মনে হলো একবার যাই । 

“আমাদের দেশের অস্রবিধে হচ্জে যে কোনো পলিটিকাল 
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এডুকেশন নেই, আদার ঝাল সামলে নিয়ে হারীত তার 'গান্ভীর্ে 
ফিরালো । 

মজুমদার তখন জল খাচ্ছিলো, কিন্ত জলের গ্লাশ নামিয়ে কথা৷ 
বললো না। নেবুতে কচলে নিয়ে গ্লাশের বাকি জলে ডুবিয়ে হাত 
ধুলো, বই হাতে বিলিতি শ্রুতির রুমাল বের ক'রে ঘষে-ঘষে হাত 
মুভলো 5 সেটা দুমড়ে বা পকেটে ফিরিয়ে ভান পকেট থেকে বের 
করলো মস্ত মঘুরকণঠী সিক্ষের রুমাল, সেটি একবার ঠোটে বুলিয়ে 
আস্তে-আস্তে বললো, এসিক্কের রুমালের অস্তরবিধে এই যে তাতে 
ঠিকমতো হাত মোছা যার না। সেইজন্য বিয়ের নিমন্ত্রণে আসতে 
হালে মামি দুটো আনতে ভুলি না হারীতের দিকে একচোখ 
ভাকিয়ে তখনই আবার বললো, “কিন্ত আপনার কথা খুব সত্যি! 
এই দেখুন নী-আমি এটা পযন্ত জানতাম ন। যে জাপানিরা 
রাস্তায় দাডিরে জাস্ত গোরু কেটে-কেটে খায়! কত শিখলাম 
আজ আপনার কাছে । 
. হারীতের নাকের বাশি ছুটি একটু ফুলে-ফুলে উঠলো, মজুমদারের 
শনি রুমাল ভাতে উপহার দিলো ল্যাভেগুরের গন্ধ, হারীত ফৌশ 
ক'রে নিশ্বাস ফেললো । না, রাগবে না ; রাগুলে কিছু হবে না; 
শক্রপক্ষকেও কাজে লাগানো চাই, তবে তো! আপাতত লোকটার 
সঙ্গে জুটতে পারলে এই খেয়ে-টেয়ে আর হাটতে হয় না। হারীত 
অমায়িক তাকালো, যেন ঠাট্টা বোঝেনি, কিংবা সেও যোগ দিচ্ছে 
ঠাট্টায় ২ আলগোছে বললো, “আপনি এখন কোন দিকে ? 

“আমি এখন-" মজ্ম্দার থামলো । এখন বাড়ি? এখনই? 
আর কোথায় ? কোথাও স্থখ নেই !- সুখ! যারা কিছুই পেলো 
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না, সুখ নামক বিখ্যাত বন্তুটা তো তাদেরই কনসোৌলেশন প্রাইজ ! 
সে কী করবে সুখ দিয়ে? এ 

“যদি আপনার পথে পড়ে আমাকে নামিয়ে দিতে পাকেন 2 
হারীত খুলেই বললো কথাটা । 

মজুমদার ফিরে তাকালো | “আপনি থাকছেন না? অবাক 
হওয়ার স্তর লাগলো তার গলায় । 

“আমি ভাবছিলান-_মানে, কথাটা হচ্ছে এইঈ বিয়ে বাপারটা 
এত বোরিং !? 

*কোনটা ? অন্ুষ্ঠানটা না পরের অবস্থাটা কিছু দলে 
করবেন না: আপনি অভিজ্ঞ, আপনার কাছে জেনে নিচ্ছি) 
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হাসতে গিয়ে থেনে গেলো, যেন এইনাত্রহ ভার মনে পড়লো যে 
এই মজুমদার স্বাতীর জন্য সচেষ্ট হর়েছিলো, জার হঠাৎ, এমন-থে 
চৌকশ ছেলে হারীত নন্দী, তারা&একট অপ্রতিভ লাগলো যেন, 
আর লুখা শাশ্বতী বাবার পাশ্টের্গাডিয়ে-দাড়িয়ে উজ্জল দৃশ্য দেখতে 
লাগলো । ভাঙবার আগে আসর জমাট ; আগের চেয়ে সরব 
এখন, গল। আরো খোলা ; অনেকের খাওয়া শেষ, ভারা সৌৎসাতে 
কথা ছিটোচ্ছে আশে-পাশে, আর দূরে-বসা চেন চলাকের দিকে 
হাত নাড়ছে ; কেউ হেলান দিয়ে পান চিবোন্ডে আরামে, কেউ 
টেবিলে হাত রেখে ওঠার জন্য তৈরি : অনেকে গ্রাশের জলে হাত 
ধুচ্ছে। মেয়েদের আর বুড়োদের টেবিলে মিষ্টি চলছে এখনো, 
ভূপেশ-দাছু চোদ্দটা রসগোল্লা খেলেন, সবাই খুব হাসলো । 
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“চমৎকার খাওয়া হয়েছে, বাবা । খুঁব ভালো, খেয়েছে 
সবাই, শাশ্বতী জলঙ্জলে মুখে বাবার দিকে তাকালো । 

এনা, না, আপনি থাকবেন না তা কী হয়? মজুমদার নিচু গলায় 
বললো হারীতকে । “কী মনে করবে সবাই? আর মিসেস 
নন্দী-৯ 

শাশ্বতী বললো, “বাবা, চলো এখন। জিঁডিতে ভিড আরস্ত 
হালে আর-? 

“..আপনাকে থাকতেই হবে? মজুমদার হারীতকে গীড়াগীড়ি 
করলো । 

আপনি থাকছেন ঠ 

থাকবো ? মিসেস নন্দী বলে গেলেন না? আঃও-রকম তো। 
সকলকেই বলে! আর বললেই থাকতে হবে ? নী-খুব হয়েছে, 
আর নাঁ! নন্দীকেই বাঁ আমি কেন? আমি কে? আমার কী? আর 
এই হিন্টাববাহের পবিত্র পুতুলখেল। দেখার চাইতে আরো অনেক 
ভালো-ভালে! বাাপার আছে কলকাতায় শীতের রাত্রে ! এই লড়াই- 
খাপা জগাইটাকে সেখানে ধারে নিয়ে গেলে কেমন হয়? মজুমদারের 
বেজায় হাসি পেলো কথাটা ভেবে, কিন্ত হাসি চেপে গন্ভীর গলায় 
হারীতের প্রশ্নের জবাব দিলো, "আমি £ আপনি এখানকার যা, 
আমি কি তা-ই ?% কথার শেষে বডো-বড়ো দাত দেখিয়ে হাসলো । 

হারীত মনে-মনে খুব তারিফ করলো লোকটাকে । এ-রকম 
বলতে, এরকম হাসতে সেও পারতো না। 

মেয়ের সঙ্গে যেতে-যেতে রাজেনবাবু একবার বয়স্কদের টেবিলে 
দাড়ালেন, শোভা ভাবলো'নিচে গিয়েই পেটিকোটের দড়িটা টিলে 
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করতে হবে, নিখিল ভাবলো ডালিমকে আঁর দেখছি না কেন, ইভা! 
বললো কলকাতার ক্রিসমাসট এবার মাটি হ'লো, তোমরা কোথায়, 
লীলা-মাসি ভাবলেন উনি তো এখনই যেতে চাইবেন কিন্তু আমি 
বিয়ে না-দেখে, কুন্দ-দিদিম! একসঙ্গে চারটে পান মুখে পুরলেন, 
হারীত ভাবলো আচ্ছা তাহ'লে তামাশাটা, কিন্ত আমরা ব বসে 
আছি কার জন্য, শীশ্বতী বাবার জামা ধ'রে টান দিলো, তার 
মেজো-জ। ভাবলেন বাবলাটা উঠে পড়েনি তো এতক্ষণে, উন্সিলা 
আরো ক-টি এলাচদানা মুখে দিলো, আর মহাশ্বেতা ভাঁবলো 
মেয়েটির চুল কি এ-রকমই না কলে কৌকড়ানো । 'আমরা ছুটি 
হলেই জামতাড়া, তারপর কী হয় না হয়? বলতে-বলতে ইভা 
উঠলো, হারীত উঠলো, প্রভাত-মেসো আর রেবতী-গিমি উঠলেন, 
সবাই একসঙ্গে উঠলো হু-উ-উশ. শব্দে, যুবকরা কেউ-কেউ উঠতে- 
উঠতেই সিগারেট ধরালো, নিখিল ছুটলো একতলায় পকেটের স্টেট 
এক্সপ্রেসের নিরিবিলি সদ্গতি করতে, চেয়ার-ঠেলা চলাফের? শুরু 
হলো, দীত-পড়া পিসেমশাই কাশলেন, একবাড়ির মেয়ে-পুরুষ 
পরস্পরকে খুঁজলো, যাক ট্র্যামের সমর আছে এবার তাহ'লে, হেমাঙ্গ 
,সরে-স'রে এলো কমআলোর কোণ থেকে বিয়ে হবার দিকটায়, 
উন্সিলা তার মামাকে বললো আর গৌফওলা মেয়েটি বললে। 
মহাশ্বেতাকে, মহাশ্বেতা এগোলো সিঁড়ির দিকে, "ধার তার পাশ 
দিয়ে ঝলকে চলে গেলেন লাল কমলা সবুত ।তনজন, হালকা 
নামলো সিঁড়ি দিয়ে, হাসতে-হাসতে মাঝপথে ছাড়িয়ে গেলো 
'দাছুকে আর মাসিকে, লাফিয়ে নামলো দোতলায় দুম্‌। 


৬৮৮ 


যবনিক। কম্পমান, 


দোতলায় এসে শাশ্বতী বললো, ন্বাতী যা উপহার পেয়েছে, 
সব ভুমি দেখছো, বাবা ? 

,সব দেখিনি” একটু-ঘেন ভেবে রাজেনবাবু জবাব দিলেন । 

দেখবে? এসো । এসো না একবার ।” শাশ্বতী বাবাকে নিয়ে 
এলো জেই ঘরে, যেখানে বর আসার সময় মহাশ্বেতা শুয়ে ছিলো । 
টাটকা নতুন ডেসিং-টেবিলে বাসে ডালিম খুব নিবিষ্ট হ'য়ে চুলে 
চিরুনি টানছিলো, ঘরে আওয়াজ পেয়ে তড়াক ক'রে উঠলো । 

“ডালিম এখানে ? 

"আমি-এই-এখান দিয়ে বাচ্ছিলাম- দেখলাম ঘরটায় কেউ 
"নই, তাই--অনেক সব জিনিশ-টিনিশ তো আছে, খালি ফেলে 
রাখাকি ঠিক? 

“মোটেও ঠিক না? ঠোট গোল কারে, চোখ টান কারে 
শাশ্বতী বললো। 

“আর সবাই তো? প্রায় ভেতলায়, গন্তীর ডালিম আরো যুক্তি 
দিলো, "আমি তাইনা 

তুই বুঝি কোনো কাজে না-লেগে ছাড়বিই না 

ডালিম ঘাড় পধন্ত রাঙলো । তাকে অত লাল হ'তে দেখে 
শাশ্বতীর মনে পড়লো সেই জল ঢালার দুর্ঘটনা, যেটা, অবশ্য, প্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গেই ভূলে গিয়েছিলো সে । 

“তবে এক কাঁজ কর: নিচে তোঁর নতুন মেসোকে একবার 
দেখে আয় ।? 

“না, সেজোমাসি, মেসো না??? 

“আচ্ছা, তবে তোর সত্যেনদাকেই-_" 


৬দনি 
৪৪ 


তিখিডোর 


নিশ্চয়ই !' ডালিম সৈনিকের মতো সোজা হ'লো । কিছু 
বলতে হবে ? 1 

“এই--একটু কথা-টতা বলবি আরকি । একাই হয়তে; 
আছে এতক্ষণ |? 

আচ্ছা” নিস্তেজ শোনালো ডালিমের গলা । শর চেয়ে 
সেজোমামি তাকে বললেন নী কেন এই আলমারিটা ঘাড় কাছে 
নিচে নিয়ে যেতে £ সতোনদার সঙ্গে কী-কথা। বলবে সে? প্রথছ্ে 


কী বলবে ? নাকি এ উনিই আগে কিছু বলবেন ? চিন্তিত ভাঁজ 
এগোলো, দরজার ধারে থামলো তেতলার নিডিতে পায়ের 
পী-ত) 


শব্দে মুখ ফিরিয়ে হালকা গলায় বললো, এসজোমাজি, এ- 
নেমে আসছে সব-আমি তাহলে কী বলো? 

সেজোমাসি জবাব দিলেন না, মনে হলো না শুনতে পেয়েছেন, 
তার আচিল-বরা পিঠের দিকে একবার তাকিয়ে ডালিম সালে 
পড়লো । 

০.-এই টিশু-শাডিটা দিয়েছেন লীলামাসি, সাচ্চা রুপো। বাবাত 
থরে-থরে শাড়ি-সাজানো আলনার কাছে দাড়িয়ে আঙুল দিঠে 


৬ 


্রষ্টবযগুলি ছয়ে-ছু'য়ে শাশ্বতী বলতে লাগলো-আর তপনদা এ 
ফ্রেঞ্চ শিফন--ক্কাই-ব্র রাত্তিরে রংটা ঠিক-পরেশ-কীক। এই 
মেরুন রঙের মুশিদাবাদ সিক্ক, আর এই-_-এই ঢাকাই জামদখনিট। 
--এটা শোভাদি দিয়েছে_-' শেষের কথাটায় শাখ্তার গলা নিট 
হগলো, একটু লজ্জিত যেন, যেন বলতে চায় শোভা তার অবস্তার 
পক্ষে খুব দিয়েছে । ৃ 

'বেশ জামদানিটা, রাজেনবাবু মেয়ের দিকে তাকালে একবার । 


৬৯০ 


ঘবনিক! কম্পমান 

“হ্যা, খুব ভালো ! একটু-ঘেন বেশি উৎসাহ শাশ্বতীর গলার 
“ভিটের শাড়ি-টাকা বারো কি দাম না হবে! আর জংলি 
শ]ুভিটা গ্ভাখো-এরকম ছুটো হ'য়ে গেলো-লার জানো বাবা, 
শোভনা-শাড়ি--এ-ষে নতুন একরকম ড্রারে বেরিয়েছে আজকাল- 
স-রকস্ন পাচখানা পেয়েছে? 

“আচ্ছা আমি--? রাজেনবাধু নড়তে শাশ্বতী তাকে কাধের 
কাছে ধারে বললো, এদিকে- এদিকে একটু দেখে যাও, বাকা 
নিয়ে এলো ড্রেসিং-টেবিলের ধারে ফুলদানি ছটা বেশ নতুন 
পনানের, নী বারী $ আর এই গালার কাজ-কর ছোট বাক্সটা কী 
নিষ্টি- আর এভ জয়পুরি সিনেরটা! আর, দ্যাখো? শাঙ্বাতী 
রাত ধরে টান দিলো-এই কলনটা-নিউ মডেল লেডিজ 
পাকার- আাতীর বন্ধরা দিলে দিয়েছ আল দোখেছে- কন্তগ্কল। 
সি ঘর-কৌটে। ।--আনার এই ভাঁতির দাতেরটাই সবচেয়ে ভালে। 





লাগে কিন্ত কী-বা হবে এত দিছে! আর এই রুপোর ফেমের 
আরনাটী- শাশ্বতী এক দেলাজ বন্ধ করে জার-এক দেরাজ 
খুললো, ভারপর আরো একটাঁকিছু-একট ছু লো, কোনো 
একটা তুলে দেখালো, আর সঙ্গে-সঙ্গে নিজেই নিজের উৎসাহে 
লাগলো, 'টয়লেট-সউ-টিংকেউ-বক্স" কাশি 





অনর্গল বলতে 
কাজ-'- 

“কই গো, এ-ঘরে কেউ আছে টাছে নাকি ৮ দরজার কাঁছে 
গিনি-গলার ভারি আওয়াজ হলো । 

রাঁজেনবাবু তক্ষুনি সরুলেন মেয়ের পাশ থেকে । 

“দেখি, মেরে কী পেলো-টেলেো-" বলতে-বলতে রেবতী- 


৯১ 


তিথিডোর 

গিন্নি ঘরে, এলেন, রাজেনবাবুকে দেখামাত্র ঘোমটা টেনে চওড়া 
বপুতে ঈষৎ জড়োনডেো হলেন। 

“আনুন 

শাশ্বতী হেসে এগিয়ে এলো, রাজেনবাবু দেয়াল ঘেষে দাড়ালেন। 
ঘরে এলেন রেধতী-গিন্সি আগ তীর পিছনে আরো ছু-জন ; শিডিতে 
পায়ের শব প্রায় শেষ হলো । রাজেনবাবু বেরিয়ে যেতে-বোতে 
শুনলেন, *তোমর। দিদির! কে কী দিলে সেটা দেখি আগে 

স্বাতী যে-ঘরে আছে সেদিকে রাজেনবাবু তাকালেন না, 
কোরুনাদিকেই ভাকালেন না সোজা এলেন সামনের দিকের 
বারান্দায়, যার রেলিডে ঝুঁকে সারি-সারি মেয়েরা বর আসা 
দেখেছিলো। এসেই থমকালেন। বিজু পড়ে আছে ওক্তাপোশে 
হাত ছড়িয়ে উপুড় হায়, কাধ দুটো ফুলে-ফুলে উঠছে, ঘাড় থেকে 
কোমর পধস্ত কাপছে, বেড়ালের ফৌশফৌোশের মতো কেমন-একটা! 
বিশ্রী আওগয়াজের ঝাপট দিচ্ছে এক-একবার, আর ভার মাথার 
কাছে ঝুঁকে আছে, শ্বেতা, গায়ে হাত বুলিয়ে আস্তে কী বলছে। 
রাজেনবাবু কাছে গিয়ে বললেন, “কী হয়েছে? 

"আর বালো কেন! শ্বেতার গলা কিশফিশে শোনালো। 
“বিজুটা এমন 

রাজেনবাবুর মুখ কঠোর হ'লো, বিরক্তির রেখা ফুট৮.. কপালে । 
শ্বেতা ডাকলো, 'বিজু-_এই--লক্ষ্রী-তো, ওঠ আক সময় নেই- 

আর কেদেহ-কেঁদে কী হবেহ--এইহ-সংসারের এইহ্‌ নিয়ম! 

রাজেনবাবু ফিরে তাকালেন। তাড়াভাঁড়ি বারান্দার অঙ্গ 
দিকে এসে বললেন, “কী রে বেলি, খুব কষ্ট 


৬৯২ 


যবনিক1 কম্পমান 


একেঝারে ফিকে-হায়ে-যাওয়া অস্পষ্ট বয়সের একটি বিধব। 
কয়ে বাধো-বাঁধো গলায় কথা বললো, "টান উঠলে ফাঁকায় ভালো 
থধাকেন, তাই এই বারান্দায়__" 

“বেশ করেছো, বেশ করেছো 1-তাঁ আঁর-কিছু- কোনো 
ওষুধ-টষুধ--একট্ু যদি আরাম হয় কিছুছে-? 

“নাহ-_কিচ্ছু নাহ-_কিচ্ছুতে কিছু হয় নাহ -আমিহ--আমি 
বিজনকে বলছিলাহ্ম--" ও 

“আর কথা! বোলো না দাদা, বলে বিধবা মেয়েটি হাটু ভেঙে 
রসে তালপাখ! নিয়ে হীগয়া করতে লাগলো । 

কিন্তু হাপানিতে ধুকতে-ধকতেও নেপালবাবু কথা ছাড়তলন 
না।-বিলছিলাম যে এমন দিনেহ--এমন দিনে কিহ-এমন 
দিনে কী কীদতে আছেহ !মআার কাদবাহর- 

রাজেনবাব কথাগুলি ভালো শুনতে পেলেন না, এমন মন 
দিয়ে তিনি মানুষটাকে দেখছিলেন । মেঝেতে বিছানো কম্থলে 
নেপালনাবু বসে আছেন উব-্াটি হায়ে, পাশে পিকদাঁনি, 
কোমরের কাছে কে-জানে-কতকালের বাঁলাপোশটি, চোডের মতে? 
হাট ছুটোর উপর দিয়ে এসে দড্ডির মতো হাত ছুটো ঝুলছে : 
ধবসা মাটিতে এক-আধটা ঘাসের মতো গর্ভগালের ফোঁকরে- 
ফোকরে দাড়ির কূচি, আর ঘোলা দ্রটে। চোখ যেন তাদের 
উপরণগুলা কপালের দিকে তাকাতে সাংঘাতিক সচেষ্ট। রক্তমাংস 
সব চেটে-পুটে খেয়ে গেছে, তবু জীবন্ত, আর ওরই ল্য 
গলাটা--চীমডার দেফালে ভাঁগ-করা-করাঁ কামরায় মোটা" 
মোটা শিরা আর পিণ্ডের মতো একটা ক্ঠমণি নিয়ে গলাট! 


৬নত 


তিথিডোর ৰ 
যেন নিশ্বান নেবার কোনো আশ্চষ যন্ত্রের মতো আলাদা করে 
জীবন্তু। . 

--কাদবার হয়েছে কীহ-এ-তো ম্থখের-কত ন্ুখেহর - 
আমিহ-আমি যখহন--ঘখন সেইহ-সেইহ নেপালবাবু হয় 
আর বলতে পারলেন না, নয় কী বলছিলেন ভুলে গেলেন। ? 

রাজেনবাবু সেখানে আর দাড়ালেন না। তার মনে পড়লো যে 
ইনি একদিন গেয়ে বিয়ে দিয়েছিলেন_ একটিই মেয়ে, একমান্ 
সন্তান তার মেয়েটা মারে গেলো। বিয়ের পরে ছু-বছর না-পুরতে, 
নাৎনিকে এনে রাখলেন দাঁদা-দিদি, তারপর তারও বিয়ে দিলেন 
বিধবা হ'য়ে ফিরে এলো সে, আর এখন সেই নাৎনিকে নিয়েই 
সাত্রাগাছিতে বেচে আছেন ছতিশ টাকা পেনশন নিয়ে এই জী 
বিপড়ীক | আর ইনি মারা গেলে দেলিটার-কিস্ত ভাবন। 
কোথাও এসে থামে । 

"**পুরুত্হাকুর উপরে গেছেন, সাতানাকে ডাকাতি যাচ্ছে, 
বিজ ।শগগির-- 

বড়দির এই কথায় বিজ বয়লারের স্টানের এতো আওয়াজ 
ছাড়লো । 

রাজেনবাবুর উপরের ঠোট নিচেকটিৰ উপর চেপে বসলো, 
কপাল এমন ঘন হারে কুচাকোলো। খে চচাখ টি ছোটে দেখালো । 
ভেলের দিকে একটু ভাকিয়ে থেকে ডাকলেন, শাবজ ৭ 1? 

নিভু সমস্ত শরীরে কাৎরিয়ে উঠলে! একবার, তক্তার কর্কশ 
ধার্টা মুহোয় আকড়ে স্তন্ধ ভলো । 

+$ঠ, ছোটো, ছোট আওয়াজ হ'লে শ্বেতার। 


৬৯৪ 


ব্বনিক1 কম্পদান 


*কী? ব্যাপার কী?” বিজুর পায়ের দিকটায় দীঁড়ালো এসে 
মহাশ্বেত। সরন্বতী। 

*শ্বেতা বললো, “কিছু না। ওদিকে কদ্দ,র % 

“প্রায় তৈরি । বিজু উঠছে না কেন? 

“এই উঠবে এবার । একটু শুয়ে নিলো-যা খানি যাচ্ছে? 

ভোঁটো দ্র-বোন বিশ্বাস করেছিলো দিদির কথা, কিন্ত বিজ উঠে 
বসতে বাপার বুঝলো । চোখ ছুটো এমন ফুলেছে ষে চেনা যায় 
না| বোন চোখোচোঁখি করলো, সরস্বতী ঠোট বাকালে! আর 
মভশ্রেতার ঠোটে সেই ভঙ্গিটি প্রতিফলিত হ'তে-হ'তে হঠাৎ তার 
সখের ভাবঈ বদলে গেলো, জার সেই বদলানো ভাবটা প্রতিকলিত 
হ'লে! সরস্বতীর মুখে । ছু-জনে ছু-দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

'বিজহন--যাঞ্হহতোনাহর কাজ-কত শ্রখেহর_কতহ_ 
ক হহ্‌-খ্থ্খখ্ক ৮ কোনো পুরোনো কিন্তু শক্ত জিনিশের ফেটে 
বাঞয়ার মতো আগ্রাজ হলো, নেপালবাবু তার ভিতরকার 
হফরম্থ শ্লেগ্ার একটি করো টেনে তুললেন, মাথা ঢলে পড়ালো, 
পিপবা পেলি পিকদানি ধরলো মুখের সামনে । 

সরম্বতী বাকা চোখে একবার সেদিকে তাঁকালো, ভারপর 
বাবার কাছে এসে বললো, "বাবা ম্বাতীকে একবার দেখবে চলো । 
সাজানো বোধহয় ভালোই হয়েছে । ওতে ভার নিজের কারিগরি 
শানেকটা বলে বিনয় কারে বললো । 

ওঠ না? হঠাৎ যেন ধমক দিলেন রাজেনবাবৃ, অস্বাভাবিক 
-শানালো তার গলা।  * 

কৃকড়ে-ব'সে থাকা বিজু বাবার দিকে মুখ তুললো, তার ঠোট 


৬ন৫ 


তিথিডোর 


নড়লো, কিছু বলতে গেলো বোধহয়, কিন্তু দুটো নাকই বন্ধ আর 
গলায় একদম আওয়াজ নেই । মুখ দিয়ে জোরে একবার 
নিশ্বাস ছেডে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলো, কারো ছিকি 
তাকালো না । 

“বাবা স্বাতীকে একবার--" 

কিন্ত এবারেও সরস্বতীর কথাটা বাবার যেন কানেই গেলো না । 
এখানে বিছ্বানা ক'রে দিক ভালো কারে” একটু বাস্তভােই 
তিনি বলতে ল'গলেন, “বালিশ দিয়ে উচু কারে দিক, আর 
নেপালবাবুকে এখানে_অন্তস্ মান্নষ-কী-যে সব- সব মানে 
কারা, আর নির্দেশগুলোই-বা কাকে দিচ্ছেন তা ঠিক বোঝ! 
গেলো না। 

একটি শীর্ণ হাত নিষেধ জানিয়ে ম্যাতার মতো নডালী, 
আর বেলি মৃভম্বরে বললো, এই বেশ হাছে,। আপনার? 
মিছিমিছি--" 

“না__না-ত। কী হয়-তেলান দিয়ে উচু কারে বসাতে হয় 
আর একটু নিরিবিলি-- কেমন অসহায়ের মতো রাজেনকার 
এদ্রিক-ওদিক তাকালেন । 

সরন্বতী সক্ষমভাঁবে বললো, “আমি দেখছি 

লোক ডেকে আনলো সে, তাঁরা তক্তাপোশে পুর কাকে 
বিছানা পাতলো, গোটাপাচেক বালিশ দিলো: বেলির সঙ্গে 
ধরাধরি করে রলাজেনবাবু রোগীকে এনে বসিয়ে দিলেন, পিঠে ঘাড়ে 
বালিশগুলি অকারণেই নেড়ে-চেডে বললেন, কেমন ? ঠিক আছে ? 
এখন ঠিক আছে ? 


৬৯৬ 


ঘবনিক1 কম্পমান 


বেলি বিব্রত হ*য়ে বললো, “সাপনি কেন--আমি-জামি দিচ্ভি 

সক্ঠিক ক'রে।? 
* এই-যে রামের মীতোমাকে এখন আর-কিছু করতে 

হবে না-এখানে বসে থাকো-যদি কিছু লাগে-টাগেন 

“কিচ্ছু লাগবে না রাজেন-দাদ্ব _মিছিমিছি--এমনিতেই কত-- 
মোছা-মোছ। বেলির কুষ্টিত কথা এর বেশি এগোলো। না, ঝলমলে 
ভ্ুই বোনের দিকে আদ্ধেক পিঠ ফিরিয়ে দাদার গা ঘেষে এমন 
করে সে বসলো যে দেখা যায় কি না বায়। নেপালবাব আর 
কথা বলার চেষ্টা করলেন না, কী হচ্ছে তাও যেন বুঝলেন নাঃ 
তাঁর গোল-গোল ঘোলী চোখ উপরদিকে তাকিয়ে কেমন স্থির 
হলো, ছেঁড়া জুতোর হা-করা। চামড়ার মতো ঠোট ছুটো খুলে 
থাকলো, মুখের কালো গর্তটা ভারে-ভারে হাঁপরের মতো তিনি 
হাওয়া টানতে লাগলেন, হাওয়া, শুধু হাওয়া, নিশ্বীস। হয়তো 
নরম বিছানায় পীচ বালিশে হেলান দিয়ে একটু আরাম তার 
হয়েছিলো, কিংবা হয়তো তখনকার মাতে ডুবে ছিলেন সেই নাবোধ 
উদ্বাসীনতায়, যা রোগঘন্তরণার সবশেষের আশান। 

মহাশ্বেতা সরস্বতী দাড়িয়ে-দাড়িয়ে এই দরশ্াটি দেখলো : 
সরস্বতী চেষ্টা করলো বাবাকে চোখে ডাকতে, কিন্তু চোখে চোখ 
ফেলতেই পারলো না। ফিরে যেতে-যেতে ফিশফিশিয়ে বললো, 
"বাবার সবটাই বাঁড়াবাড়ি ! 

“বুড়ো এখানেই মরবে-টরবে না তো? একটু উদ্দিগ্ন প্রশ্ন 
করলো মহাশ্বেতা | * 

“আরে না! হাপানিতে কেউ মরে না।? 


৬৯৭ 
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এ-কথ শুনে মহাশ্বেতার চিন্তা হ'লো নেপাল-পিসে তাহ'লে 
কিসে মরবেন। কিন্তু সেটা প্রকাশ না-কারে বললো, তকে 
বিজু না-আনলেই পারতে11' 

“বিজুর বুদ্ধি! সরস্বতী থামলো কনে-সাজানো ঘরের দরজায় ; 
নেপালবাব একটি পা টান করলেন, আর-একটা। উচু হয়েই 
থাকলো, বেলি আস্তে সেটিও টান ক'রে বালাপোশে ঢাকালো, 
আঁর রাজেনবাবু ছাড়িয়ে থাকলেন সেখানেই । তার মুখে চিন্তা, 
প্রায় ভুশ্চিন্তা। কী-যেন একটা জরুরি কথা তিনি ভুলে গেছেন : 
কিছু-একটা ভার করা উচিত, এখনই করা উচিত, কিন্তু সেটা-যে কী 
তা কিছুতে মানে পড়ছে না । বেলির দিকে, নেপালবাবর দিকে 





চোখ ফেললেন ২ হঠাৎ মনে ভালোঁএরা কে? এদিক-গুদিক 
তাকিয়ে আর-কাউকে দেখতে পেলেন না কোথায় সব? 
রাজেনবাবু বারান্দ। পার হলেন, মুখোমুখি ঘরগুলির মাঝখানের 
গলি দিয়ে যেতে-বেতে হগাং ডাক শুনলেন, "বাবা" 

কিছু না: মেয়েলি গলায় এ ডাক জীবনে লক্ষবার তিনি 
শুনেছেন, কিন্ত হঠাৎ ভার যেন দম বন্ধ হালো। একট পরে 
ঝুঝলেন, পরদা-ঢাকা দরজার সামনে শখৃশ্বতী । 

“বাবা 1? শাশ্বতী হাসলো, মি যেন আমাদের চেনোই না 
আজকাল % 

রাজেনবাবু কথা বললেন না, হাসির কোনো 51 করলেন না। 

-এসো একটু এ-ঘরে - ? শাশ্বতী নিচে যাচ্ছিলো বিয়ে আরম্ত 
হবার আগে সভোনকে আর-একবার দেখতে, বাবাকে দেখে 
পেলো, বাবাকে নিষে ফিরলো।। ভিড় নেই এখন, ঘরের 


উন্চি 


যবনিকা কম্পমান 


চারদিকট। কুক, কিন্ত মাঝের গোল দলটি আগের চে বড়ো, 
আমার, আগের চেয়ে নীরব, নিবিষ্ট । সকলেই যেন মন দিয়ে 
একজনকে দেখছে, কেউ বেশি কিছু বলছে না। 

বাবা, এসো !? শাশ্বতী ঘরে এসে আবার ডাকলো, ্যাখো- 
কী-ন্ুন্দরণ দেখাচ্ছে স্বাতীকে ? 

ভার গলা পেয়ে কেউ-কেট ফিরে তাকালো! সরস্বতী এগিয়ে 
এলো, উধধা-বৌদি মাথায় কাপড় টানলেন, বাড়াপিসির মুখটা 


একট করুণ হলো । গোল-্দাড়ানো মেয়েরা ছাটো। অংশে ভাগ 
ভারে জায়গা কারে দিলো, শাশ্বতী আর সরম্বতী বাবাকে নিয়ে 
এলে। ঠিক মাঝখানটায়। মুখোমুখি । ম্বাভী। শাদা সুন্দর 


এুঝাতে অন্দর শাদা চিকনপাটির উপর স্বাতী দাড়ানো । পায়ের 
পা সোনালি পাড়ে ঢাকা, শুধু আঙুলের ডগাটুক ফুটে আছে। 
নাথাল চুলও সোনালি পাড়ে টাকা, শুধ সিখির সরু রেখাটি যেন 
মতন ফুটে আডে । স্বাতী । সোনার তারা-জ্লী শাড়ি লাল উঠে 

ডে বান্সিক তলে-তুলে, জবার নেমেছে সোনালি, কালো উলের 
উপ দিয়ে সাকোর মাতা, তরুণ ঝিন্রকের মতে। যে-কান ছুটি 
এইসড্রি পান্গার ছলে ভারি হলো, ভার পাশ দিয়ে অন্তরঙ্গ, 
পর-লাল জানার কানে উজ্জল, পান্নাউনি-সেশানো নেকালেসটিকে 
পাশ-কাটানো, এখনকার মতো স্বাধীন-শক্তিহীন বাভটির কম-ফর্শী 
পারের দিকটাকে ছুয়েনা-ছুয়ে পড়ন্ত । স্বাতী । তার কপালে, 
ফেখানে একটি-না-একটি চুলের গোছা প্রায় সব সময় অবাধ্য 

লাটাতো, টান-ক'রে-বাধা চুলের তলায় সেই কপালটি এখন নতুন 
টা মতো মন্ণ, আর চাদের গায়ে দাগের মতো! ফৌটা-ফৌটা 


উনমী 


তিথিডোর 


শাদা চন্দনে সাজানো । আর সই চুলের গোছা, তুলে দিতি 
বেহাত বারে-কারেই উচু হতো, সেহাত ডুটি এখন বেকার কল 
পাশে, বাঁ হাতের আংটি-পড়া আডুলটি বোধহয় জনভ্যাসে গে 
আছে, গোলাপি নখটি বোধহয় না-জেনেই সোনালি পাডটিতে 
পড়েছে । স্বাতী । তার মুখ-ন্ুখদুঃখের বাস্ত সেই উিঙ্গম্চ 
এতদিন পরে একটু যেন বিরতি পেলো; জালো জ্বলে আছে, 
দশ্যপট সাজানো, কিন্ত কশীলব নেই, ফাকা, টুপ, চোখের উপর 
ভারি হ'য়ে নেমেছে একটু ফোলা-ফোলা গোলাপি ছটি পাতা, 
ভরা-ভরা সজল ঠোট দুটি বোজা, নাকের একটি বাশির চোটে 
না-পড়ার মতো ঈষৎ স্পন্দন ছাড়া সমস্ত মুখে ভার ভাষা নেই 

রাজেনবাবু এসে দাড়াবার পর নিনিটখানেক স্বব্ধ থাকল) 
ঘর, ভারপর নতুন কারে গুঞ্জন উঠলো, শ্ন্দর"- কৌন 
দেখাচ্ছে'--সুন্দরী সত £ 

শাশ্বতী নিট গলায় বললো, "শাঁড়িটায় খুব মানিয়েছে, 
না বাবা ৮ 

কিন্ত রাজেনবাবু শাড়ি দেখছিলেন ন।। এসানালি-লাল উজ্জ্বল 
সেই শাড়ি, পদ্ম-লাল জামা, পারার দুল আর পান্নাচুনির হার, 
হাতের শাদা শাখার পাশে ঝকঝকে নতুন টঁড়ি হার কম্কণ- 
এ-সব কিছুই তাঁর চোঁখে পড়ছিলো না; যাকে দিব এত লোক 
এখন দাড়িয়ে, এত জোড়া চোখ যার দিকে এখন নিবিষ্ট, সেই 
মানুষকে যেন চোখেই দেখছিলেন না তিনি, কিন্তু তাকেই 
দেখছিলেন । রাজেনবাবু স্বাতীকেই দেখছিলেন, ফক-পরা £ছাট্ 
হুরস্ত অস্থির স্বাতীকে, ছোড়দির সঙ্গে ভলুস্ুল ঝগড়া-করা, মার 


৭০০ 


যবানক। কম্পমান 


কাছে ধমক খেয়ে কেঁদে-কেদে ঘুমিয়ে-পড়া, কে'কড়া , মাথাট? 
বাবুর কাধে রেখে না-খেয়ে ঘুমিয়েপড়া। হঠাৎ রাজেনবাবুর 
চোখের সামনে কুয়াশা নামলো : মস্ত ঘর, আলো, লোকজন 
মিলিয়ে গেলো ; স্বাতীকে শান্ত ক'রে ঘুম পাড়িয়ে এইমাত্র শুইয়ে 
দিলেন ভার মার কাছে, আর বিছ্বানায় হাটু উচ ক'রে বাসে রোগা 
মুখের বড়ো-বড়ো চোখে ঘুমন্ত মেয়েকে দেখতে লাগলেন মা। 
বাজেনবাবু মেরেকে ভুলে মাকেই দেখতে লাগালেন ; মুখ তুলবে, 
(কিছু বলবে এখনই । কিন্তু রোগা মুখের ক্লান্ত চোখ দুটি নডলো 
না, শুধু চুপ করে মেয়ের দিকেই তাকিয়ে থাকলো । 

“শোনো 

রাজেনবাবু কৈপে উঠলেন । কে কথা বললো? 

বাবার কানের কাছে সরস্বতী বললো, গয়না সব পরাইনি, 
বাবা।। জবডজং হয়ে বায়।? 

রাজেনবাবু নিশ্বাস ছাড়লেন । আবার সব স্পষ্ট হ'লো, বাস্তব 
হালে! ; দেখলেন চোখের সামনে উজ্জ্বল, সুন্দরী, অদূর স্বাতীকে । 
কবে বড্ডো ভালো ? এত বড়ো হলো কবে £ রাজেনবাবু অবাক 
হলেন। 

"স্বাতী, একটু তাকাণ্ড তো এদিকে " একটু দূরে দীড়িয়ে 
উদ্-বৌদি স্মঙ্ক্া চৌখে সন্দেহ করছিলেন যে পিথির ঠিক পাশেই 
একটা ছোট্ট চুল এর মধ্োই দলছুট, তাই আবার বললেন, “দেখি 
একটু-আহা, মুখটা আবার নামালে কেন 2 

কিন্তু স্বাতীর মুখ আরো নিচু হা'লো। মনে-মনে বললো : বাঁবা। 
আাজ সারাদিন বাবাকে সে চোখে গ্যাখেনি। আজ কতদিন বাবা 


৭০১ 


তিথিডোর 


তার মুখের দিকে তাকান না--তাকাতে পারেন না। সেও যায় 
না বাবার কাছে, কাছে গিয়ে দাড়ায় না, কিছু বলে না। আবার 
মনে-মনে বললো : বাবা । বাবার আলোয়ানের ক্যাকীশে রং 
দেখলো, জামার হাতা, একটি হাত, তারপর সে তাকিয়ে থাকাতে- 
থাকতেই হাতটি নিচু হ'লো, তারপর দেখলো ধুতি ভাভ, ডি 
চটি। বাবার মুখের দিকে তাকাতে পারলো ন। স্বাতী, মোয়ে হারে 
জন্মাবার লজ্জার, গৌরবে, দায়িক্কে তার চোখ আরো শিট ভালো । 


নিচে তখন অভিথিরা চলে যাচ্ছে, রাস পদন্ত সরগরম । 
বিদায় বাপারে খামকা দেরি মী-করে । 
ট্যাম ধরতে : ভোটো-বড়ো দলে ভাগ হায়ে, ছুচোলো আর ভি 





জতোর শব্দে, সর আর মোটা গলাক কথার, আলোকে 
ডর-লাগা কলকাতার শীত-রাতের চুপচাপ বাঙ্কায় হনগাৎঘ একট, 
চঞ্চলতাঁর ঢেউ তুলেছে তারা: এদিকে দরে-দাডানো খানলাশক 
গাঁড়ি ঘন-ঘন শিডে ফুকতেফ কে পিছু ভাটে-ভাটে একেক 
বিয়েবাড়ির কটকে দাড়াচ্জে ২ কউ রাস্তার এস শাক্কি খুজে 
কি রা নিচ্ছে, কেউ বলছে হেঁটেই যাই চলো, আর পথ-চলা 
কেউ-কেউ ভিড় বাচাতে থামছে, বাড়িটার দিকে একনার তাকিয়ে 
বৌগাবিব্রত চিন্তে ভাবছে বাড আবার বিয়ে! 

ফটকের কাছে ঢু-জন লোক পিছু-ভটা গাড়ির তধারকে বাস্ত, 
আর বারান্দায় যেখান দিয়ে সবাই বেরোচ্ছে তাত দুদিকে উর আর 
গীতি রুপোর থালায় পান নিয়ে দাড়ানো-ঘদি যাবার অময় 
আর-একটার ইচ্ছে হয় কারো-_আর সিঁড়ির প্রথম ধাপটায়। 


৭০২ 


+ ঘবনিক। কম্পমান 


হেমা দাড়িয়ে অতিথিদের বিদায় দিচ্ছে। বয়স বুঝে, সম্পক 
বুঝে, চেনার মাত্রা বুঝে প্রার প্রতোকের সঙ্গে একটি কারে কথা 
বলুছে সে, আর যারা একেবারেই অচেনা তাদের বলছে, আচ্ছ1- 
নমস্কার তাঁর এই অভিবাদন অনেকে লক্ষ্যই করছে নাঃ 
নিজেদে্ধ মাধ কথা বলতে-বলতে কিংবা ট্র্যাম পাবে কিন! 
ভাবনে-হানতে বেরিয়ে যাচ্ছে ; কিন্তু হেমাঙ্গ যখনই আবার অচেনা 
কাউকে দেখছে, তেমনি মাথা হেলিয়ে ঠিক তেমনি কারেই আবার 
বলছে, “আচ্ঠা, নমস্কার 

ভিড় যখন আনেক হালকী, থলথলে গিল্নিআর ভর-বয়সী 
কুমারী ছুটি মেয়েকে নিয়ে রেবতীবাবু বেরোলেন। হেমাঙ্গ একে 
আগে একবার একটুখানি দেখেছিলো কিন্তু দেখেই চিনলৌ- 
মানবের মুখ তার খুব সনে থাকে! হাতে হতি ঘষে বললো, 
'আগনারা এখনই 

হা, যাউ--? হেমাঙ্গর কথাটী শেষ হবার আগেই রেবতীবাবু 
জবাব দিলেন। থাকবার তো উচ্ডে ছিল খুব--এদের তো 
খুবই আীর দিকে মাথা নোওয়ালেন তিনি, আবার মহিলাটি যেন 
এই চপলতায় শ্ন্ধ হায়ে শক্ত মুখ ফিরিয়ে নিলেন তবে আমার 


শরীরট। তেমন- আবার না ঠাগ্ডা-কাঞ্ডা লোগে 

হেনাঙ্গ তাড়াতাড়ি বললো, 'ভাহালে আপনাকে একটা 
গাড়ি, 

“কিছু না"? রেবতীবাবু হাত ভুললেন। “আরে এইটুকু তো 
পথ, এর জন্য আবার--আ্বাচ্ছা, খুব ভালো হঠলো, চমৎকা-র !? 
বলতে-বলতে সপরিবারে সিঁড়ি ক-টা নামলেন। 
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এর পরে দেখা গেলো ভাগনির সঙ্গে মজুমদারকে। তাকে 
দেখে হেমাঙ্গর মুখ প্রথমে হাসি-হাসি হ'লো, তারপর নিরাশ 
হ'লো।। "আপনিও যাচ্ছেন ? 

আপনিও! কেন, আমি কি বিশেষ কেউ ? মজুমদার সংক্ষেপে 
বললো।, “যাচ্ছি ।' . 

“আমরা খুব আশা করেছিলাম আপনি-- উমিলার দিকে 
তাকিয়ে হেমাঙ্গ তাড়াতাড়ি নিজেকে শোধরালো- আপনারা 
থাকবেন ।? 

“খুব বেশি আশা করাটা কিছু না।? মন্ভমদার হাসলো না, 
এমন কারে কথাটি বললো যে প্রায় রূঢ় শোনালো। তারপরেই 
যেন নিজেই সেটা বুঝে চণ্ড়া হেসে আবার বললো, 'আজ চলি। 


তে 


আবার দেখা হবে । তাপনি তো এখানেই_এই বাড়িতেই ? 

উন্সিলা এই অ্ুঘোগে তার মনের ইচ্ছাটা আর-একবার বান্ত 
করলো, একটু থাকি না, মামা) 

মজুমদারের মুখের ভাব মুহূর্তে বদলে গেলো, কঠোর চোখে 
ভাগনির দিকে তাকালো । মামার এই দৃষ্টি তার চেনা, এটার 
মানৈ হচ্ছে যে আমার কথামতো ঠিক-ঠিক চলো তো সব পাবে, 
আর তা যদি তোগার পছন্দ না হয় তোমাকে অবিলম্বে ফেরৎ 
পাঠাচ্ছি তোমার মা-র কাছে নাথুরানপুরে ॥ উদ্সিল' ঝঁকড়ে চুপ 
করলো । 

আবার হাসিমুখে মজুমদার হেনাঙ্গকে বললো-_-আপনাদের 
যদি অসুবিধে ন। হয়, পন্টিয়াকর্টা নিয়ে যাই। মানে-_অস্টিনটা 
আবার ড্রাইভর ফিরিয়ে নিয়ে গেলো কিনা।' এমন করে বললো 
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যেন ডাইভর নিজের বুদ্ধিতেই এট করেছে, কর্তার কোনো হাতি 
ছিলো না।? 

,হেমাঙ্গ মনে-মনে করুণায় হাসলো । ছেলেমানুষ__নতুন গাড়ি 
কিনেছে ।-নিশ্যয়ই ! আপনার গাড়ি আপনি নিয়ে যাবেন তাতে 
আর কণ্াকী। আর আমাদের কাজ তো সব হায়েই গেছে। 
সাতা, কত উপকার করলেন আপনি আমাদের 1 হেমাঙ্গ বুঝলো 
ঘে নজুমদার এটা আরো! একবার শুনতে চাচ্ছে, 'সেইজন্য শেষের 
কথাটা বললো । 

মজুমদারের শুনতে ভালো লাগলো, কিন্ত সেই সঙ্গে চিডিক 
ক'রে উঠলো মাথার মধো রাগ । উপকার ! পরোপকার কি তার 
পেশী » মনে পড়লো হারীত নন্দী তাঁর সঙ্গে উপর থেকে 
নামছিলো--উ্ বকতেও পারে লোকটা !--দোতলায় আসতেই 
সই লাল-মালা-গলার় বোন কোথেকে বেরিয়ে এসে বললো, 
'নন্দী ধাচ্ডে! কোথায় ? আরে শোনো-এদিকে এসো ? মুহূর্তে 
ঘন ঘোড়ার নতো মানুষটা? ভেড়া বানিয়ে টেনে নিয়ে গেলো, 
আর গরই মধো তার দিকে একবার মাথা হেলিয়ে, মিলুর দিকে 
একট হাসলো । নন্দীর হাত থেকে এতক্ষণে রেহাই পেয়ে 
তন মজুমদার হাফ ছেড়েছিলো, কিন্ত মাত্রই কয়েক মিনিষ্ট 
পরে ঘটনাটা মনে ক'রে অপমান লাগলো তার * নিজের মনে 
যতই বুঝলো বে অপমানের কোনো কথাই এতে নেই, ততই মাথা 
আরো গরম হলো, ইচ্ছে করলো কোনো-একটা কড়া কথা 
শোনাতে, বেশ বিধবে এমন কথা, কিন্ত ভদ্রতা বাঁচিয়ে 
কী-এমন বলা যাঁয় তাও ভেবে পেলো না, আর তাকিয়ে দেখলে। 
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মেজো-জামাইটি এইমাত্রবেরোনো অন্ত এক দলের দিকে মন 
দিয়েছে বড়ো দল, পানের-থালা-হাতে লাল আর কসলা' 
শাড়ি-পর। মেয়ে ছুটির সঙ্গে কথা বলছেন ময়লামতো স্প্ী এক 
আধ-বুড়ো, বয়স কম হলে নন্দীর মতো দেখাতো। 

“ফাইন গার্লস! ফাইন ইমুং উইমেন ! বলে হারীতের উৎসাহী 
বাবা অস্বাভাবিক-শাদা নকল দীতে হাসলেন। 

নিজেদের সম্বন্ধে ইয়ং উইমেন" আখা। শুনে ইক আর গীতি 
সারামুখে চাপা হাসলো? তারপর সারে এসে চোখোচোখি কারে 
খামকা হেসে উঠলো শব্দ কারে, আর রাস্তায় দাড়িয়ে দ্বিতীয় 
সিগারেটটি নিঃশেষে টেনে ফিরে আসতে-আসছে সেই শের 
শেব তরক্গটি পৌছলে! খয়েরি ফ্রাযানেলের পুরোনো শাক) 
নিখিলের কানে । 

“আপনি একটা পান? হেনাঙ্গ ফিরে তাকালো মজুমদারের 
দিকে । ইরু তাড়াতাড়ি সামনে এসে থালী বাড়ালো । ট্রকটাকে 
লাল শাড়ি-প্রা ফুটফুটে মেয়েটির দিকে মজুমদার একবার চোখ 
রারলো, একটু হাসলো, একটি পান তলে নিলো । 

একটু-যেন হেমাঙ্গ বাস্তভাবে বললো, আমার হময়ে 

হেমাঙ্গর ব্স্ততা মজরমদার লঙ্গা করলো না, রাগ ভলে গেলো : 
ঠিক সেখানে সেই মুহুর্তে হালকা ভিপছিপে স্ুক্তী কিশোরীটির 
কাছে এসে দাড়ানোয় তার অনের কোন-একটা। রন জায়গার যেন 
চাপ পড়লো, হঠাৎ একটি লাবণ্যের রেখা বেংরোলো তার ঠৌটের 
কোণে যখন সে বললো, “বুঝেছি । নয়তো কি আর এমন রূপ 

এ-কথ শুনে চাদির ছোট্ট টাকে হাত বুলিয়ে হেমাঙ্গ বর্ন 
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সবিনয়ে হাললো, ঘেন কন্ঠার এই রূপের কৃতিত্বটা একান্তই ভার; 
আর তারপরেই আবার এগোলো শাশ্বতীর শ্বশুরবাড়ির দলটির 
দিলে, তারা তখন সিডির দিকে যাচ্ছে । 

পিছনে সরতে গিয়ে মজুমদার শুনলো মিলর নত গল, “মামা, 
চলো আমরাও 

মিলুর দিকে অর্ধেক ফিরে মজুমদার বললো, “জাচ্জা, 
তষ্ট থাক ॥ ও 

" তৎক্ষণাৎ উজ্জল ত'লো ছ-কোণ-চশমা-পর। রডিন মুখ। 
উদ্সিলা অবাক হ'লে। না, মামার এই হঠাৎ-হষ্ঠাৎ মতিবদলে সে 
অভাস্ত। বোকা নয় সে, বুঝে নিয়েছে মামা তার অধীনদের 
নাচাতে ভালোবাসেন, নিজের কর্তৃত্ব নানারকম কারে চাখতে 
ভালোবাসেন।  উন্িলা তখনই একটু চাটনি ঘোগাতে যাচ্ছিলো 
মামার পছন্দমতে। কিছু কথা ব'লে, কিন্ত সময় পেলো না। 

'শ্ববীরকে দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দেবো ঘণ্টাখানেক বাদে? 
নভরমদার ভাগনির দিকে দ্বিতীরবার দষ্টিপাত করালো না, 
ভেমাঙ্গকে সামনে দেখে মাথা ম্ইয়ে 'আচ্ডা চলি, বগলেই টপকে 
সিডি নামলো, নন্দী পরিবারকে ছাড়িয়ে প্রায় দৌড়ে বেরোলে 
রাস্তার, অন্ধকারে মিশে-থাকা কালো পষ্টিয়াকটায় উঠে বাসে যেন 
বন্ধকে ফিরে পেলো। 

কোথায় 2--এখন কোথার কোথায় আর-বাড়িতেই, সেই 
বাড়িতেই, সেই বাড়িতে, যেখানে গলা পধস্ত আরাম কিন্তু স্ুুথ 
নেই । সখ না থাক ঘুম হোতা আছে; আর তারপরেই আবার দিন, 
আবার কাজ। কিন্তু এখনই ঘুম? শোওয়ামাত্রই টুপ ক'রে, 


৭০৭ 


তিথিভোর 

তবে তো" তাই ক্লান্তি চাই, আরো ক্লান্তি । মজুমদার গিয়ার 
বদলালো-_-কোথায় ? ডন জুয়ানের ুল্লোড় ? গীতালি ? নাঃকি 
আজ-_? না কি বাড়ি ফিরে আপিশের মানেজারকে তলব করে 
পাঠাবে, লেপের তলা ছেড়ে কীপতে-কাপতে ছুটে আসবে বুডো। 
মান্ষটা। না, কোথাও নী, কোথাও কিছু নেই |” কেবল 
খোশামোদ। বাবা মুদ্ধ, হাত কচলে কথা বলেন-ঘেন্না করে। 
টাকা না-থাকলে কী-জঘন্য, আবার টাকা থাকলেও জীবন 
কী-জঘন্ত । না বদি নারে না-যতেন--শ্শ্শ 

মজুমদার খিস্তি কারে ব্রেক কষলো। সামনে গটাগোর ? 
দ্যাখো] কাণ্ড, সারবে কি আর গোর বলে! মজনদার লীগ! 
হর্ন দিলো, কিন্তু মান্বঘের পিলে-চদকানো সত নিউ মডেল 
ইলেকটি,ক হর্নের আন্রাজে গোরুটা একটু € বিচলিত ভালো না, 
প্রকাণ্ড দানি প্টিরাক গাড়িটা তার জন্থাই-ঘে থেমে আছে 
তা বুঝালোই ন। মোটে, দিবি নিশ্চিন্তে এক-পা দ্-পা সরালো, 
নড়লো কি নড়লো না, যেন কায়ক্রেশে কিঞ্চিৎ পাশে সারে 
ঠিক গাড়ি যাবার মতো জার়গাট্রকু ক'রে দিয়ে ওখান থেকেই গলা। 
বাঁভিয়ে সাদার্ন এভিনিউর মাঝখানের জমির শুকনো ঘাস ছিডতে 
লাগলো, আর মজ্মদার তার ল্যাজ ঘেষে একটা বদমেজাজি 
মোড় নিয়ে লান্দডাউন রোডে বেঁকলো । এই ৬5 ফাকড। 
হরেছে ব্লাক-আউট-গাড়ি চালিয়েও সখ নেই । 


ততক্ষণে বিয়েবাড়ির একতলার কার্পেট-মোড়া বড়ো ঘরটির 
ভিড় কামে-কণমে মাত্রই জনপনেরো পুরুষে ঠেকেছে, নিকট 
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ঠ 
আত্মীয়, কি যারা স্ত্রীর কথা ঠেলতে পারেনি, কিংবা! যাদের 
নিজেদেরই উৎসাহ কি কৌতুহল বেশি । বরের কাছাকাছি সরে 
বমেছে তারা: সংখ্যায় কম, প্রায় সকলেই সকলের চেনা, 
সকলেই এইমাত্র খুব ভালো খেয়েছে ; একটু বেশি বয়স্ক যাঁদের 
এখনই চোখ ঘুম-ঘুন, তাদের বাদ দিয়ে সকলের মুখেই কথার 
আগ্রহ । 

এখন আর বৃদ্ধের কথা বলছে না কেউ; কিরণ বক্সি সুদ্ধ, 
আপাতিত বোম! ভূলেছে, হারীতও ওখানে নেই যে মনে করিয়ে 
দেবে। আজ রাত্রির ঘটনা নিয়েই কথা হচ্ডে এখন, সামনে 
উপস্থিত নার়কটিকে লক্ষ্য ক'রেও মন্তবা পড়ছে মাঝে-মাঝে | 

*.--এইটুক থেকে দেখে আসছি তো” গোল মুখে সোনার সরু 
চশনা-পরা প্রভাত-মেসো বলছিলেন, “চমৎকার মেয়ে, চমত্কার 
বৃদ্ধিমতী ' বাজেনবাবুর ভারি ভাবনা ছিলো এ-মেয়েকে কার হাতে 
দেবেন" অবশ্য রাজেনবাবুর মুখে এবিষয়ে কোনো ছুভীবনার 
কথা কখানো তিনি শোনেননি, কিন্ত বলতে দোষ কী--'তা মেয়ে 
নিজেই বাপের ভাবনা ঘোচালো | বেশ, বেশ! বলে সপ্রশংস 
কৌতুকের কটাক্ষ করলেন সতোনের দিকে । 

"আজকাল তো এ-রকম বিয়েই বেশি হচ্ডে” বললেন তপনদী, 
টাটকা বিলেতকেরৎ ঝকঝকে বারিস্টর | 

বেশি? বেশি কী তে? সমস্ত দেশের মধ্যে ক-টা হয় 
এ-রকম ?  চোদ্দটা রসগোল্লা খাবার পরেও অকাতরে তর্কে 
নামলেন বাট-পেরোনো ভুপেশ-দাছু। 

“না হয় তো হওয়া উচিত! জোরগলাঁয় ঘোষণা করলেন। 
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তপনদা, কেননা বিয়ের যোগা ছেলেমেয়ে থাকা দূরের ,কথা, তিনি 
নিজেই অবিবাহিত; রূপ গুণ আর বাপের পয়সা-প্রতিপ্তির 
হিশেব মিলিয়ে-শিলিয়ে ছুটি তরুনীর সঙ্গে কিছুদিন ধারে পুবরাগ 
ঢালাচ্ছেন, এখনো মনস্থির করতে পারছেন না। 

“উচিত কেন? এঞ্জিনিয়র পরেশ-কাকা ভূপেশ-দাঙছুর পক্ষ 
নিলেন। 

“আমাদের এই কনে-দেখা বিয়েটা একটা ববরতা ।' 

'আযা! ববরতী!' খুনি উড করে প্রভা-মেসো হানা 
হাসলেন । 'দেশ্ুদ্ধ, লোককে ববর বালে দিলে ! 

'দেশব্ুদ্ধ, কেন, পৃথিবী ভারেত এই নিঘমণ এিকাটা কথ? 
যে কলে তার গলা ঘেমন নিচ হর, হননি নিচ গলায় পরেশাকীক। 
বললেন । সির দেশেত বোশত ভাগ মাবানাত সর ঠিক কারে 
দেয়, তারপর এ একটা নিধনরক্ষা আরকি ০ 

'নাকি ? 

'অবশ্য ভালো-ভালো ঘরের কথ 


তপনদা বাকী “চোখে তাকাজেন 





একখান বিজিত, 





টিলেতেও কড়াক্ড়। পরন প্রায় ফটলে; পরেশ-কাকার 
কথায়, একননা হংলগু, সটলও আর জমনির কল-কারখানাজ 
এলাকার প্রায় নিবিছ্বেউ যৌবন কাটিয়ে এনে গ্রাসগোতে একবার 
তাকে বিয়ে করতেই হয়েছিলে। | মেয়েটি, 20 নিজেরই 
মত-মাফিক, “ভালো ঘরের অবশ্য ছিলো না, কিন্ত ছাড়ান পেতে 
বেজায় নাজেহাল হয়েছিলেন ১ আর এখন উপ কুড়িবভর-আগের 
বিয়ে-করা কিচ্ছু-লেখাপড়া-না-জানা বাঙালি স্ত্রী দ্ধ, সাহেব-স্থামীর 
সাবেকি মতে এক-এক সনয় চনকায়। ছোকরা-ব্যারিস্টরের 
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ঃ 
চোখের ঠাট্্রী লক্ষ্য ক'রে এঞ্জিনিয়র আবার বললেন, “দশ বছর 
ভিল্লীম ও-সব দেশে, আমি জানি ।' 
» 'সে কোন জন্মের কথা ! ঠোঁটের ভঙ্গিতে অবজ্ঞা ফোটালেন 

তপনদা। “এখন বদলে গেছে সব।? 

'বদলে গেছে ? এই সেদিন-না এডওঅর্ড দি এইট্থুকে রাজ্যপাট 
ছাডতে হ'লে % 

+গ, সে-কথা। ! তার কারণ অন্য । কিন্ত 

*এ নিয়ে এত বলার কী আাছে 7 গ্রভাত-মেসো চড়া গলায় 
ব'প; দিলেন--'মারে আমাদের সব মা-বাবাই তো বিয়ে দিয়েছিলেন 
তা মন্দ কী--জীবনটা তো! কেটে গেলো একরকম-_ হাহ? 
-নাজা-পরা পাধের পাতায় হাত বুলিয়ে কোমর থেকে কাধ পধস্ত 
শবারটি একট োলালেন তিনি, সমস্ত গোল মুখটি ভারে নিঃশকে 
হেসে আবার একটু লালগ হলেন হগাৎ। 

কিন অন্ত ভ-জন লক্ষাই করালেন না তার কথা। অন্য সকলকে 
বাদ দিয়েন প্রায় ভুলে গিয়ে শুধু নিজেদের মধো তখন কথা 
বলভেন পরেশ-কাকা আর তপনদা। : ইওরোপ বিবয়ে কে বেশি 
নবজান্তা তাই নিবে একট? প্রতিযোগিতা দাভিয়ে গেছে দুজনের 
পো ।  পরেশ-কাকার যুক্তি এই যে তিনি ছিলেনও বহুদিন, 
ঘুবেছেনও বিস্তর, অতএব তাব কথার উপর কথা বলার এখানে 
ভন্কত কেউ তেই 2 আর তপনদা। বলতে চাচ্ছেন যে যেহেতু 
নি সগ্ধ গিয়েছিলেন, তাই বিলেত বিষয়ে তিনিই ঠিক 

টবহাল। 

প্রভাত-মেসো একটুক্ষণ তকটা শুনলেন, কিছুই সুবিধে করতে 
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না-পেরে 'ফিরে তাকাতেই গলা-বাঁডানো কিরণ বুঝ্সির সঙ্গে 
চৌোখোচোখি হ'লো। ? 

কিরণ বক্সি অনেকক্ষণ ধ'রে কিছু বলি-বলি করছিলো | শব 
মন দিয়েই কথাবার্তা শুনছিলো সে. শুনে অস্বস্তি হচ্চিলো, খারাপ 
লাগছিলো রীতিমতো | কী-রকম বলছে সব বিয়ের বিষয়ে, যেন 
ওর উপর কোনো জন্মে কোনো মান্নষের হাত আছে | €টা একটা 
--একটা--কী, তা কিরণ ভেবে পেলো না, কথা খুজে পে? 
না, কিন্ত নিজের মনে গভীরভাবে বুঝলো | এঠ-তৌ  অনীতা- 
ক-দ্রিন বাবিয়ে হয়েছে, এই সেদিনও তার কথা কিছুই জানভাম 
নী_কিস্ত মনে তয় কত কালের, কত জন্মের-এই রকম আরকি । 
আগে তো কত খোজাখুঁজি, কত মেয়েই দেখেছেন মা, আমিঞ 
মাঝে-মাঝেকিস্ত এখন কি আর অনীতা ছাড়া আর-কানউকে 
কল্পনা করতেও পারি আমি? তেমনি সভোনও আর এই 
সতোনের সামনেই এরা কিনাকী-ফে সব! কিরণ মানে-মনে এসব 
ভাবছিলো, আর গলা বাড়িয়ে-বাড়িয়ে একবার এর দিকে, একবার 
ওর দিকে তাকিয়ে কথা বলার স্যোগ খুঁজভিলো: গ্রভাতমোসোত 
চোখে চোখ পড়তে সে আর দেরি করলো না । 

“মমি আপনার সঙ্গে সম্পর্ণ একমত” বলে কথা আন্ত 
করলো কিরণ, “আমি"্টায় জোর দিয়ে বললো । 

মেসোটি অবাক হলেন, বিব্রত | ভেবেই পেলেন নী, কখন 
তিনি এমন-কী বললেন যার সঙ্গে একমত হয়ে বসে আছেন 
আর-কেউ না, একেবারে জামাইয়ের বন্ধু! 

“এ আপনি বিয়ের বিষয়ে যেট! বলছিলেন, কিরণ তাকে 


টি 
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$ 
মনে করিয়ে দিলো । “সভা তো! বিয়েটাই আসল, কেগন 
ক্চর ঘটলো সেটা কিছু না 
» বক্তা-যে তার মতেরই সমর্থক সেটা ভুলে গিয়ে প্রভাত-মেসো 
তৎক্ষণাৎ মাথা নেড়ে সায় দিলেন, “ঠিক !? 

“এঁদর কথার কোনে মানে হয় না, কিরণ চোখ দিয়ে 
অন্যদের দেখালো । “আসলে-_' 'আসল' কথাটাকে হঠাৎ খুঁজে 
পেয়ে যেন আঁকডে ধরলো সে--“আসলে বিয়ে হচ্ছে একটা 
একটা" কিরণ কথা খুঁজতে থামলো, কিন্ত তখন প্রভাত-মেসো 
আবার বলে উঠলেন, ঠিক! ঠিক কথা! বলে আরো মাথা 
নাড়লেন, তারপর জামাইয়ের দিকে ফিরে মোলায়েম মিতি সরে 
বললেন, "ভুমি না কোন কলেজে প্রোফেসর ? 

সত্যেন হঠাৎ বুঝলো যে তাকে কিছু বলা হচ্ছে । কিন্ত-কী? 
কী বললেন উনি ? তার দেরি দেখে কিরণই জবাব দিলো তার 
হয়ে, তার কলেজের নামট জানিয়ে দিলো । 

“বেশ. বেশ, সতোনের দিকে তাকিয়েই প্রভাত-মেসেো। আবার 
বললেন। *তাঁ বিলেতটা ঘুরে এসো একবার । দেখছো তো, 
বিছ্ে তোমার যতই থাক, বিলেতি ছাপ না-থাঁকলে কিছু না)? 

উত্তরে সতোন ভমায়িক হাসলো 

“আমাদের হারীত কেমন বেশ--আর চীকরিতেও নাকি উন্নতি 
করেছে) 

এই প্রফুল্প, সদয়, চশমা-চোঁখে, চমত্কার ভদ্রলোকের আগের 
কথার সঙ্গে পরের কথার লন্বন্ধ বুঝতে না-পেরে সত্যেন আবারগও 
হাসলো, এবার একটু বোকার মতোই । 
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॥ 

“বেশ, বেশ! কার বা কোনটার তিনি তারিফ করছেন সেটা 
প্রভাত-মোসা স্পষ্ট করলেন না, ভন্তনোদনের সুখী চোখে চারদ্িকেই 
তাকিয়ে বললেন, “তা হারীতকে দেখছি না এখানে ? কোথার পে? 

তখন দোতলায় সিড়ির চত্বরে দাড়িয়ে সরস্বতী অরুণকে বলছে, 
'নন্দীকেও নিয়ে বাও ।' * 

নিজের নামটা কানে যেতে হারীত একবার উদ্ধাস চোখে 
তাকালো । তার এখনকার দ্ররবৃষ্ট বীরের মো মেনে নিয়েছিলো 
সঃ দেয়াল ঘেষে চিলে দাড়িয়ে ছিলো এমন ভঙ্গিতে, যাতে 
স্ীলাকের আর অন্র্গানের এই কোকা জগতটার উপর তার মহং 
অবজ্ঞা সারা শরীরে স্পষ্ট কোটে। তবু আটকে ছিলো ওখানেই, 


নভতে পারেনি, কেননা হয় সরম্থতী নয় মহাশ্বেভী, নয় একসঙ্গে 


দুজনে ভাকেফ্াকে-ফাকেই আলাপে টিনেছে-নবাজে কথা সব 17 
কিন্ত--আচ্ডা, এরা যখন শী-ব'লেই ছাড়বেন না, তখন শোনাই 
যাক। সরম্বতীকে ইংরেজিতে একবার একথা বলেছিলে, 
আপনার বয়স কিন্ত একদিনও বাড়েনি, আর, সে-কথা শুনে সরস্থতী 
যখন ভেসেছিলো, সেও ভোসেছিলো সঙ্গে । 
: আর দেরি কারো নাও ম্বানীকে তাড়া দিলে। সরস্বতী । 

অরুণ তার উড,উড, লে ভাত বুলিয়ে হারীতের সামনে এসে 
দাড়ালো! শিলুন নন্দী-সাভেব |" 

“কোথায় 2 

অন্ত কার কী-একটা কথ শুনতে-শুনতে সরম্থত্ী চট ক'রে মুখ 
ফিরিয়ে বললো, 'নন্দী যাও । বর নিয়ে এসো) 





“বর আনবো মানে £ সে তো কখন এসে বসে আছে ।? 
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যবনিক। কম্পমান 


$ 
কথাটা, শুনে একসঙ্গে গমক দিয়ে হেসে উঠলো” সরস্বতী, 
মহ্ুশ্বেতা আর যাবার আগে আর-একবার দাড়ানো মহাশ্বেতার 
পালা-গৌফ-গলা রূপসী নন্দ্টি। হারীত লাল হ'লো ; ভেবেই 
পল? না কথাটায় এত হাসির কী আছে । 





'অগরে চলুন, চলুন, অরুণ আস্তে হাত ছোগুরালেো হারীতের 
কাদে: চপলমতি মহিলাদের হাত থেকে তাকে উদ্ধার কারে নিচে 
নিয়ে এলো । 

পরেশ-কাক। আর তপনদার তর্ক তখনো চলছে । এঞ্জিনিয়র 
একবার তার বরসের সুবিধে নিয়ে বললেন, ভুমি কিচ্ছু জানো না 
তত! বারিস্টর আইননাকিক জবাব দ্রিলেন, "আনেক ভুল নাঁঁজেনে 
অগ্প মিক জানা ভালো ।' পরেশ-কাকা আর ফিরে জবাব দিলেন 
না, হপনদাও আার-কিছু বলেন না; দ্রজনেই বুঝলেন ঠিক দেই 
সনরটার ঘরের হান্যেরা্ কেউ কিছু বলছে না হ তাই তারাও কথা 
থানালেন | চকানো-একটা ঘটনার অপেক্ষায় লোকেরা যখন বসে 
থু, ভখন হেনন মাঝেমাঝে হয়, চতমনি হঠাৎ একসঙ্গে সবাই 
উপ হয়ে গোলো। 


ঘরে এলো অরুণ আর হারীত, সকলের চোখ তাদের দিকে 





লা। আরুণ এর নধো মুখে প্রায় ডাক্তারি গান্তীষ এনে 
ফেলেছে, আর মুখে যেন অনুগ্রহের হাসি ফুটিয়ে পিছনে আসতে- 
আসতে হারীতের চকিতে মনে পড়লো তার নিজের বিষের 


অরুণ এসে সতোনের পাশে দাড়ালো আগে তাকে গুম? 
বলেছে সেকথা ভূলে গিয়ে বললো, চলুন 
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তিখিভোর র্‌ 


সতোনের পাশে-রাখা মালাটি ছু-হাতে তুলে কিরণ বললো 
নাও ।? টে 

এবার আর সতোন বিদ্রোহের চেষ্টা করলো না, মালা হতে 
নিলো। 

“আলোয়ানটা আর কেন 2 বলে কিরণ মন্োনের কীধ থেকে 
নিজেই সেটা তুলে নিয়ে কাছে-দাছানে। নিখিলকে রাখাতে দিলো । 
"নাও, পরো এবার 1? 

সতোন মালা প'রে উঠলো, সঙ্গে-সঙ্গে উপস্থিতরা প্রায় সকলেই 
উঠলেন, শুধু ঘুমোচোখ বুড়োর কেউ কেউ বাসে থাকলেন । কিন্তু 
বর চলতে গিয়ে থপ্‌ ক'রে ব্যাঙের মতো লাফ দিলো । 

অরুণের ডাক্তারি গাক্ডীব টিকলো না, হেসে ফেলে বলো, 
“কী হলো | 

“ঝিঝি ধরেছে ।? 

'ঝিঝি ? হারীত ভাসি চাপলো । তা ঝিঝির দোষ কী 
এতক্ষণ একভাবে ধসে থাকা !? 

আমার ভাত ধরো নাহয় কিরণ তাত বাড়ালো । 

লা, না-ঠিক আছে! বলে একপায়ে আর-একটী লং 
দিলে! সত্যেন । 

কিরণ ফিশফিশ ক'রে বললো, "পাটা জোর”্দ ঝেকে নাও 
একবার 1? 

কিছু লাগবে না।' লাফের বদলে আাড কারে পা পেতে-পেতে 
সত্যেন খুঁড়িয়ে এগোলো, তার প্রতোক পা-ফেলার তালে মালাটা 
লাফিলে উঠলো গলায় । ওরই মধো মুখের ভাবে যথাসম্ভব মান 


৭১৬ 


ঘবনিক। কম্পমান * 


ই 
বজায় রাখলে? সে, কিন্তু কষ্ট আর কষ্ট লুকোবার চেষ্টায় মিশে তার 
মুখটা দেখালো যেন দুষ্ট, ছেলে মাস্টারের কাছে শাস্তি নিতে যাচ্ছে, 
কিন্ত ক্লাশের সকলকে দেখাতে চাচ্ছে থোড়াই পরোয়!। 

সেই মুখ দেখে সত্যেনকে হঠাৎ কেমন ভালো লেগে গেলো 
হারীতেধ | ঘরের বাইরে এসে বললো, “কী, কমলো ? 

“কমেছে, বলে সাতান জুতো পরতে গেলো, কিন্ত অরুণ বলে 
উ্লো, 'জুতোটা এক না)? 

পরেই নিই, পা বাড়ালো সতোন, কিন্ত তখনো ফুলে-থাকা 
পা পাটা জুতোর ঢুকলো না। দেয়াল বরে দাড়িয়ে কসরৎ 
করলো, কিন্ত পা ঢুকলো না। 

কিরণ বলে উত্লো, কী-মুশকিল ! জুতো! পারে বিয়ে করবে 
নাকি 

*আবচ্চা। থাক ।' যেন নিরাশ, দুঃখিত, ভয়ে সতোন খালিপায়েই 
চললো | তার দ্বপাশে অরুণ আর হারীত, ঠিক পিছানে কিরণ, 
করণের পরে নিখিল, আর তারপর কন্যাপন্ষের লম্বা বাকা লাইন । 

সিডির গোড়ায় তার কাধে চাপ দিলো কিরণ। সে কিরে 
ভাকাছে চাপ। গলায় বললো, কী? কেমন লাগছে ? 

টি লাগছে না! সকলের শোনবার মতো খোলা গলায় 

নই জবাব দিলে। সতোন। 

'হ্যাঃ! কিরণ ঘাড় নেড়ে উড়িয়ে দিলো কথাটা, কিন্ত 

সতোন নিছক সত্যই বলেছিলো । সত্যি তখন তার কিছুই 

লাগছিলো না, কোনো শিহরণ, কোনো নৃতনত্বের শিহরণও না। 
সবই যেন জানা, যেন সে কত আগে থেকেই জেনে রেখেছে ঠিক 
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এই সময়ে ঠিক এরকম-এ-রকম হবেই। ঠিক আজকের 
তারিখের এই মুহুর্তে এই বাড়ির এই লাল মিডিটায় সে পা 
রাখবে, তারপর এটাতে । আবেগ আজ সকাল থেকেই হেই, 
কিন্তু নেই ব'লে অভাবের আবছা চেতনা ছিলো এতক্ষণ : এখন 
তাও নেই । সেই অভাবের চেতনায় দিনটা ঝাপসা হয়ে ছিলে। 
সকাল থেকে : এখন আর ঝাপসাও নেই । এখন সব পরিক্ষার 
অর্থাৎ সাধারণ । সাধারণ লাগছে তার, একবারে শুস্ত, 
মাথা-ঠাণ্ডা। মনে কোনো কম্পন, কোনো ভনতকম্পন€্ নই । 
না আশা, না ভয়: না সন্দেহ, না আনন্দ। ঘেমন ছাঁভ্রজীলানে 
কোনো পরীক্ষার আগের রাত্রে উৎকগায় সে ঘুমোতে পারেনি, কিন্তু 
পরের দিন পরীক্ষা দিতে যেই বসেছে, প্রশ্ন বিলোবার খশখে 
আগয়াজ £থমে গিরে যেই স্তব্ধ হয়েছে মস্ত হল, তখনই নিরুৎস্ক, 
নিরুদ্ধেগ, স্তির ভায়ে গেছে ভার মন, তেমনি এখনো তার কাছ সব 





পরিষ্কার, সহজ, এত সঠক্ত যে সাধারণ । নিজেই এ 
কোনো অনু তির চেষ্। করলো, এমনকি কিছু কিছুই ভান্ুভব 
করলো না, পাটা এইমাত্র পুরোপুরি ছোড়ে যাবার হারান ভাড। 
সতোন স্বচ্ছন্দ উঠলো সিডি দিয়ে, দোতলা পার ভায়ে ততহল। 


দিকে : শেষ ধাপটার আগে অরুণ আর হারীতকে শঠাৎ ভাড়িয়ে 





সকলের আগে একলা এগোলো সহজ, স্বাধীন, টি ক্চত দাড়াছে 
আলো-জ্লা ছাতের দরজায় । 


ছাতের বড়ো অংশে, যেখানে খাওয়া হয়েছিলো, সেখানে এখন 
চুপচাপ । চেয়ারগুলি এর মধ্যেই তুলে ফেলেছে, সারি-সারি শুন্য 
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ঁ যবনিকা। কম্পমান 


টেবিল শুধু .প?ডে আছে। আর আগে যেখানে ছু-চারজনের 
শুধু লাফের। ছিলো, সেই ছোটো অংশ এখন বাস্ত, গুনগুন-বাস্ত, 
হাজিহাঁসি রডিন, আবার গম্ভীরও | 

আতা এতক্ষণ মুগ্ধ ভয়ে বিয়ের সাজে ছোটোমাসিকে 
দেখছিলো, হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে সখী দুজনকে দেখতে না-পেযে, 
ছুটে ছাতে এলো । কই? কিন্তু ইরু গীতির খোজে ঘুবে 
না-বেড়িয়ে আতা সেখানেই একটা সুবিধেমতো জায়গা বেছে 
দাড়ালো, বিষ়েট' প্রথম থেকে দেখা চাই তো! এখন ওরা এসে 
পড়লেই হয়। 

দেরি হ'লো না, একটু পরেই ছোট্র চড় পড়লে তার পিঠে? 
*এই তো !-আমি বলছি ন। নিশ্চয়ই ছাতে 1? 

চকচকে শ্রথা চোখে তাকিয়ে আতা বললো, “কোথায় ছিলি 
তোরা % 


আমরা ৮ গীতি এমন ক'রে তাকালো যেন এর মধ্যে কতিই 


তে 


রহস্তা লুকোনো | ইরুর দিকে ফিরে বললো, 'ভুই কন 
খেয়েছিস রে & 

“ছাবিবশটা 1? 

“চালিয়াৎ !? 

ইরু বললো, তা দশটা-বাকোটা তো হবে।? 

আমি সন্ধে থেকে গুনে-গুনে ঠিক আহঠারোটা বললো গীতি : 

“পান তো? আতা ঠোটু ফুলিয়ে চোখ বাকালো। “ও! 
তোমরা এই করছিলে এতক্ষণ ! লুকিয়ে পান খাচ্ছিলে ? 

লুকিয়ে কেন? ইরুও ভঙ্গি করলো চোখের। "প্রকাশ্যে 
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৪ 
সবসমক্ষে। আমরা সন্বলকে পান দিচ্চিলাম, আর সক্কলকে 
দিতে-দিতে নিজেদের মুখে উপাটপ-- 

“আমার জন্য আনিসনি?' অভিমানের ঢেউ দিলো আনুভার 
গলায় । 

ইরু কথা না-বলে আতার ডান হাতটি নিজের বা হাতে ধরলো, 
তারপর ডান হাতের বন্ধ মুঠি খুলে সেখানে রাখলো তার হাতের 
তাপে গরম-হওয়া একটি লবঙ্গ-ফৌড়া ছোট্ট খিলি। 

তখন আতা বললো, আমিও ঢের পান খেয়েছি । কত, ভার 
অন্ত নেই 1--তা তুই এনেছিস এটাক খাই । পান মুখে দিয়ে 
চোখে হেসে ইরুকে বললো, “তোর ঠোট বেজায় লাল হয়েছে রে" 

গীতি তাডাতান্ডি জিগেস করালো, আমার ? 

ইরু বললো, তার ঠোট আবার লাল তবে কী-এমনিহ তত 
চিঠির বাক্স করে রেখেছিস ” 

আাভার এই মস্তবা মিথা। প্রনাণ কারে শীতির বংবোলানে। 
গাল আরো লাল ভালো । 'আ-হাঁইর বুঝি আর রং মাখেনি 2 
বলে কাঁধ দিবে ধাক্কা দিলো ইরুকে । 

“একটু সারে দাড়াও আা-লক্্ীরা তামার থালায় কী-সব 
সাজাতে-সাজাতে রোগা পুরুৎচাকুর আশাতীত মোটা গলায় 
বললেন । 

ঢেউয়ের মতো! সারে গেলো লাল সবুজ কমলা শাড়ি। 
“মা-লক্ষ্মী? শুনে ইরু গীতির বড্ড হাঁসি পেলো, চাপতে গিয়ে 
গপগপ উপচোলো । 'হাসছিস কেন? হাসির কারণ বুঝে ভুরু 
বাকালো আতা । 
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চি 

'পুরুতের, গায়ে ওটা কী রে? গীতি জিগেস ' করলো! 
কান্কানে। 

শ্লাতা হাসলে। এবার । “এও জানিস না? ওট। তো? নামাবলী 1” 

*ও ! একেই নামাবলী বলে? গীতি গম্ভীর হ'লো, কিস্ত তখনই 
আবার খু্ধ ক'রে হেসে ফেললো । “টিকিটা দেখেছিস? 

ইরু বললো, "টিক-টিকি ! 

এ-কথা শুনে মআতারও হাসি পেলো, সামলে নিয়ে হাঁসিভে 
শাসন মেশানো গলায় বললো, “কী বাজে__! জানিস, ইনি 
আজে-বাজে পুরুৎ না, কোন স্কুলের হেড-পঞ্চিত ! 

“বাচ! পুরুৎ বুঝি আবার পণ্ডিত হয়! বল.লা গীতি। 

“বা, আমি জানি যে! আচ্ছা, মাসাকে জিগেস করিস--" 

আতার কাধে টোকা দিয়ে ইরু বললো “চুপ ' এ মামা এলেন । 
আরিল্ত হাবে এবার । 

তিনজনে আর-একট ঘেষাঘেষি দাড়ালো । 

গরদের চাদর-জড়ানেো বিজন একটু অস্বাতাবিকরকম তাড়াতাড়ি 
-হটে পুরুতের সামনে এসেই ধপ ক'রে বসে পড়ছিলো, পুরুৎ হাত 
তলে বাধা দিলেন! “এ আসন তোমার। উত্তর দিকে মুখ 

বিজন উত্তর দিকে মুখ ক'রে কুশাসনে বসলো । ধসেই কেঁপে 
উচলো । পুরুৎ বললেন, “স্থির হ'য়ে বোসো 

বিজন স্থির হ'লো। তাকে একটু লক্ষা ক'রে দেখলো অনেক 
জোড়া চোখ--ততক্ষণে আরো অনেকে হাজির হয়েছে সেখানে, 
মেয়েই বেশি। ইভা গাঙ্গুলি চিত্রাকে জিগেস করলো, “ইনি কে? 

“মনে হচ্ছে ইনি সম্প্রদান করবেন ? 
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নাকি? এটুকু ছেলে সম্প্রদান করবে ? 

কাছে দাড়িয়ে উমিল। শুনলো কথাটা । চোখের কোণ থেকে 
একটা দৃষ্টিপাত ক'রে বললো, “ইনি স্বাতীর দাদা ।” 

কোণকাটা চশমাটা ইভা চিনলো, খেতে বসে লক্ষ্য না-ক'রে 
উপায় ছিলো না। এখন আরো একট্র ভালো ক'রে তাকালো 
মুখের দিকে, একটু চেনা-চেনা হাসলো । উমিলা তখনই ফিরে 
হেসে কাছে ঘেষলো । ইভা জিগেস করলো, “আপনি বুঝি 
বাড়ির কেউ ? 

না, না, বাড়ির কেউ নাঁ। বললাম না তখন আমিও বন্ধু? 
তবে-- এক দমকে অনেক কথা ব'লে ফেললো উন্সিলা। আর 
পাচ মিনিটের মধো তার সঙ্গে ইভা গাঙ্গুলির সেই বন্ধুতা জন্মালো, 
যা রেলগাড়িতে আর বিয়েবাড়িতে দ্-জন মেয়ের মধ্যেই শুধু সম্ভব, 
আর-কোথাও আর-কারো মধো না। 

পরস্পরের বিষয়ে প্রধান তথ্যগুলি জেনে নেবার পরে উদ্নিলা 
বললো, "বিজনদাকে কী-রকম বেচারা দেখাচ্ছে ওখানে বাসে। 
স্বাতীর দাদার কথা বলছি" 

ইভা বললো, উনি তো কিছু করছেন না, শুধু বসেই আছেন । 

“না, না, ঠোট নড়ছে দেখতে পাচ্ছেন না?” 

স্ট্যাঃ 1? ইভ] হাসলো । "মন্ত্-টন্্র পুরুতই যাক বিড়বিড় 
করে, অন্যদের ঠোঁট নাড়াই কাজ ।" 

উসিলাও হাসলো । “হাঙ্গামাও ! সংক্ষেপে সারতে পারে না? 

“দেখতে কিন্তু মন্দ না, মৃদু মন্তব্য করলো অনুপমা । 

হ্যা, অন্যদের পক্ষে খুব ভালো, ইভার পুরুষ-গলায় আশে- 
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পাশে কেউ-কেউ ফিরে তাকালো! । “কিন্তু যাদের বিয়ে” তাদের 
কী-ক!? 

এব কি কষ্ট? চিত্রা বলে উঠলো ফশ কা'রে। হাসির 
হাওয়া দুলিয়ে গেলো অনুপমা থেকে উন্সিলা পর্যন্ত চারটি 
পাশাপাশি তরুণীকে । 

চিত্রার আচলে টান পড়লো এমন সময়। বছর দশেকের 
একটি মেয়ে ফিশফিশে গলায় ডাকলো, “দিদি 

ফিরে তাকিয়ে মা-কে দেখতে পেয়ে চিত্রার হাসিমাখা মুখটা 
নিমেষে করুণ হলো । “এখন যাবে, মা? 

'হা1-চল। বাত হ'লো- আবার ব্ল্যাক আউট । তুমিও তো 
আমাদের সঙ্গে? বলে চিত্রার ম! অনুপমার দিকে তাকালেন । 

এখনই যাবেন ? অনুপমার কথাটা কাকা তির মতো শোনালো। ।? 

ইভা বললো, “একটু থাকুন না । আমিও যাবে একটু পরে, 
একসঙ্গেই যাবো সবাই । কাছেই তো-আর এখান থেকে 
একজন লোক নিয়ে নিলেই হবে)? 

কিন্ত স্বামী-সংসার নিয়ে বিব্রত চিত্রার মা আর থাকতে রাজি 
হলেন নাঁ। হঠাৎ তার দিকে গলা বাড়িয়ে উ্সিলা বললো, 
“একটা কথা বলি-__কিছু মনে করবেন না । আমাকে নিতে গাঁড়ি 
আসবে খানিক পরে, আপনাদের সকলকেই নামিয়ে দিতে 
পারবো কিন্ত ছোটে! গাড়ি আসে যদি? তাহ'লে ছু'-বারে 
যাওয়া বাবে-এমন আর মুশুকিল কী। উমিলা নিশ্চিন্ত হয়ে 
আবার ভদ্রমহিলার দ্রিকে তাকালো । “সুবিধে হবে ? 

ঝকঝকে মুখের অচেনা এই মেয়েটির আমন্ত্রণের উপরে চিত্রার 
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মা তখনই কিছু বলতে পারলেন না। থাকবার ইচ্ছে অবশ্য 
মনে-মনে তারও, কিন্তু ইচ্ছেমতো আর কতটুকু হয় সংজারে। , 
তার দ্বিধার সুযোগ নিষে চিত্রা আবার বললো, “থাকো না,"মা। 

আচ্ছা তোর ঘুম পাঁয়নি তো, টুন্টি ? 

নাতো! একটু” ঘুম পায়নি! দশ বছরের €ময়েটি খুব 
বড়ো ক'রে চোখ খুনে তার কথার চাক্ষুষ প্রমাণ দিলো; 
তারপরেই ন'ড়ে উঠে ত্রস্ত গলায় না? এ তোবর। 

ছোটো মেয়েটির কথা তা যেন হাওয়ায় ছড়।লো, চঞ্চল হালে। 


রি 


সবাই । বরের সাক্ষি- সঙ্গে, পিছলে, আরো অনেকে লো, 
সবাই পুরুষ, আর তাদের পিছনে এলো পাচ “থকে দশ পথ 
বরসের এক দঙ্গল এছলেমেরে। হাদের মাঝো ভ-টারুজন সাহসী 
অনেকটা কাছে এগিয়ে বাসেই পড়লো, আর তাদের কেউ কিছু 
বললো না দেখে অন্ বাচ্চারা « টিপটিপ ব'সে পড়তে লাগলো । 
সত্যেন আলপনা-আকী পিভিতে পুব দিকে যুখ কারে 
বসলো; তার.পাশে খালি থাকলো আর-একটা পিডি, একটু 
ছোটো আলপনাঁও তার অন্ত রকম। বসে চারদিকে একবার 
তাকালে সত্যেন : প্রথমেই চোখ পড়লো লেপটে-বসা বাচ্চাদের 
দলটিতে | এ-তো-আভা, কী না নাম দিল্লির দিদির ছোলের-_- 
হা, দীপু আর বমার দিদির মাথায় প্রায় জ্ম।ন-সনান তিন 
ছেলে পাঁশাপাশি-আর ছেটিন তো সকলের সাননে--আসনপিড়ি 
হয়ে কেমন বসেছে গ্যাখো না ধৃতি-পাঞজাবি-পরা ফুলবাবু। 
ওদিকে তাতাও তার দলবল নিয়ে ;সব ঝলমলে শাড়ি আজ, 
সব ঠোট পান খেয়ে লাল--আর বাচ্চা হ'লে কী হবে, মেয়ের 
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দলে আর ছেলের দলে স্পষ্ট আলাদা! ভাব। সত্যেন চোখ 
সরালো সেখান থেকে, হঠাৎ অখিলকে দেখতে পেলো তাঁর 
কাছেছ্ট। রোগা মুখে উপলক্ষোর উপযোগী গাস্তীর্য এনেছে 
অখিল, বুকের উপর হাত ভাজ ক'রে দীভিয়েছে। 

সতোন আস্তে বললো, “অখিল বোসো না? 

সতুদা বিয়ে করতে বসে তার সঙ্গে কথা বলবেন এত বড়ো 
সৌভাগা অখিল কল্পনাও করেনি : মুহুর্তে তার গাভী ঝরে 
আকাবীকা দাঁতের সারি ভাসিতে বেরিয়ে পড়লো । 

সত্োনের কথাটা শুনতে পেয়ে অখিলের কাধে হাত রাখলো 
অরুণ । “তিমি এখানেই বোসো, বলে তার জতুদার প্রায় 
গা ঘেষে বসায় দিলো তাকে | ভাখিলের আরাম হলো 
এর আগে অনেকক্ষণ সে বসেনি : কিন্ত সতুদার অত কাছে বসা কি 
উচিত £ খানিকটা সরে বসলো সে, কিন্তু বাচ্চাদের দিকে খেঁষলো 
না--ছি। এ পুচকেদের সঙ্গে! 

'বেশ ! আসল জিনিশই ফেলে এসেছিলে 1? বালে হেমাঙ্গ পিছন 
থেকে নিচ হ'য়ে বরের টোপরটা সত্যোনের একেবারে কোলের উপর 
নামালো । সতোন ভূরু কঁচকে তাকালো ; শোলায় আর রাংতীয় 
বানানে চিকচিকে বিশ্রী বস্তুটাকে আস্তে ড-আঙুলে সরিয়ে কাতর 
মুখে বললো, এটা পরতে হবে ? 

পুরুৎ বললেন, 'মস্তকে স্াপন করো 

এখনই ? তু 

বরের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে পুরুৎ বললেন, “আচ্ছা, 
পরে হবে) 
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তিথিভোর ! 

“আর-এক কথা । আমি কিন্তু এই জাঁমা-টামা পরেই 
থাকবো, ব'লে সত্যেন পুরুতের কীাচাপাকা ঘন ভূরুর তলায় নিষ্পভ 
চোখে চোখ রাখলো । রর 

ভেবেছিলো এ-কথা শুনে পুরুতের তাক লাগবে, কিন্তু সে-রকম 
কোনো লক্ষণ টিকিওলা বামুনের পরিষ্কার-কামানো" শী মুখে 


ফুটলো না। ঈষৎ ক্রান্ত স্বরে বললেন, "যথাসময়ে উত্তরীয়ের ; 


আচ্ছাদন হলেই চলবে । 
সত্যেন খুশি হ'লো : কিন্ত এত সহজ সমাধানে তত যেন খুশি 
হখলো না, তেমন-যেন জিৎ-জিৎ লাগলো না তার। 


বিয়ে আরন্ত হলো । বিজনের সামনে একটি তামার থালা 
ধ'রে পুরুৎ বললেন, “ডান হাতে এক মুঠো তুল তোলো ।? 

বিজন ডান হাতে এক মুঠো আতপ চাল তুললো । 

*এবার ঝা হাতটি ডান হাতের উপর ন্থাস্ত করো)? 

বিজন তা-ই করলো । 
.. বিজনের বা হাতটি ঠিকভাবে বপিয়ে দিয়ে পুরুৎ বললেন, 'এবার 
ডান হাতে জামাতার দক্ষিণ জান্ত স্পর্শ কারো 

শরীরের কোন অংশকে 'জান্ত' বলে বিজনের লা হঠাৎ মনে 
পড়লো। না, পুরুতের মুখের দিকে তাকালো । 

পুরুৎ নিজেই সম্প্রদাতার ডান হাতের একটি আঙুল জামাতার 
ডান হাটুতে, ঠেকিয়ে দিলেন । বিজনকে এতেনের দিকে অনেকটা 
হেলতে হ'লো, তার চাদর সরে গিয়ে ভিতরকার খোলা গায়ের 
এক চিলতে চামড়া সত্যেনের চোখে পড়লো । পুরুৎ থেমে-থোমে 
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যবনিক৷ কম্পমান 


$ 
অ্গত বললেন, আঁর অস্ফুট, ফিশফিশে, ব'সে-যাওয়া গলায় 
খানিকটা এ-রকমই কিছু-একটা আউডিয়ে চললো! বিজন । 
সন্যেনের আঙুল-ঠেকানে। হাটু শুড়শুড় ক'রে উঠলো, একটু পরে 
গোটচাপা হাসি ফুটলো মুখে । 

সেটা লক্ষা ক'রে উষ্বা-বৌদি বললেন, “বর বেশ সপ্রতিভ তো। 
হাসছে) 

ঘটনাস্থল থেকে চোখ না-সরিয়ে শোভা বললো, হ্যা, খুব! 
আর কেনই-বা হবে না! ভাবতে চেষ্টা করলো আগেই খুব 
চেনাশোনা থাকলে ঠিক বিয়ের সময়টায় কেমন লাগে, কিন্তু 
মুহুর্তেই ভাবন ছেড়ে আবার দেখতেই নিবিষ্ট হলো তার মন। 

বরের হাটু থেকে আঙুল সরিয়ে বিজু সোজা হলো, পুরুৎঠাকুর 
ঘাড় ফিরিরে হেমাঙ্গবাবুকে কী বললেন, হেমাঙ্গবাবু ইশারা 
করলেন অরুণবাবুকে, অরুণবাবু বাস্তু হ*য়ে ছুটলেন, কাছে-বসা 
বাচ্চারা ঘাড বেঁকিয়ে দেখতে লাগলো । তাদের মধ্য নিজের ছুই 
মোয়াকে চকিতে দেখলে! শোভা, চকিতেই তার চোখ স'রে 
গেলো কতকাল পরে পাওয়া এই আনন্দের কাছে, তাঁর পক্ষে 
এই শেষ আনন্দের রাত্রিটিতে, সন্তানকেও তার তুচ্ছ লাগলো । 

পিছনে ঠানদি-গলায় কে বললেন, “বর-যে বসেই রইলো ! 
(জোড় পরবে না? 

“কনে আনতে গেলো ? অনেকটা কাচা গলার আওয়াজ হ'লো 
সঙ্গে-সঙ্গে। রর 

“কনে আনতে ?"কনে আসছে ? মেয়েদের গুনগুন রব রাস্তার 
দিকের কানিশ থেকে ছড়িয়ে সিঁড়ির চিলকোঠায় চুপ করলো । 
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তিখিডোর , 


দোতলাও চুপ: কনে-সাজানো ঘরে আর ভিড নেই; যেকাভন 
আছে তাদের মুখেও কথা নেই । 


উশকোথুশকো অরুণ হঠাৎ আবিভূতি হ'য়ে বললো, ব্বচতী, 


চলো !? 

কথাটা পড়লে৷ মেঝের উপর শিষের ট্রকরো । বড়োপিসিমা 
আর কুন্দ-দিদিমা চোঘেচৌখি করলেন, তারপর কুন্দ-দিছিন? 
ডাকলেন, “্বাতী, আয়। পিড়িতে বোস 

স্বাতী নড়লো না। ঠেমনি দাড়িয়ে ছিলো সে, মুখ নিচ, 
হাত ছুটি নিঃসাড, যেমন তাকে রাজেনবাৰ দেথেছিলিন, তবে 
সাজসঙ্জায় তফাং হয়েছে । একটি গোলাপি রডের স্থচ্ড েশসি 
ওড়নায় তার মুখ এখন অর্ধেক ঢাকা, সিথিতে বাধা শোলার কউ, 
আর পান্না-টুনি-সোনালি-লালের উপর দিয়ে নেমে এসেছে গল" 
থেকে প্রায় হাট পধস্ত মস্ত মোটা ধবধবে শাদা স্থগন্ধে মালা ; 

লীলামাসি আস্তে বললেন, 'হোটেই যাক না)" 

“তেটে ! শান্ত, একট বিষ চোখে বড়োপিসি স্বাতীকে 
দেখছিলেন এতক্ষণ, কিন্তু কথাটা শোনামাত্র সারা শরীরে ভার 
ব্যস্ততা জাগলো | “বিয়ের কনে ভোটে যাবে? কী-যে সব বলে 
আজকাল-হেসে বাঁচিনে " চোখের ঝলকে কুন্দদিদিনার মুখ 
থেকে সমর্থন কাড়লেন তিনি, তারপর আড়চোখে দ্রুত দষ্টিতে 
লীলামাজিকে যেন ভস্ম ক'রে দিয়ে একটু ভাঙা-ভাঙা গলায় ঠাক 
দিলেন, কিউ, কে-কে পিঁড়ি ধরবে এসো) 

ডোরাকাটা শাটের আস্তিন গুটিয়ে এগিয়ে এলো ডালিম । 

“আর? 
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ববনিক] কম্পমান 


র 

“আমি আছি”, অরুণ বললো পিছন থেকে । 

,'আয়, স্বাতী। বোস” বড়োপিসির গলার আওয়াজ বদলে' 
গেলো হঠাৎ; নরম হ'লো, ভিজে এলো । 

স্বাতী নড়লো : হলদে, শাদা আর লাল রডে আকা পিডিটায়, 
উঠে দাভভালো : বসলো পিড়িতে আসনপ্পিডি হয়ে, রজনীগন্ধার 
মালার প্রায় অর্ধেকটা গোল হ'য়ে কোলে পড়লে' লাল বেনারসির 
উপর শাদা । দিদিরা তাকে ঘিরে দাড়ালো; মহাশ্বেতা আর 
সরস্বতীর মাঝখানে শ্রেতাকে দেখালে! স্বাতীর গলার মালার 
মতোই শাদা। 

শাশ্বতী হাট ভেডে ক'সে পড়লো স্বাতীর পিছনে । পিঠে ভাত 
রেখে কত আস্তে ঘে ডাকলো, স্বাতী! হঠাৎ কান্না পাচ্ছিলে? 
তাঁর, নিশ্বাস নিতে পারছিলো না, তাই অত আস্তে । 

স্বাতী কেপে উঠলো । ওভনা-ঢাকা মুখ তুললো, মুখ ফেরালো, 
সব ঝাপসা দেখলো, ঝাপসা! চোখে বড়দিকে দেখলো | 

“বোকা! মেয়ে হাসি, হাসির ছায়া শ্বেতার ঠোটের উপর 
ভেসে গেলো । “কই, অরুণ--? 

শাশ্বতী উঠলো, দিদির স'রে দাড়ালো, অরুণ আর ডালিম 
ছ-দিকে নিচু হ'য়ে পিড়ি ধারে তুললো! । খানিকট। শৃন্তি হতেই 
স্বাতী নডে উঠলো, তাড়াতাড়ি দ্র-াত বাড়িয়ে গলা জড়ালে! 
দু-জনের | 

সোজা হয়ে অরুণ বললো? *পারবে, ডালিম ?' 

ডালিম বুক টান ক'রে বললো, "খুব 1 

“না, না, ু-জনে হবে না। দীড়াও !' বলে শ্বেতা তাড়াতাড়ি 
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তিথিভোর , 
এলো দরজার কাছে, পরদা ধ'রে দাড়িয়ে ডাকলো, 'পরেশ-কাকা 
আস্মুন। পিঁড়ি ধরবেন) ু 
শপিড়ি ধরবো? অল রাইট 1 হাতের সিগারেট ফেলে 
পরেশ-কাকা প্রথমেই দরজার পরদা ধ'রে টান দিলেন। সরাতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু আলগা-বসানো পরদা পিতলের রডস্বদ্ব, পড়ে 
গেলো । তুলে নিয়ে সরিয়ে রাখলো শ্বেতা । 

“এসো হে ব্যারিস্টর-সাহেব ! বেঁটে কিন্তু গাটা জোয়ান 
পরেশ-কাঁকা পা ফেললেন। 

“আমিও ? আচ্ছা । তপনদা, বাবু মানুষ, আস্তে এগোলেন। 
তর্কের ঝাজটা৷ তখনো ভুলতে না-পেরে ঈষৎ ঠেশ দিয়ে বললেন, 
“আপনি আর কেন, পরেশদা ? 

“কী? ভাবছো পরেশদার বয়েস হয়েছে? আরে এখনো 
তোমাদের মতো আধ-ডজনকে-ধারো !? 

চার জোয়ান চারদিকে পিড়ি ধরলো : স্বাতী শুন্ে চড়ে 
যাত্রা করলো জীবনের দিকে । শীখের ফুঁ উঠলো উলুধ্বনি 
ছাপিয়ে, মেয়ের দল পিছনে এলো, বারান্দায় তন্দ্রা-লাগা 
নেপাল-পিসে চমকে কেঁপে উঠলেন, বেলি তাকে ফেলেই একটু 
উঠে এলো দেখতে, গলিতে রাজেনবাবুর ছাইরঙের আলোয়ানট? 
চকিতে দেখা গেলো। 

সিডির কাছে এসে পরেশ-কাকা বললেন, 'সাবধান এবার ।" 

ডালিম বললো, 'ঠিক আছে ! 

স্বাতী সিঁড়ি উঠলো, দুপাশে অরুণ আর ডালিম, পিছনে 
পরেশ-কাকা, আর সামনে, তার মুখোমুখি, তপনদা। তপনদার 
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যবনিকা কম্পমান 


কষ্ট কম, কিন্ত অসুবিধে বেশি, কেননা তাকে পিছু হেঁটে সিড়ি 
উঠতে হচ্ছে । অর্ধেক সিঁড়িতে মোড নেবার সময় কৌচায় পা 
বেধে তিনি হোঁচট খেলেন। 

পিঁড়িটা সামনের দিকে ঝুঁকলো, বিষম টান পড়লো অরুণ 
ডালি*মর গলায়, পরেশ-কাক! দেখলেন স্বাতীর পিঠটা সাঁতারুর 
মতো] বেঁকছে । চট ক'রে এক হাতে তাকে ধ'রে ফেলে বললেন, 
'থাক। তুমি ছেড়ে দাও, তপন ।' 

'আপনি বরং এদিকে আন্ুন, জবাব দিলেন তপনদা ৷ 

পরেশ-কাকা আর তপনদ1! জায়গী-বদল করলেন, কিন্তু এর 
পরেও ছাতের দরজায় এসে পিঁড়ি একবার ঠেকে গেলো । 
পিভি আড় কারে, নিজেরা কাৎ হয়ে, মুখঢাকা নিচুমাথা 
সোনালি-লাল নতুন স্বাতীকে নিয়ে চারজনে যেই ছাতে পৌছলো, 
অমনি আরো জোরে ছড়ালো মেয়েলি গলার গুনগুন, “এঁষে 1--- 
কনে এলো স্বাতী 1---বাঞ, স্বন্দর 1.7 

পায়রার ঝাক হাওয়ায় উঠলো, পাখার শব্দ ক'রে নানা দিকে 
উড়লো। ষেমন নাটকের বড়ো দৃশ্য আরন্ত হবার আগে 
এদিক-ওদিক তাকানো ছেড়ে, ঘরোয্া ভাবনা থামিয়ে, প্রোগ্রামের 
ভাজ মুড়ে, সবাউ ঠিকঠাক বসে নিয়ে সামনে তাকায়, তেমনি 
ঝিরঝির-চঞ্চলতার গায়ে-গায়ে-ছৌয়া কয়েকটা ঢেউয়ের মিলিয়ে 
যাবার পরে সকলে আরো স্থির হয়ে তাকালো । কেউ সরলো, 
কেউ এগোলো, সতুদার বেকার আলোয়ান নিয়ে ঈষৎ-বিব্রত 
নিখিল শরীরের ভার এক পা থেকে আর-এক পায়ে বদলি 
করলো । অনুপমা হাত রাখলো চিত্রার কাঁধে, কিরণ বক্সির 
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ভাজ-না-ভাঁডা শাল বী থেকে ডান, ক্কাধে ঝুললো, নিখিল, মনে-মনে 
বললে এখন আর কোনোদিকে তাকাবো না, বাচ্চাদের কয়েকজন 
ভালো ক'রে দেখার জন্তা আসনপিড়ি ছেড়ে হাট ভেডে বসলেশ, 
শরীরটাতে একটা ঝাকানি দিয়ে ঘুম ভাড়ালো চ্বোকন | সত্োন 
তাকিয়ে দেখলো আরো অনেক লোক-- হাসিমুখ শাশ্বতী সামনেই 
দাড়িয়ে--জায়গাটা ভরে গিয়ে কেমন অনা রকম দেখাচ্ছে । 

পিড়ি নামানো ভালো ; হলদে, শাদা আর লাল রঙে আক) 
পিড়ি ছেভে স্বাতী 'এবার বিয়ের পিভিতে বসালো সতোনের বা 
পাশে । পুরুৎ জিগেস করলেন, কন্যা কি হেটে প্রদশ্চিণ করবেন 

“না, ঘোরানো ভবেশ বলে ভিমাঙ্গ চচ্চড় শবে পাটকতডর 
পাটকাপডের কড়কড়ে উডনিটার ভাজ খুলে ফেললো ৷ সতোনের 
কাধের উপর সেটা ফেলে বললো, “জড়িয়ে না ।? 

সঙ্গে-সঙ্গে শাশ্বতী নিট হয়ে টোপর পরিয়ে দিলো বের 
মাথায়। লজ্জায় আনধাবদন, সত্যেন হাসির শবের অপেক্ষা 
করলো, কিন্ত নী--কেউ হাসলো নী, সাতান রায়কে বিয়ের সময় 
টোপর পরতে দোখে গখানে উপস্থিত অতগ্লি মানুষের বো 
একজনও হাসলো না । সতোন রায় একট অবাক হলেন। 

পুরুৎ বললেন, জামাতা দণ্ডায়মান ।? 

টোপর-মাথায় নীলা-গলায় সতোন উঠে দাড়া” *-দাড়াতে 
উড়নিটা জড়িয়ে নিলো | নেশাৎ মন্দ লাগলো না: একটু যেন 
শীত-শীত। বিজনবাবুর গায়ে তো জামাও নেই; শীত করছে না তো? 

বিঘ্বের পিঁড়ি ধরে আবার স্বাতীকে উচু করলো ডালিম, 
অরুণ, পরেশ-কাকী-__চারজনের বদলে তিনজনেই সুবিধে | বাদ 
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* 
পগড়ে তপুনদা মুষড়ে গেলেন না, বরং খুশি হ'য়ে সরে দাড়িয়ে 
দৃশ্য দেখতে লাগলেন । 

» স্বাতীকে শূন্তি ক'রে সাত পাক ঘোরাতে-ঘোরাতে ডালিমের 
কর্শা হাতের শির ফুলে উঠলো, অরুণের উপরের ঠোটট। মুখের 
মধ্যে ডুকে গেলো, পরেশ-কাকার€ চোখমুখ বেশ শক্ত হ'লো। 
তিনজোড়া হাতের উপর স্পষ্ট আরো ভারি হ'তে লাগলো স্বাতী, 
আর যেন ও-তিনজনাকে উৎসাহ দিয়ে হেমাঙ্গ চেঁচিয়ে গুনতে 
লাগলো, এক দ্ুতত চার 

“জুল হলো! এই তিনবার ! বলে উঠলো চিত্রা । 

শনুপমা বললো, না ঠিক আছে ” 

'ঈশ, স্বাতীর মুখটা দেখাই খাচ্ছে ন1 1? 

'দেখা যাবে কী-রে? মুকুটটা সুতো দিয়ে বেধে দেঁয় তো। 
ঘোমটা যাতে সারে না যায় সেইজন্যাই 1: 

“মুখ তো বরেরও ঢাকা! সামনে একট! কাপড় ধরেছে 
আবার ! রাবিশ 1? ইভা কটাক্ষ হানলো উন্সিলাকে । 

“বাঃ বাকা হাসলে উন্নিলা। *শুভদষ্টির আগে মুখ দেখতে 
নেই যে? 

“৪, শুভদৃষ্টির আগে মুখ দেখতে নেই বুঝি? ইভা তার 
পুরুবগলাযর় এমন হেসে উঠলো যে আশে-পাশে অনেকে চমকে 
তাকালো । 

“.পীচ।? 

পিড়ি থেমে গেলোন সরু-গলায় আরে টেচিয়ে হেমাঙ্গ আবার 
বললো, “াচ--পাঁচ-আর ছু-বার !" 
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পরেশ-কাকা বললেন, "ডালিমের কষ্ট হচ্ছে? 

'নাঃ। ফৌশ করে নিশ্বাস ফেললো ডালিম । রী 

গচিলো !? ৫ 

পিড়ি আবার চললো । অরুণের উপরের ঠোট খুলে গেলো, 
নিচেরটির উপর জিভ বুলিয়ে খুব নিটু গলায় বললো, '্বাী, 

আস্তে ।' কিন্ত স্বাতী বোধহয় কথাটা শুনলো না, কি বুঝলো না, 
তেমনি শক্ত করেই গলা আকড়ে থাকলো । 

পিড়ি এবার ঘুরতেই ইভা গাঙ্গুলির চোখে পড়লো লঙ্থা 

ডালিমকে, কৌকড়া চুলের তলায় এখন শন্া কীরাণে লাল-হ ৪) 
তার কিশোর মুখটা। উঠ্িলার কাধে টৌকা দিয়ে জিগেস করলো, 
'্বাতীকে ঘোরাচ্ছে কারা জানেন 7" 

'এ চশমা-পরা-জন তো জামাইবাবু । ভর্ণকে আজই প্রথম 
দেখেছিলো উগ্িলী, এবাড়ির সঙ্গে তার সম্পকৃটা দেখানাত্রই 
ঠাউরেছিলো, কিন্ত কথাটা বললো এমন ক'রে যেন জামাইবাৰুটি 
ভার কতই চেনা। 

“আর অন্যজন? এ কর্শী ছেলেটি 7 বেটেনাতো। ঝুড়োমতে। 
উতীয়জনের অস্তিত্বটাই মানলো না ইভা । 

ফর্শ। ছেলেটিকে উম্সিলা আগে গ্যাখেনি, কিছ খেতে বাসে 
শাশ্বতীকে শুনেছিলো তাকে ডালিম বলে ডাক.১ আর তাদের 
বাড়িতে অবিরতই যাওয়া-আসা-রাখা বিজনের মুখে কবে একবার 
শুনেছিলো এই ভাগনেটির কথা । কোনো খবর, যে-কোনো খবর-- 
যতই যেমন-তেমন করে বলা হোক--একবার কানে ঢুকলে 
উদ্সিলা ভোলে না; তাই স্বচ্ছন্দে জবাব দিলো, *ও-তো ডালিম? 
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স্বাতীর বডুদির ছেলে। কী-কাণ্ড তখন জল ঢালতে গিয়ে 
বেচ]রা!? উন্সিলা হাসলো । ও 

“ঘটনাটা ইভারও মনে পড়লো, কিন্তু হাসি পেলো না? 
বললো, “যারা! ঘোরাচ্ছে তাদের কী কষ্ট? 

“এমম আর কী”, বললে অন্তুপমী । 

“কষ্ট না? সব বড়ো-বড়ে! মেয়ে আজকাল--তাদের কিআর-” 

স্বাতীকে কিস্ত ছোট্ট দেখাচ্ছে! 

“বিষের সময় সব মেয়েকেই ছোটে। দেখায় মা-র মুখে 
শোনা এই কথাটার সঙ্গে চিত্রা স্বাধীন একটু মন্তব্য জুড়লো, “তাই 
ব'লে ইভাকে দেখাবে না।? 

*ভাগাশ 1? ইভা হাসলো, বড্ড জোরে । আবার কেউ-কেউ 
ফিরে তাকালো ভার দিকে । 

চিত্রার দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে উমিলা কোন-কাগজে-পড়া একটা 
বোল ঝাড়লো, “মেয়েরা আজকাল স্বাধীন বলে লম্বাতেও বাড়ছে 
আগে? 

“সাত ॥ হেমাঙ্গর মিহি গলা তীক্ষ বেজে উঠলো । ্ 

ঢেউয়ের মতো এগিয়ে এলো মেয়ের দল, বাচ্চারা উঠেই 
দাড়ালো অনেকে, হেমাঙ্গর কাধের উপর দিয়ে গলা বাড়ালো 
কিরণ বক্সি, হেনাঙ্গ সরে গিয়ে বরযাত্রীকে খাতির করলো, তার 
পাশে এসে দাড়ালো শাশ্বতী, অগত্যা-উপস্থিত হারীত নেহাৎ 
কৌতুহলের চোখেই স্বাতীর দিকে তাকালে! । 

পিড়ি দাড়ালো বরের মুখোমুখি । হেমাজ বললো, “অত 
উচুতে না) 
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পিড়ি নামলো । ৃ 

'আর-একটু উচু । চোখে-চোখে ঠিক লেভেল হওয়া চাই ।" 

পিড়ি নিচ হ'লো আবার। পরেশ-কাকাঁ চোথ কুক 
হেমাঙ্গর দিকে হাকালেন। দ্যাখো হে, লেভেল হয়েছে £ 

হেমাঙ্গ তাকিয়ে বললো, এই-আর-একটু কাছেহকানি 
ঠিক 1 

পিভি স্থির হলো, বরের মুখের সামনে এতক্ষণ ধারে-রাখা 
কাপড়টা স'রে গেলো, স্বাতীর ছু-দিকে দাড়িয়ে ঘোনটা। সরিয়ে দিলে। 
মহাশ্বেতা আর সরস্বতী । বিদ্ধ স্বাতী চোখ তুলতে পারলো না। 

সরম্বতী বললো, "স্বাতী, তাক! 

গদিকে কিরণ বলালৌ, “তাকাঞ্চ, সভোন 1" 

কিন্ত সতোন তাকিয়েই ছিলো । এই স্বাতী ঃ চোখে 
পড়লো নিচু চোখের লম্বা কালো পলক । এই স্বাতী । 

চোখে চোখ পড়লো, শাখ বাজলো । কী-কারণে কেউ 
জানে না, কিন্ত উপস্থিত েয়ে-পুরুষ ছেলে-বুডো প্রতোকের মন 
বিশেষ-একটু স্ুখা লাগলো! সেই মুহুর্তে । পিডি মেঝেতে 
নামলো, বরের পিড়ির মুখোমুখি স্বাতীকে বসিয়ে এতক্ষনে ছাড়া 
পেলো ডালিন, অরুণ, পরেশ-কাকা। অরুণ প্রথমেই গলায় 
হাত বুলোলো, ডালিম হাতে হাত ঘষলো, পরেশ-+।কা শুধু তার 
চওড়া, ব্যায়ামী বুক ভ'রে নিশ্বাস নিলেন একবার । হেমাঙ্গ বললো, 
“এখন মালারদল। স্বাতী, দাড়াও ।" 

সাত পাক ঘোরার পর দাড়াতে পেরে, আরাম হলো স্বাতীর 
শরীরে । কিন্তু সেই মারামের বোধ পলকে মুছে গেলো; তার 


৭৩৬ 


যবনিকা কম্পমান 


সামনে, কাছে। মুখোমুখি দাড়ানো সত্যেনকে ছাড়া আর-কিছুই সে 
অন্থভবু করতে পারলো না সেই মুহুর্তে । সে জানলো নাযে 
সারাদিনের উপোশে "চার পা এখন কাপছে; বুঝলো না 
শাড়িগয়নায় জড়ানো তার শরীরের অস্থাচ্ছন্দ্য ;ভুলে গেলো 
বাবাকে এছড়ে যাবার অসন্থ কষ্ট: মুহুর্তের জন্য অন্য কোনো বোধ 
ভার থাকলো! না, শুধু সতোনকে অনুভব করলে।__দ্রেখলো না, শুধ 
অন্তভব করলো।। 

নালা-হাতে, মুখোমুখি, দাড়ালো ছুজনে | টোপর-পরা মাথা 
নিঢ় হলো : সতোনের গলা বেধে বুকের উপর নামলো স্বাতীর 
গলার শাদা ফুলের মালা ।  গুড়না-টাকা মাথা নিট হ'লে। ; স্বাতীর 
বুকের উপর পড়লো সত্যেনের গলার একটু ছোটো, একটু-মলিন- 
হওয়া নালা । কোনে কারণ নেই, কৌোনো অথ নেই এসবের : 
লঙ্চ অন্বগান নাথ, হৃদয়ে যদি সতা না থাকে ২ কিন্ত তখনকার মতো 
শ্বখেন, গানান্দের, কলাণের হাঁওয়ী দিলো ঝিরঝির, দ্রিকে-দিকে 
হলো, শোভার বিহ্বল চোখ থেকে হারীতের কৌতুকে বাঁকানো 
হাট পযন্ত পৌছলো। কৌত্ুকটা যেন মন্দ লাগলো না 


ভারীতের । 





শাশ্বতী মুদদ্ধরে বললো, ন্বাতী, বোস এখন 1" 

সাতোনও বসবার জন্ত নিট ভ'লো, কিন্তু হঠাৎ গোলগাল 
ব্ধীয়সী কালো একজন মহিলা তার কাছে এসে বললেন, "আগে 
একবার নিচে চলো তো বাপু? 

শনিচে। কেন? , 


আছে, আছে : চলো ।' কীলো। মহিলাটি চোখ টিপে হাসলেন। 


৭৩৭ 
৪৭ 


তিথিডোর 


সত্যেন কেমন-কেমন চোখে চারদিকে তাকালো, কিন্তু কেউ 
তাকে কিছু বললো না, কেউ বুঝিয়ে দিলো না ব্যাপারটা, কী: 
“চলো কুন্দ-দিদিমা, আমিও যাই, ঝলে শাশ্বতা এগোলো। 

সত্যেন অসহায়ভাবে বললো, "আমাকেও আসতে হবে ঢা 

'এসো)* গম্ভীর মুখে কাছে এলো সরম্বতী। "ভয় “নই 
কিছু ।? 

আমি একাই ৮ সতোন ঈষৎ মুখ কফেরালো স্বাতী 
দিকে। 

ফুরফুর হাসি বইলো তার প্রশ্নের উত্তরে, তারপর মহাশ্বেতা 
চোখ টান ক'রে বললো, "না, না, না, একা তামাকে ছেডে 
দেবো না; আমরা নিয়ে যাচ্ছি পাহারা দিয়ে । চলো?” 

তিন দিদি আর কুন্দ-দিদিম। সতোনকে এমনভাবে ঘিতে 
দোতলায় নিয়ে এলো যেন শত্রুপক্ষের খোদকর্তাকেই পাকড়েছে 
এলো! সেই ঘরে, যে-ঘরে মহাশ্বেতা শুয়ে ছিলো সন্ধেবেলা, যে-ঘতে 
বাসর হবে। ৰড়োপিসি অপেক্ষা করছিলেন সেখানে । 

সত্যেন ঘরে আসতেই বড়োপিসি একটা লাঠি নিয়ে তাকে 
তাড়া করলেন। সত্যেন একটু অবাক হলো, কিন্তু শাদাচুলের 
মহিলাটি তাকে মারলেন না, লাঠি দিয়ে পা থেকে মাথা পধস্থ 
একবার মাপলেন শুধু । তারপর একবার তাকে দয়ালের দিকে 
মুখ ক'রে দাড়াতে হলো, একবার মেঝেতে কয়েক পা হাটতে 
হলো, একরার কালো মহিলাটি কী বিড়বিড় করতে-করতে 
তিন-ভিন টোকা দিলেন ভার মাথায় এর পর অবাক হওয়া 
ছেড়ে দিলো সত্যেন । 


৭৩৮ 


যবনিক1 কম্পমান 


কী-সব দিয়ে সাজানো একটি তামার থালা হাতে করে তার 
সামনে দাড়ালেন শাদাঢুলের মহিলা । জিগেস করলেন, "আমার 
হান্তে এটা কী বলো তো? 

সত্যেন, অবোধ, জবাব দিলো, “থালা |? 

'্বান্তী তোমার গলার মালা ।" 

সতোনের কান পথস্ত গরম হ'লো, সারা মুখে পিন ফুটলো । 
আর তার এ অবস্থাটা. শুধু বড়োপিসি আর কন্দ-দিদিমী না, 
দিদিরাঁও নিঃশব্দে জহাস্তে উপভোগ করলেন_ শাশ্বতী দ্ধ, 
যদিও শাশ্বতীর সত্যেনের জন্যও খারাপ লাগছিলো, আর এ-সব 


*শাচ্চা, এবার বলো তো এটা কী? কুন্দ-দিদিনা থালায় 
রাখা পানের পাতাটি আঙলে ছু'লেন। 

*ওট1? সতোন থামলো। পান £ তাঁর মানেই_-প্রাণ? ! 
মতএব-_-এওটা ভাবল ব'লে বিজয়ী সতোন কুন্দ-দিদিমাকে চোখে 
বিধলো । 

কেমন ! শাশ্বতী হাতে তালি দিয়ে তাঁসলো। "এবার !' 

কিন্তু একট্ু--মাত্র একট্রখানি দেরি ক'রে কুন্দ-দিদিমা সগৌরবে 
বললেন, “শ্বাতীর যে নিন্দে করে তোমার সে চক্ষুশুল 

“বাঃ! বাঃ॥ তিন দিদি একসঙ্গে হেসে উঠলে দিদিমাকে 
তারিফ ক'রে, সতোনের মুখেও হাসি ফুটালো । বেশ বলেছে কিন্তু 
চট কারে! 

“এখন ঘেতে পারি ?* সতোন, সপ্রতিভ, পাকাঁচুলের মহিলার 
দিকে তাকালো । 


৭৩৭৯ 


তিথিডোর 


*বড্ড বাস্ত যে! আচ্ছা, এদিকে এসো 

মহিলারা তাকে নিয়ে এলেন ঘরের এক কোণে, সেঞ়ানে 
কুলোয় জলছে প্রদীপ । মামিমার কুলোর মতোই ; হিবে 
চিত্রিবিচিত্রি বেশি, জিনিশ আরো বেশি সাজানো, তার 
কোনো-কোনোটা সতোনকে ছু তে হলো, তারপর সে পানের 
পাতাটি ঘটে ডুবিয়ে তার গায়ে জল ছিটোলেন কালো মহিল।। 
এখন কপালে কুলো ঠকানো হবে ভেবে সতোন আগে থেকেই 
ঘাড বাড়ালো, কিন্ত কোনো-এক রহস্তানর কারণে এমটা। বাদ 
পড়লো : মহিলারা উঠলেন, পুরো দলটি ভাতে কিরলো তাকে 
নিযে, পাকাটলের মহিলা স্ুদ্ধ, | 

ছোটনের পিকে পিছন থেকে খোচা দিবে তাতী ডাকলো, 
'এই--। ঘুনোচ্চিস লাকি 7 

"না তো! ঢুলে-পড়া মাথাটা একটানে সাজা করলোে। 
ছোটন। 

“শুয়ে থাক নঈনিচে গিয়ে এটুকু দিদিগিরি ফলিরেহ ভাতা 
কিরলো বিজলীর দিকে । শোভার বড়ো মেয়ে বিজলা, এই 
দ্র-দিনেই জমাট ভাব হারে গেছে ত-জনে। 

এই মাত্র ফিরে-আসা বরের দিকে তাকিয়ে বিজলী বললো, 
“বিয়েতে কিন্তু মোয়োদেরই জিৎ ।? 

“জিৎ কেন ? 

“কন্ত শাড়ি-গয়না পায়! কী-নজা, না রে! 

“মজা না হাতি! এদিকে মাকে হছড়ে থাকতে হয় যে! 
বাকবা রে বাবা !? 


৭9০ 


হু ঘবনিক! কম্পমান 


“কিন্ত স্কাতী-মাসির তো মা নেই,? মনে পড়লে বিজলীর ৷ 

*মানা থাক বাবা তো আছে! ও একই হলো । তাতার 
চকিতে মনে পড়লো তার নিজের বাবাকে, কিন্তু তখনই আবার 
বললো, “মজা তো! ছেলেদের । বলতেই বলে জামাই-আদর ! 
আর শ্বশুরবাড়িতে মেয়েদের? 

'ছেলেরা তো আর শ্বশুরবাড়িতে থাকে না, বালে উঠলো 
পাশ থেকে আর-পকটি মেয়ে | জামাই-আদর ক-দিন আর! 

এই কথাবার্তী শুনতে পেলো  বূলন, মহাশ্বেতার মেজ 
ভেলে । ভাবলো : চ্ডোঃ। বায়ে গেছে ছেলেদের শশুরবাড়িতে 
থাকতে ! মেয়েগুলো কী বে। খালি বিরেবিয়ে অন! তা ওরা 
বিষে করে করুক--তি! ভাড়া আর হবেই বা কী নেয়েগুলোকে 
দিরে--কিন্ত ছেলেরা কেন যে-! আচ্জা দাদা", মনের কথাটা সে 
না-বালে মার পারলো না, পছালেরা কেন বিয়ে কারে 2 

“কী বোকার মতো কথা! অমল, তার দেড় বছরের বাড়া, 
ছোটে ভাইয়ের অজ্ঞতায় হাসলো । 

“বোকার মাতো কেন_ 

*বা রে।' বুলনের কথায় বাধা দিলো ওট্, তার ত-বছরের 
ছোটো। “বিয়ে করে বলেই তো লোকেদের ছেলেপুলে 
হয় ।? 

*ওট,!' তাতা ধমক দিলো পিছন থেকে ।-কী-ফে অসভা 
ছেলেগুলো ! সত্যি! * 

ভাতাদির দিকে একটন কঠোর দৃষ্টি ছুড়ে ওট্, ঢুপ করলো, 
আর বুলন ভাবলো ছেলেপুলে ? ছেলেপুলেও তো মেয়েদেরই হয়! 

৭৪১ 


জিপ 


তিথিভোর 


তাহলে_? আর এ ওঞা্-গঞ্াাণ বাচ্চাগুলো যেন হতেই হবে ! 
কিচ্ছু বোঝে না ওট,টা! বূলন আরো খানিকটা ভাবলো, কিন্তু 
কিছু ভেবে পেলো না; আবার মন দিলো পুরুষ হয়েও বিয়ে 
করতে রাজি-হওয়া নতুন মানুষটিকে দেখতে । 

ততক্ষণে সম্প্রদান আরস্ত হয়েছে । মুখোখুখি বসেছে বর-কানে, 
আর তাদের মাঝখানে মঙ্গলঘট রেখে তার উপর লঙ্বা কারে কুশ 
সাজাচ্ছেন পুরুত্ঠাকুর। হঠাৎ অরুণকে পাশে দেখে কিরণ ব্ষি 
জিগেস করলো, 'বরপক্ষের পুরুৎ আসেনি 

"আবার বরপক্ষের ৮ অরুণ আবছা হাসলো। 

হ্যাঃ।' কিরণও হাসলো । "গার সতান যেরকম কথা 
শেষ না-কারে চোখ নামালো । 

পুরুৎ বললেন, “বরের দক্ষিণ হস্ত এখানে স্থাপন করো ।? 

সত্যেন ঘটের উপর উপুড করে হাত রাখলো । 

“হস্ত উত্তান করো ।? 

সতোন পুরুতের দিকে তাকালো, পুরুৎ তার হাতটি হাতে ধারে 
ঘটের উপর চিৎ ক'রে দিলেন । উন্তান মানে চিৎ ?-বাত! সুন্দর 
একটা নতুন কথা শিখে সতোন খুশি হলো, আর একটু পরেই 
স্বাতীর ডান হাতটি আস্তে নামলো আকাশের তলা মেলে-ধরা 
তার হাতের উপর | উত্তান হাত, মুদ্র, অসীম মদ তার, প্রায় 
স্পর্শহীন। পুরুৎ এক গাছা কুশ দিয়ে ছুঠ হাত বেধে দিলেন, 
তারপর বিজনের মুখোমুখি বাসে পু থে খুললেন । 


বিজন এতক্ষণ একভাবে বসে ছিলো, নিচু মাথায়, থুতনি প্রায় 
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বুকে ছু'ইয়ে »আবার মন্ত্র শুনে ভিতু চোখে তাকালো! । পুরুতের 
মুখের, উপর চোখ রেখে অক্ফুট স্বরে ঠোট নাল সে; আর 
সতেন্ন একটু চেষ্টাই করলো মন দিয়ে সবটা শুনে নিয়ে স্পষ্ট ক'রে 
বলতে, যেন এখানেও তার শিক্ষার মানরক্ষা চাই । 

পুরুৎ ধললেন, 'এনাং কন্তাং সালংকারাং- 

বিজন আওড়ালো, 'এনাং কন্যাং শঙ্করালাং₹? 

'সবস্্াচ্ভাদনাং_ 

'শন্্রচ্ছোদনাং 

'প্রজাপতিদেবতাঁকাং' 

"প্রজাপতিদেবতাঁতাং_ 

“ভুভামহং সম্প্রাদাদে |? 

'ভমক্ভয়ং সম্প্রদদে । 

“বরের হাতে ওটা কী দিলো রে? জিগেস করলো 
অন্রপমা। 

'ক জানে ।' চিত্রা কিরলে ইভার দিকে । “এই মেয়েটিকে 
ক্ঞাখ 1" 

"কান? 

'এ বেগনি শাড়ি। নেকলেসটা নতুন রকমের, না? 

"নতুন আর কী। এ তো “রডিও-মালা ) 

-এভিঃ কন্যা নয়া দত্তা রক্ষণং পোষণং কুরু” পুরুতের মোটা 
গল। ইভার কানে বাজলো । * হেসে বললো, “রক্ষণং পোষণং 
কৃরু! কেন, মেয়েরা বুবি,আর নিজের পায়ে দাড়াতে পারে না? 
বগলে ঈষৎ ভাকালো উ্নিলার দিকে, কিন্ত এমন একট মনঃপৃত 
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কথার পিঠেও তার নতুন বান্ধবী শুধু চোখের পাত) নেড়ে সা 
দিলো, কিছু বললো না। রঃ 

বললো না, যেহেতু উদ্সিলা তখন একটু বিশেষভাবে” বাস্ছ 
ছিলো। বাস্ত ছিলো বিজনকে দেখতে । বিজনের মুখটা তন 
মার-খাওয়া, ভয়-পাওয়া, আর সেইসঙ্ছে দারুণ গন্ভীর ৷ কিছুই 
মেলে না তার বিজনদার জঙ্ে, যাকে সে চেনে, খুব চেনে, যাজে 
সে মনে-মনে জানে তার দেখন-হাসির এক নশ্বর বাজিমাং 
সেই বোকা, ভালো, স্ত্রী, মজার, সব মিলিয়ে ইচ্চ্ভ-করা। মুখটার 
কোনো চিহ্ন, কোনো-একট ঝিলিক উমিলা শাকিয়েভাকিছে 
খুঁজলো ৮কিছুই পেলো না। এমন একটি মৃহুর্ত পেলো নত 
বিজনের মুখের ভাব যখন বদলালো। : এমন একটি মৃহুর্ত পেলো না 
যখন বিজন মুখ তলে চারিদিকে দেখলো, তাকে দেখতে পেলে) । 
অতক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে থেকে, আর তার পরে ঘনঘন তাকিকেছ, 
তার বিজনদার সঙ্গে একবার চোখোচোখি করতে পারলো নং 
উন্সিলা । 

শুধু উমিলাকে না, তখনকার মতো অন্য সবহ ভুলে ছিলে? 
বিজন। স্বাতীর সম্প্রদানের ভার যে তারই উপর পড়লো, এক 
গুরুত্বে সেআজ সকাল থেকে অভিভূত্ত। আচারে-অনুষ্ঠানে একট 
ফাঁক সে থাকতে দেবে না : সারাটী দিন ঠায় উন” শ কারে আছে 
বেচারা । বিকেলের দিকে বড়োপিসি বুঝি একবার বলেছিলেন, 
ন্বাতী একটু ফল-মিষ্টি খেয়ে নিক না--গতে কী আছে 7 
বিজন শোনানাত্র বাকুল বাধা দিলো'। কী আছে? কে জানে 
কী আছে। কিন্ত আমরা জানি না বলে যেকিছুই নেই তা-ই 
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বা কে*জানে। কিছু নাথাকলে নিয়ম থাকবে কেনা 
আর বোনের বিয়ে দিতে বসে এই অবাক-হওয়া কে-জানে-কী 
ভাবটা তাকে ছাড়ছিলো না, বরং বেড়েই চলছিলো । স্বাতীকে 
সত্যেনকে ঠিক সত্যিকার মানুষের মতো। আর লাগছিলো না; 
ওরা ঘ্রেন দূরে চ'লে গেছে, গল্ঠের মান্তঘ হয়ে গেছে 5 দীনবন্ধু 
হাই-স্কুলের ঘাট টাকা মাইনের ভেড-পণ্ডিতের তোবড়ানেো মুখটা 
দেখতে-দেখতে মনে হচ্ছিলো মহাপুরুষ, আর সেই-মহাপুরুষের 
কথামতো এইযে সে কোশার জলে হাত ডোবালো, ডান 
হাতে ত্রিপত্র ধরলো, আবার সেই ডান হাতের উপর বী। হাতটি 
উপুড় করলো, আর তারপর এইনান্রযঘে সামনের শর্ত শুন্য 
মেঝেটায় মাথা ঠেকালো, এর প্রতোকটাই খুব আশ্চয লাগছিলো 
বিজনের, আশ্চধ, রহস্তাময়, প্রায় অলৌকিক | 

পুরু একবার পিঠ সোজা করলেন, গায়ের নামাবলীর ভাজ 
বদলালেন। তারপর অন্য কয়েকটী কোশাকুশি হিকঠাক কাঁরে 
সাজিয়ে আবার পুথি খুলে বরের দিকে তাকালেন : ৪ যা 
অকুন্তুন্নবয়ন--. 

হারীত হঠাৎ বললো, “আমশ্চধ ! জব মন্ত্র বরের? কন্যার 
কিছু নেই £ 

“আবার কী? মুছু টিপ্লান করলেন তপনদী। “মেয়েদের তো 
শুধু রাজি হওয়ার পার্ট ।” 

“তাতে তাঁদের সুবিধে 1 অরুণ একচোখ তাকালো 
ব্যারিস্টরের দ্রিকে। *ম্বামীদের দিষে সাংঘাতিক সব প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিজের দিব্যি নিশ্চিন্ত !? 
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অরুণের কথাটা উপভোগ ক'রে কিরণ বল্সি বল্লো, 'আর 
বরের মন্ত্রগুলো ? খালি তো খোশামোদ ।? 

পুরুং হঠাৎ থামলেন। স্কুলের ক্লাশে খুব বেশি গোলমাল 
হলে যেমন ক'রে তাকান, সেইরকম ক্লান্ত, অনিচ্ছুক, মাছের 
মতো জোলো চোখ তুলে কন্টাকর্তাদের দিকে তাকিয়ে িলালেন, 
“কন্যার মন্ত্র কি জামাতা। বলে দেবেন ? 

হমাঙ্গ তংক্ষণাৎ বললো, 'বেশ ।' 

“কেন? কন্যাই বলুন না, বুল উঠলো অরুণ । 

পুরুৎ সতোনের দিকে তাকালেন। সত্যেন বলালো, “নিশ্চয়ই | 
কন্যাই বলবেন । পুরুষদের গলার গরু হাসি উঠলো । 

হাসির শব্দ মিলোবার পর পুরুং কন্যার দিকে ভাকিয়ে 
আগের চেয়েও আক্কেমাস্তে বললেন, এও প্র মে পতিযানঃ পন্থা? 
কল্পতাং, শিবা অরিষ্টা পতিলোকং গমেয়ম্‌ 

পুরুতের মোটা গলা, আর সংস্কৃতের ছন্দ, স্বাতীর বুকের মধ 
হঠাং যেন গুমগ্তম,আওয়ীজ তললো। : স্বাতী বলতে পারলো না। 

খুব নিচু গলার বিজন বললো, “স্বাতী, বল? 

শ্বাতী দাদার দিকে চোখ ফেরালো, যেন এতক্ষণে দাদার 
অস্তিত্ব অনুভব করালো তার কাছে, অত কাছে: এতঙ্ণে দাদার 
মুখটা স্পষ্ট দেখলো । কিন্তু যেদাদাকে সে চেনে জগ্ম থেকে 
যে তার একসঙ্গে, আর জন্ম থেকেই তার সঙ্গে যার আড়ি, সেক 
গোয়ার বদরাগি ঝগড়াটে সাাৎসেঁতে ঝাঁদ্রনি হিংস্ক নিকষ অসতা 
দাদাকে একেবারেই দেখতে পেলো না ॥ এ যেন অন্ত কেউ 
অন্য মানব :_একে সে মাগে কোনোদিন গ্ভাখেনি | 
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পুরুৎ আবার বললেন, “ও প্র মে পতিযানঃ পন্থা 

চম্বাতী বিসর্গ বাদ দিয়ে আস্তে-আস্তে বললো, ৭ প্র মে পতিযান 
পন্থ» কণ্পতাং, শিব! অরিষ্টা পতিলোকং গমেয়ম্।' পুরুষের মোটা 
গলার পাশে-পাশে ভার উপোশ-করা মেয়েলি ক্ষীণ স্বর অদ্ভুত 
শুনলো *সতোন, অভ্ভুত, অস্বাভাবিক, শ্সিগ্গ, আসীম তার 
সিগ্ষতা। 





পুরুৎ পুথি বন্ধ ক'রে ছুই হাতের কুশের বীধন খুলে দিলেন । 
-্ঘক, হলো । সত্যেন পিঠ টান করলো প্রথমে, তারপরেই 
না হাতে আলগোছে ধারে এ বিশ্রী বস্তটাকে নামালো 
আাগা থেকে । 

*৪ কী! মহাশ্বেতা বলে উঠলো, “টোপর খুললে কেন ? 

'আার কী হবে? নিশ্চিন্ত মে।লায়েম জবাব দিলো 
সাভান। 

স্রম্বতী সংক্ষেপে বললো, আরো আছে | বাচ্চারা সরে 
বোসো তো এবার ] 

ভছোটন চোখ টান ক'রে তাকালো, বাচ্চারা এই ফাকে একটু 
সারগোল ক'রে নিষে সারে বসলো, বিন আসন ছেড়ে উঠে 
ভমাঙগর পাশে দাড়ালো, সামনের ফাকা-হওয়া জারগাটুকুতে 
পুরুং হোমের আগুন জ্বাললেন, স্বাতী উঠলো পিড়ি ছেড়ে, 
পিডিটা সরিয়ে আনলো শাশ্বতী, স্বাতী আবার বসলো সতোনের 
পাশে। কাধের কাছে হালকা ছোওয়া পেয়ে সতোন ফিরে 
তাকালো । কীট, 

“কিছু না বলে সরম্বতী তার পারের উড়নিটার একটা 
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কোণ তুলে ধরলো, স্বাতীর গোলাপি ওডনার প্রাস্তটী এগিয়ে 
দিলো মহাশ্বেতা, ক্ষিপ্র ভাঙলে দ্টোয় বেঁধে দিয়ে সরস্থতী 
আবার বললো, “কিছু ন1।” * 
এইরকম থাকবে ” সত্যেনের চোখ বড়ো হলো, এত-কিছুর 
পরেও এটা যেন অবিশ্বীস্ত লাগলো । 

হ্যা, এইরকমণ্ডশ বলে সরস্বতী টোপরটা তুলে আবার 
চাপিয়ে দিলো তার মাথায় । অতোনের মাথা হেট হলো, 
শোলার ফুল শুডশুড়ি দিলো কানে। 

শোভা ব'লে উঠলো, “এখনই যজ্ঞ যে? 

“হ'লে হয়, জবাব দিলেন লীলা-মাসি। 

“না, না, পরের দিন সকালে তো 

উদ্বা-বৌদি বললেন, এস ভাই এক-এক দেশের এক-এক 
মআাচার- আমার বাপের বাড়িতেই তো বিয়ের রাত্রে স্ব 
সেরে দেয়? 

'ভালোও তা-ই । যা কষ্ট আবার পরের দিন বেলা ভপুর 
অবধি__ধৌয়ায় যা চোখ জলেছিলো এখানো মুন আছে)? বালে 
লীলা-মাসি একটু হাসলেন । 

নীলচে ধোয়া উঠলো সত্যেনের চোখের সামনে ৷ রছঘুবশ 


৬ 


নি 


মনে পড়লো তার : যজ্ঞের ধোঁয়ায় লাল-হওয়া সীতার চোষ । 
স্বাতীর চোখ ৫--7 তাকীতে যাচ্ছিলো, কিন্ত পুরু“ তখনই তার 
ভাতে বাচ্চাদের বিভুকের মতো! কী-একটা দিযে বললেন, “আগ্রিতে 
অর্পণ করো? 

সত্যেন প্রথমে ভেবেছিলো এ বিন্তুকটাকেই বুঝি আগুনে 


৭৪৮ 


* যবনিক! কম্পমাঁন 


ফেলতে হবে, তারপর দেখলো না, ওতে ঘি 'আছে। 
আগুনে ঘি দিলো সে, ছ-বার দিতে হলো ও-রকম। 
ঘি-খাওয়। আগুন আরো লাল হলো, নীল ধোয়া ফিকে 
হালো। তারপর মন্তর। 
্ 
চললো মন্ব পড়া । ঠিকমতো বলার চেষ্টা করতে-করতে 
সভোন হঠাৎ একবার ভাবলো : কত? কখন ফুরোবে? 
জারগাটা যেন আগের চেয়ে ঢপচাপ, পুরুতের পেশাদার গলা 
আরো ভারি শোনাচ্ছে । নাঝেমাঝে এদিক-গাঁদক তাকালো 
সতোন : লাল মালা, রূপোলি আচল, চোড়দির হাসিমুখ এখন 
গল্সীর-ছাড়দি ডাকবে কাল থেকে ?2-একবার বড়দিকে দেখলো 
লোটনকে কোলে নিয়ে, একবার রাজেনবাবুর ছাই রঙ আলোরানট। 
আবা চোখে পড়লো । আরে! ভোটন যে ঘুমিয়ে পড়লো 
এদিকে । 





ডোউনাকে চট ক'রে তুলে নিবে গেলো ডালিম, রাত বাড়লো, 
কিরাণর পিভন থেকে সরে নিখিল এসে বিজনের কাছে দাড়ালো, 
শীত বাড়লো, সতুদার আলোয়ানটার ভাজ খুলে বিজনের পিঠের 
উপর ছড়িয়ে দিলে। নিখিল, বিজন সেটা জড়িয়ে নিতে-নিতে 
কিছু না-ব'লে নিখিলের দিকে তাকালো, খানিকটা সময় কেউ 
যেন কিছু বললে" না, চারদিকের চাপা কথার গুনগুনানি থামলো, 
শুধু জাগিবে-রাখা আগুন পটপট শব্দে সস্কত বলতে লাগলো, 
আন্ত সব চুপ-ক'রে-থাকঃর উপর দিয়ে স্মৃতির মতো ভাসতে 
লাগলো সংস্কৃত ছন্দ, প্রতিশ্রুতির মতো মাথা তুলেই ডুবে গেলো । 


৭৪৭৯ 


তিখিডোর 


মহাশ্বেতা সরস্বতীর মনে পড়লে! সেই রাতটির কথা, যখন তার? 
একই সঙ্গে একই ছাতের ছুটে। অংশে এইরকম সেজে এইরকম 
পিড়িতে ঠিক এমনি করেই বসেছিলো ; ছু-বোনে চোখোচোখি 
করলো সরস্বতী তাকালো অরুণের' দিকে, মহাশ্বেতা হেমাঙ্গর 
দিকে, তারপর মহাশ্বেতা অরুণের দিকে তাকালো । অনুপম! 
চিত্রা ভাবলো যে তারাও একদিন এমনি পিড়িতে বসবে--কবে ? 
কার সামনে ? কে £-ভাবতেই লাল হলো দজনে, আর ঠিক 
তখনই দুজনের চোখোচোখি হলো । উমিলার হঠাৎ তার নাকে 
মনে পড়লো, তার ছেলেবেলা, নাথুরামপুর, চোদ বছর বয়সে তার 
সেই বিয়ের সম্বন্ব-_ছেলেটা লুকিয়ে চলে এসেছিলো আড়েচারে 
তাকে একটু চোখে দেখবে বালে প্রায় হায়েই যাচ্ছিলো, কিন্ত 
বাবা হঠাৎ যদি বাবা হঠাৎ মরে না-যেতেন, ঘদি চোদ নর 
বয়সে লুকির়ে-চোখে-দেখতে-আজী। সেই ইন্টু নাগের অঙ্গেই_ 
নামটা মনে আছে এখনো তার বিয়ে হয়ে যোতো, তাভাল 
এতদিনে কেমন হতো, উদ্সিলা সেই কথাটা ভাবলো একটু, আর 
ইভ! শাম্লির চোখ কাকে যেন, কী যেন খুজে-খু জে ঘুরতে-ঘুরতে 
হঠাৎ ডালিমের কৌকডা। চুলের তলায় কশী মুখের উপর স্থির 
হগলো। আহা, বড্ড ছেলেমানুষ ! 

ডালিমকে ঠেলে কুন্দ-দিদিমা সামনে এলেন হাল: একটা মাটির 
ভাড় নিয়ে। এসেই নিটু হ'য়ে সেই ভাডে আঙুল ডুবিয়ে-ডুবিয়ে 
বর-কনের সামনে কোণাকুণি ক'রে সাতটা গোল-গোল পিট্রলির 
দাগ একে ফেললেন মেঝের উপর। 

'এট] কী রে?' জিগেস করলো ইরু। 


৭৫০ 


* যবনিক কম্পমান 


আতা! জবাব দিলো, “সপগ্তপদী |? 

*সপ্তুপদী মানে ? 

*দেখবিই। আতা গম্ভীর মুখে আরো একটু খবর দিলো, 
এটাই তো আসল বিয়ে ।” 

বর-ধনে উঠলো, নড়তে গিয়ে টান পড়লো সত্যেনের পিঠে ।, 
ও, সেই বাধা আছে এখনো! কতক্ষণ থাকবে? 

“এবার নামো গো পিড়ি থেকে» কাছে এলেন বড়োপিসি । 

গাঁটছড়া নিয়ে সন্তর্পণে পা ফেললো দ্ব-জনে, সেই গোল-গোল 
দাগের সামনে পাশাপাশি দ্রাড়ালো। পিসি বললেন, 'ম্বাতী 
সামনে আয়]? 

স্বাতীর এগোবার টানে এবার সত্যেনের উড়নিটা প্রায় 
খসেই পড়লো কাধ থেকে, সরস্বতী পিছন থেকে সেটা ঘুরিয়ে 
ঠিক কারে দিলো। স্বাতী সামনে এলো, সতোন পিছনে 
থাকলো, স্বাতীর ছু-পাশ দিয়ে বাড়িয়ে ছু-হাত অঞ্জলি করে 
মেলে ধরলো সত্যেন, আর সেই হাতের উপর স্বাতী তার 
দু-হাত অঞ্জলি কারে পাতলো। তাদের দুপাশে চট কারে। 
দাড়িয়ে গেলো মহাশ্বেতা আর সরস্বতী, আর শাশ্বতী হাজির 
থাকলো খইয়ের থাল! হাতে নিয়ে। বড়োপিসি গুনগুন করে 
বুঝিয়ে দিলেন কী করতে হবে । 

প্রথমে ডান পা, তারপর বব পা-..এক-একবারে এক-একটা' 
গোল দাগে--.আর তুমি স্বাতীর হাত দিয়ে এক-একবার এক-এক 
মুঠো খই-ঠিক ঈশান কোণে একেছেন তো? পিসি ফিরে। 
তাকালেন ভাড়-হাতে কুন্দ-দিদিমার দিকে । 


৭৫১ 


তিথিভোর 


কুন্দ-দিদিমা৷ জবাবের বদলে মুচকি হাসলেন, হ্যাট এর 
অণুকোটি তার মুখস্থ, তার ভুল হবে? ৫ 

প্রথমে ডান পা, তারপর বা পা, উত্তর-পুব কোণের প্রথম 
মগ্ডলে পা পড়লো । 

বা? ঠিক পড়েছে !? শাশ্বতী স্বাতীর মুঠো ভারে খই» দিলো, 
সতোন চোখ দিয়ে একটু তাক ক'রো নজের হাতটা ঠেলে দিলো 
উপরদিকে। স্বাতীর হাত থেকে খই ছিট্যেলো, মাত কয়েকটা 
আগুনে পডলো, “বশির ভাগই বাহিরে! 

ও সখা সপ্তপদী ভব, সখ্যান্ত গমেয়ণ পুরুতের গলা উঠলো 
আাবার। "সখান্ডে না বোষা সখাস্তে মা যোাঃ। 

তঠ়াং একটু ঝিমুনি এসেছিলো হেমাঙ্গর, তার বেস্বুনের 
আপিশের কাঠের সিডিতে উঠতিউঠতে হোচট খোলো বিয়ে: 
কলকাতা । ভালো-সহাশ্বেতার এতকালের ইচ্ছে মিটালো, এখন 
ওর শরীরটা সারলেই_ওর মা যেরকম ভগেভুগে শেষটায় 
কী বাজে কথা ভাবছি ! মুখে একবার হাত বুলিয়ে মোজা হাযে 
দাড়ালো হেমাঙ্গ, সামনে দেখতে গেলে অরুণকে 1 অরুণ হাসলো, 
কিন্তু হেমাঙ্গর জন্য না, হাসালো সেক্ট দিনটির কথা ভবে, যেদিন 
দামি চকোলেট এনেছিলো বলে শিশিরকণ! তাকে বকেছিলেন। 
ভাগাশ বকেছিলেন, তাই তো সে জানতে পেজে ওখানেই তার 
মন বাধা, আর তারপরে ছুটিতে যখন দশে খাচ্ছে তখন ট্রেনে 
শুয়েশুয়ে কেমন ক'রে যেন জানঙো। যে মহাশ্বেতা খুব ভালো 
হলেও সরন্বতীর কাছে-কী-সব ভাবছে ! আর এতকাল পরে 
মনেই-বা পড়লো কেন। 


৭৫২ 


যবনিকা কম্পমান 
“ও সমপ্তন্ত বিশ্বে দেবাঠ। সমাপো হৃদয়ানি নৌ। সম্মাতরিশ্বা 
সং বাচ্চা, সমু দেবী দধাতু নৌ।” 
ঘি পড়লো আগুনে, খই পড়লো আগুনে, মেয়েরা শুন্যে খই 
ছিটোলো; সামনের দিকের এর মধ্যেই ফিকে-হওয়া দাগে নতুন 
ক'রে পি্টুলি টানলেন কুন্দ-দিদিমী। শোভা ভাবলো : শেষ, 
প্রায় শেষ। ছুটি ফুরোলো, নটে মুড়োলো, আবার সেই--হঠাৎ 
ভাবলো : সে! ও হ্যা চলে গেছে। কখন গেলো ? ব'লে গেলো। 
না একবার? বলাবলির আর কী আছে--আর যা মুখচোরা মান 
আর যা ভিড- আর যা খাটুনি সারাদিন__আমিও তো ছ-দিন 
ধারে এখানেই_না কি রাগ করলে! এমনি তো সাত চড়ে রা 
ফোটে না, কিন্ত আমার উপর রাগ আছে ঠিক ! 





“ও মম ত্রতে তে হৃদয়ং দধাতু, মম চিন্তমন্থ চিত্ত তে অন্তু 

সামনে স্বাতী, পিছনে সতোন, হাতে-হীতে অগ্তলি পাতা 
স্কন্দর, কী-স্তন্দর মানিয়েছে ।  বড়োপিসির চোখে জল এলো । 
স্বাতীর পিসে দেখলো না? ঘুমূচ্ছে নিচে। ঘুমুচ্ছে তো ? ঘুম 
ভাঙলে তো! জল চাই, পান চাই, পান আবার ছেঁচে দিতে 
হবে_ফোকলা বুড়োকে নিযে জ্বালাতন কি কম! আর এই 
মানুষ কী ছিলো দেখতে, যখন-_বড়োপিসির হাসি পেলো । 

“ও অন্পপ্রাশেন মণিনা প্রাণমুত্রেণ পৃশ্রিনা” শেষের কাছাকাছি 
এসে পুকুতের যেন উৎসাহ বাড়লো, গলা চড়লো, “বরামি 
সতাগ্রন্থিনা, মনশ্চ হদয়ুঞ্চ তে? , 

মানে কী কথাগুলির ?--উধা-বৌদি ভাবলেন-_শুনতে কিন্ত 
স্বন্দর। উনি নাকি সংস্কৃত পড়েছিলেন কলেজে । তা কী-বা 


৭৫৩ 
5৮ 


ভিথিডোর 


হলো ও-সব পণডে-উ'ডে-জন্ম ভরে তো রেলের 'চাঁকরি, আর 
চাকরিও বাবা, বারো মাসে চোদ্দ টূর লেগেই আছে । আসবার 
কথা তো শুরুরবারে_-এখন কে জানে !--আর এই বিয়ের জন) 
ছটো দিন আগে এলেই হাতো। না! তেমন মাইষই না! 
চাকরিই প্রাণ! | 

*যদেতদ্ধদয়ং তব, তদন্ত হদঘং মম। যদিদং হাদয়ং মন, 
তদস্তু হৃদয়ুং ভব? 

হৃদয়! কথাটা হঠাৎ কানে গেলো ইরু, গীতি, আতার, একটু 
কেপে উঠলো লাল কমলা সবৃঙ্গ শাড়ি। হৃদয়! ওটা এখনো মজার 
কথা তাদের কাছে, ঠাট্টার কথা, কোনো ছাপা বইয়ে চোখে পড়লে 
হাসির শুড়শুড়ি লাগে -কিন্ত এখন ভারা কাঁপলো কৌতুকে না, 
কৌতৃহলেও না, কথাট। শুনে মুহুর্তের জন্থ রোনাঞ্চ হলো তাদের । 
যে-যৌবন তাদের ঠিক জাগেনি, কিন্ত জাগলো ব'লে, তারহ একটু 
বিদ্াৎ চকিতে বয়ে গেলো তাদের শরীরে, আর নিখিলের হঠাৎ 
মনে হলো কারখানায় পেরেক ঠোকে তাতে কী, কষ্টে আছে ভাতে 
“কী, কোনে। ভয় নেই, কোনো ছুখে নেই, সে সব পারে, ভার সব 
আছে, আর কিরণ বক্ধি বুঝালো-_স্পষ্ট বুঝলো--যঘা এর আগে 
এমন নিশ্চিত “বাঝেনি-_ঘে অনীতাকে ছেড়ে থান্পা তার পক্ষে 
অসন্তব, অসম্ভব । না, দেবে না যেতে : শ্বশুর -গ করে করুক, 
মা-বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয় তো হোক ; বোমার ভয়ে কলকাতী-ুদ্ধ, 
লোক ভাগলেও অনীতা। ঘাবে না, সেও যাবে না নয়তো দুজনেই 
একসঙ্গে যাবে । সেই মালাটা তখন রেখেছিলো না পকেটে 1 
হা, আছে। 
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শেষের 'গোল দাগটিতে প। পড়ালো, আবার খই পড়লো! 
আাহীনে, আরো খই, আরো মন্ত্র শীখ, সেই কেমন-কেমন চুপচাপের 
বেডী ভেঙে গিয়ে আবার কথা, ভাসি চলাফেরা; সংখায় 
কণমে-যাওয়া বাচ্চার দল উঠে পড়লো, প্রভাত-মোসো ভাবলেন 
লীলা কি'মারো থাকতে চাইবে, বিজনের কাধ থেকে হাছ, নামিয়ে 
হেমা্গ বললো! তুমি এবার, আর ডালিন নিখিলকে বললো আপনি 
কি, আর শাশ্বতীর সুখ থেকে চোখ সরিয়ে ভিড় থেকে সারে 
দাড়ালে! হারীভ 7 ঈশ । কত সমধ নষ্ট হলো, এতক্ষনে সে 
হস্তাহারটা লিখে ফেলতে পারতো ! আবার সব তার মনে পড়ালো : 
জাপানের কুচক্র, রাশিয়ার বিপদ, নিবোধ বাঙালি বাবুরা, সনে 
পড়লো তাদের প্রতিরোধ সংঘের প্রকাণ্ড দায়িত্ব । কী-কাণ্ড, 
ভুলেই ছিলাম এতক্ষণ ! সাধে কি আর আফিং বলেছে ! না এই 
মুহুর্তে বাড়ি, ভেটেই, গিয়েই ঘুম, তারপর কীল সকালেই 
ভারীত গৌ নিয়ে নেমে গেল৷ সকলের আগে, কিন্ত দোতলায় 
এসেই থামলো । শাশ্বতী কি? না সেতো থাকছে, সেতো 
বলতে গেলে আজকাল বাপের বাড়িতেই- বাঁডালি মেয়েদের এই 
বাপের বাড়ি এক বাপার! আজ থেকে স্বাতীরও বাপের বাড়ি। 
দোতলা থেকে একতলায় একটু ধীরে নামলো হারীত, নামতে-নামাতে 
কেন-য মনে পড়লো সেই যতীন দাস রোডের নাড়ি, এদিকে 
গাটছডা-বীধা স্বাতী-সতোনকে মেয়ের দল ঘিরে ফেললো, স্বাতীর 
জন্মদিনের গানের আসর, সেই প্রথম ও-বাড়িতে, এ-বাড়িতে, 
হাটি-হাটি-পা-পা বর-কল্া চললেন, খুব কিন্তু শুনিয়েছিলো স্বাতী 
সেই গাইরেটিকে, পিছন-পিছন সবাই চললো, বাজে ছোকরা! 
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আর শাশ্বতী সেদিন আর শাশ্বতী স্বাতীর পিঠে হাত রাখলো, 
বিজন শীতে কেঁপে উঠলো একবার, ছাতের দূরের অর্ধেকটা 
খালি হলো, আর মহাশ্বেতা, স্বাতীর ঠিক পিছনে, প্রথম 
সিডিতে পা দিয়েই মহাশ্বেতার কেমন ভয় হ'লো যে এখনই 
তার মাথা ধরবে। 


কিন্তু বাসরঘরে এসেই মাথা ধরার কথ ভূলে গেলো এই 
ঘরেই সন্ধেবেলা শুয়ে ছিলো সে? তার মনে হালো আলো এখন 
অনেক বেশি উজ্জল , ঘরটাকে আরো বড়ো লাগলো, সজীব 
লাগলো, যেন প্রাণ পেয়েছে এতক্ষণে ২ যেন তাদের সকলের অচেনা 
এই হঠাৎ-ভাড়া-করা বাড়ির এই ঘর ঠিক এরই জন্য তৈরি 
হয়েছিলো, আর তৈরি হবার পর থেকে ঠিক এই মৃহূর্তটিরই 
অপেক্ষায় ছিলো । আলনায় সাজানো শাড়ির ং-বেরাঙে আলোর 
চোখোচোখি দেখলো মহাশ্বেতা ২ চোখে-চোখে বলছে : 'এসেছে। ? 
এসেছে ?' আলো-ভরা আয়না থেকে পিছল বারিশে জবার ঝরলো 
এইতো! এই-তো ! এসেছে? ঘরের প্রতোকটা জিনিশ 
হেসে-হেসে একথা বললো॥ চারটে শাদা দেয়ালও তা-ই বললো । 
চারদিক থেকে ফিরলো মহাশ্বেতার চোখ, স্বাতী-সতে'নর দিকে 
ফিরলো, মেঝের বিছানায় বসলো ওরা, বসতে গিয়ে ভূল 
করলো ।--ম্বাতী এদিকে আয়।' ম্বাতী এলো সতোনের বা 
দিকে, আমিও একদিন এ রকম--কেমন লেগেছিলো ?_-কে জানে 
কেমন ।-**কিছু মনে পড়ে না, কিন্তু এই গন্ধটা যেন চেনা-চেনা 
কিসের? কোনো-কিছুর না, বাসরঘরেরই গন্ধ এটা, নতুন, 
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নতুনের, নতুনের সুক্ষ সুন্দর অদ্ভূত সুবাস। মহাশ্বেতা বুক ভারে 
স্তবাস নিলো মাথাটা হঠাৎ? না। 

না, মাথা ধরলো না মহাশ্বেতা, কি ধ'রে থাকলেও সে 
বুঝলো না; শেষ পর্যন্ত ঠিক থাকলো, ফুতির একটি ফৌটাও 
হারালো না: সব দেখলো, চাল খেলা, জলে শোলা ভাসানো, 
শাশ্বতীর বেশি-বেশি বাস্ততা_- ভাবটা যেন ও না-থাকলে কিছুই 
ভতা না সব শুনলো, ভাঙা গলায় এক-কথা-দশবাঁর-বলা। 
বডোপিসি, সরস্বতীর টিগ্লনি, কুন্দ-দিদিনার মশকরা--কতবার-যে 
কারণে-একারণে হাসলো । ভারপর প্রভাত-মেসো হঠাৎ কোথেকে 
এসে বললেন আমরা তাহ'লে, লীলা-মাসি নড়লেন, উব্বা-বৌদি 
বললেন আমিও তাহ'লে, আরো কেউ-কেউ নড়লো, উনি এসে 
বললেন চলুন--গলায় আবার মাফলারটা কেন ?-আপনি আর 
কেন, চলুন, যাই তাহ'লে, আচ্ছা, যাই, যাচ্চি, ভিড় কমলো, 
গীতির মাথা আতার কাধে ঢুললো, কথা “কমলো, চোখে হঠাৎ 
কাপস! দেখলো মহাশ্বেতা, হাসির শব্দ থেমে গিয়ে হাওয়ায় 
স্ব রেশ থাকলো, রেশ কাপলো, থামলো, তারপর হঠাৎ 
সব ঢ়প। 

ভোট্র হাই ;চপে সরস্বতী বললো, “এবার ওদের ছুটি দাও, 
কন্দ-দিদিমী। ঘুমোক ।' 

“সতোনের বুঝি ঘুম পেয়েছে ৮ কুন্দ-দিদিমী কটাক্ষ 
হানলেন। 

তোদের বিয়েতে, মহাশ্বেতা ৮ বড়োপিসির মনে পড়লো । 
“ছুটোয় লগ্র, তায় আবাঢ মাস, বাসরেই-? 
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'ই্যা, বাসরেই ভোর!" সুখের কথা কেড়ে নিলেন কুন্দ-দিদিমা 
“মজাই হয়েছিলো)" র্‌ 

“আর কেমন বৃষ্টি নামলো বিয়ের মধো! আর চিক ও 
কনা বড়োবৌ-- বড়োপিসি বলতে-বলতে থামলেন । 

বড়োবৌ ? মা? মতাশ্বেতা সরন্বতীর দিকে তাকালো, মাঃ 
মনে পড়লো ছ্র-বোনের । মনে পড়লো তাদের বিয়ের মধ » 
হঠাৎ এমন অস্থির হ'য়ে পড়েছিলেন যে রী রাভিরে আর £ 
বৃষ্টিতে তখনই ডাক্তার ডেকে উর্জেকশন দিতে হয়েছিলো হার 
শুনেছিলো পরের দিন । ঈষৎ বিএন লাগলো তাদের । 

সেটা বুঝতে পেরে বড়োপিসি কথা বদলালেন, আর পারের 
দিন বিয়ে দেখালো না বালে স্বাহীর কী কান্না? 

“মেজদি সেজদির বিয়েতে স্বাতী অনা কারণেও কৌদেভিলো,। 
শাশ্বতী মুখ টিপে হাসলো, চোখোচোখি করলো মেজদি স্জদিল 
সঙ্গে। উ-বোনের মনে পড়লো “আমি অরুণদাকে বিয়ে করবেন 
বগলে পাচ বছরের স্বাভীর খুনোখুনি, তিন বোনকে চাখে-টিযখে 
এই কৌত্ুকটা কোথায় একটু খোচা দিলো । 

স্বাতীর দিকে ফিরে শাশ্বতী শাসালো, বগা দুল 
নাকি? 

অরুণ কাশলো।। 

শ্বেতা ঘরে এসে কাছে দীড়ালো । শ্যাতী, আমি এখ 
বাই রে--? 

“যাচ্ছো, দিদি? মহাশ্বেতা তাকালো থাকো না) 


৭৫৮ 


ঘবনিকা কম্পমান 


“না, বাট ।' স্বাতীর দিকে, সাতানের দিকে ফিরে, যেন তাদের 
সম্মীতটাই আসল, এমনি সুরে শ্বেতা বললো, “কাল সক্কালেই চলে 
আঁসাবো | কেমন ? 

রি করলে কী এতক্ষণ? জিগেস করলো সরম্বতী ।  » 
এই বাচ্চাগুলোকে একটু ঠিকঠাক কারে রণক্ষেত্রের মতো। 
পাড়ে ছিলো তো সব! আতা গীতি এবার শুয়ে খাক না গিয়ে 
ঘুদে টুলছিস তো” 


'উরু--ঠা মেয়েকে হঠাৎ মনে পড়লো! মহাশ্বেতার । 

ভোর মেয়ে বেনারসি পরেই ঘুমুচ্ছে রেও শ্বেতা হাসলো । 

ঘমুচ্ডে? গীতির কানে গেলো কথাটী। কে? আমি? না, 
আামি তো জেগে আছি এই তো! কিন্ত চোখ তখনই আবার 
জড়ালো, ট্রেনের দোলা লাগলো শরীরে, ট্রেন, এই টগুলা। 
এলো, না 

*শাভা কালই যাবি ৮ শোভার মুখ দেখতে মাথা একটু কাৎ 
করলো শ্বেতা । 

শোভা তখন মহাশ্বেতার পিভানে বাসে মহাশ্বেতার গলার 
কচ্ছপের ডিমের মতো মুক্তো খুটছিলৌ, চকিতে হাত সরিয়ে 
সলজ্জ বললো, হা শ্বেতাদি, কালই যাবো)? 

“তোর শাশুড়িকে একটা-আচ্ভা কাল বলবো 1? শ্বেতা সরে 
এলো স্বাতীর কাছে, নিচু হায়ে তার ঘোমটা-ঢাকা মাথায় হাতি 
রাখলো, সতোনের চোখে চোখ ফেললো একবার! সোজ' 
হাতে-হাতে বললো, খুবশি আর জাগিয়ে রেখো না, পিসিমা, 
ওরেরএ আবার না শরীর-টরীর খারাপ হয়।? 


ণ€৫ন 


তিথিভোর 


ন্বাতীরও তা-ই মত নাকি ? এবার স্বাতীকে তক করত 
অক্লান্ত কুন্দ-দিদিমা । ২ 

“আচ্ছা” স্বাতী-সত্যেনের কাছে আর-একবার চোখে বিদা; 
বিয়ে শ্বেতা ঘরের বাউরে এলো । এসেই ডালিমের সঙ্গে দেখা 
ডোরাকাটা সিক্ষের শার্টের উপর এখন একটা খয়েরি পুল-ওভর 
তার গায়ে। 

ডালিম বললো, 'রিকশ এনেছি, মা।' 

“বেশ ।' শ্বেতা চলে যাচ্ছিলো, ডালিম তাড়াতাড়ি আবাদ 
বললো, আমি- আমি আর না গেলাম, মা)" 

না, না, তুই যাবি কেন। থাক । আর কিন্তু রাত 
জাগিস না 1? 

মুখোমুখি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো বিজু । এমন কারে 
আলোয়ান মোড়া যে হাত ছুটো স্ুদ্ধ, ঢাকা । 

শ্বেতা বললো, “বিজু ঘুমোসনি ?? 

বিজন ফাশফেশে গলায় জবাব দিলো, "ঘুমোবো কেন? 
তুমি যাচ্ছো 

হ্যা রে 

্যাক্সি এনেছে ? 

ডালিম বললো, “কোনো ট্যাক্সি আসতে চাইলো না, মামা। 
রিকশ আনলাম ।' 

“ভারি নবাব হয়েছে তো ট্যাক্সিওলারা! দেখো বড়দি,. 
লোটনকে ভালো ক'রে ঢেকে-ঢুকে নিয়ো আবার ঠাণ্ডা ন। 
'লাগে।? 


৭৬০ 


বব্নিকা কম্পমান 


য়ছে, হয়েছে 1 বিজনের গালে ছোট্ট চড দিলো? শ্বেতা। 
* দিকে তাকিয়ে বললো, “কার আলোয়ান, 





এটা, *সাত্যেনের 

ও, সত্যেনের আলোয়ান বুঝি বেশি গরম 7" 

বিজন যেন শুনতেই পেলো না কথাটা । বাসরঘরের দরভার 
ক. তাকিয়ে বললো, “ও-সব আর কতক্ষণ ?” 

এই শেষ তবে এবার ।' 

'কত রাত হলো ! নাঃ, পিসিমাঁকে বলি এখন--? বলতে-বলতে 
? এলো বাসরঘরের দরজায়, ডালিম তার সঙ্গে এলো, মামী 
নুন বাসরঘরে টুকলো, দু-সার ঘরের াঝের গলি দিয়ে শ্বেত! 
জী এলো সামনের বারান্দায়, যেখানে দাড়িয়ে সন্ধেবেলা 
মাঁসা দেখেছিলো। মেয়েরা । ঠাণ্ডার জন্ত একদিকের চিক ফেলে 
এখন : তক্তাপোশের বিছানায় নেপাল-পিসেমশাই, চোখ 
কাজা, স্কির, হা খোলা, ঠোট বীকা, হঠাৎ দেখলে না, 
পাশের তলায় ফাপা বুকটা উঠছে পড়ছে--আহা ঘ্বমোক- 
ও খুনে [চ্ডে মেঝেতে কম্বলমুড়ি-খেয়েছিলো কিছু ? ইা1।- 
লা, বারান্দার তান্য দিকে দেবালঘেষা ইজিচেয়ার, 
গঁ)আলোযর়ান, বাইরে চোখ, বাক) | 

বারা, শ্বেতা আস্তে ডাকলো । 

[াজেনবাবু মুখ ফেরালেন। 

রিকশ এসেছে, বাবা ।” 













নি 






৭৬১ 


তিথিডোর 
রাজেনবাবু উঠলেন, মেয়ের একটা কাধ চোখে পড়লো, মে 
লংক্রথের জামা । 'তোর গায়ের গরম কিছু-- 
আছে । চলো? 
রাজেনবাবু চলন-চলতে বললেন, হমাঙ্গ ফিরেছে 2 শিস 
“ফেরেনি এখনো | অনেককে নামাতে হবে তো)? 
“দেরি হচ্ছে না? 
“দেরি হবে কেন।  গই-তো খানিক আাগেন তোমার জার 
হচ্ছে নাকি ৮ 
“না, না-রাত হলো ততো, আবার ব্রাক আক্উট- 
“কিচ্ছু না। একটু দাড়া€, বাকা ।? 
দোতলায় সবচেয়ে বড়ো ম-ঘরটিতে সাতীকে তখন সা 
হয়েছিলো, সই ঘর থেকে ঘুমোনো লোটনাকে একীতলে ক 
নিয়ে এলো শ্বেতী । লোটনকে জভিয়ে নিয়েছে গোলাপি উই 
স্কার্ষে, নিজের পিঠের উপর শাদা একটি স্কাফ ফেল? 
একট পরে এঙ্বতা আবার থামলো । লাপ। একাকার ৪2, 
বাবে লাকি 2" 


বাসরঘন্ধের দরজায় বাজেনবাবু খানলেল। সামলে দাড়াত 







বিজু আর ডালিমের ফাক দিয়ে একবার স্বাতী'কে দেখলেন ডালি 
আর অরুণের ফাকে একবার সতোনকে 1 আছ গীতিত 
ধাকা দিয়ে বললো ওঠ না, সরম্বতী বললো সঙতোন ভা 
উজ্জল আলোর সিড়ি দিয়ে নামলো দ-জনে, উজ্জল একত 
পেরোলো, কেউ নেই, চুপ, শাশ্বতী বললো স্বাতী কি, শো 
ভাবলো ঘুম : অন্ধকার, কলকাতা কালো, নিকশর ছুই চে? 


৭৬২ 


